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МОЙ ВЕЛИКИЙ ДРУГ

И на многолюдной улице, и в тиши двора — всю-
ду он был значителен одним своим присутствием, всюду был 
хозяином положения, всегда говорил напрямик, и слова его 
были весомые и четкие, как отливки из металла. От него ис-
ходила властная подъемная сила, некий магнетизм, кото-
рый будоражил окружающих. Несговорчивый бунтовщик, 
лидер по натуре, он заражал своей энергией, за ним шли, 
ему верили; бывшие фронтовики меж собой звали его «ко-
мандир», «крутой мужик». Неутомимый непоседа, он вечно 
спешил, точно экономил время, хотел не просто побольше 
сделать, а выжать из жизни все, что можно выжать в его по-
ложении. Его несгибаемость была ответом на вызов судьбы. 
И самое поразительное: несмотря на увечье, он сохранил 
светлый взгляд на мир и ко всяким бытовым неурядицам — 
а их хватало в то послевоенное время — относился весело, не 
разухабисто-весело, а иронично-весело, чем снимал у людей 
раздражительность и злость; правда, иногда его ирония от-
давала горечью. Таким я запомнил фронтовика «командира» 
дядю Колю, безногого инвалида, передвигавшегося на катал-
ке с подшипниками.

Широкогрудый, широколицый, всегда гладко выбритый, 
он, в отличие от других фронтовиков, носил китель без наград 
и нашивок за ранения и никогда не говорил о войне. В то вре-
мя инвалиды с утра до вечера торчали в пивной; многие из них 
опустились: ходили небритыми, оборванными, изъяснялись 
без всяких ограничений — через слово пуляли матом; осо-
бо запойные дебоширили, дрались друг с другом костылями, 
а разбредаясь по домам, орали во всю глотку и швыряли камни 
в окна со слепой незатухающей ненавистью. Страх, сокрушаю-
щий все ужас, катился перед пьяными инвалидами... Кстати, 
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по слухам, некоторые из них и не были на фронте, а получили 
увечья под колесами поездов и трамваев. В самом деле, кое-
кто из инвалидов так афишировал свои подвиги и бравировал 
наградами, что это вызывало подозрение. Говорили, что эти 
«герои» купили ордена и медали на барахолке (что действи-
тельно практиковалось). Днем некоторые инвалиды просили 
милостыню у церкви, выставляли напоказ обрубки рук и ног 
и пели матросские песни, вроде: «...морская пучина была нам 
могилой... и дно!». Им подавали — известное дело, народ наш 
всегда отличался состраданием и доверчивостью. Говорили 
также, что кое-кто из этих нищих держит в матрацах тысячи, 
но в это мало верилось: богатство и беспробудное пьянство — 
мало совместимые понятия.

 Дядя Коля тоже выпивал, но делал и это красиво, с до-
стоинством, решительно не принимая никакого сочувствия, 
не допуская к себе жалости. Всем видом и поведением он 
как бы подчеркивал огромную дистанцию между падшими 
пьяницами и теми выпивающими, которые всего лишь «сни-
мают дневное напряжение, а вообще-то сильнее всех обстоя-
тельств». Первых он не терпел, считал, что они «сломались, 
погрязли в пессимизме, заливают водкой боль и тоску»; а та-
кие, как он, выпивают только для того, чтобы «получить но-
вый заряд для работы».

Его появление в пивной производило сильное впечатле-
ние. Он въезжал на каталке, приветствовал всех возгласом:

— Здорово, орлы!
Расстегивал ремень, державший обрубки ног на каталке, 

и легко вскакивал на табурет, при этом твердым жестом оста-
навливая тех, кто бросался на помощь. Пока буфетчик наливал 
и подносил к столу стакан водки, дядя Коля отвечал на много-
численные «за тебя, командир!»: улыбался и вскидывал кулак, 
что означало — «так держать!». Но иногда хмурился, если за-
мечал в углу не в меру разгулявшихся собутыльников.

— Эй, там! — грозно одергивал разгулявшихся. — В чем 
дело? Разговаривать в нормальном режиме! Делай, как я ска-
зал!..

И под его пристальным повелительным взглядом чрез-
мерно разгулявшиеся умолкали и съеживались — никто не 
мог противостоять его тяжелому взгляду. В пивной он дер-
жал власть крепко, и все это знали.
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Опрокинув стакан, дядя Коля тут же прощался:
— Наметил на сегодня еще кое-что сделать.
Он получал пенсию и вполне мог бы не работать, но ни-

когда не сидел без дела: с усердием, искусно паял, лудил ку-
хонную утварь соседям; как надомник, чинил плитки и керо-
синки из мастерской, а одно время даже работал электриком, 
катал от дома к дому с монтерской сумкой и складной дюра-
левой лестницей за плечами. 

— Дел невпроворот, — подмигивал встречным. — Мне 
повезло, что здесь живу, — в домах проводка гнилая, розетки 
на ладан дышат, так что работы по горло.

Он «брал дома штурмом», и все делал добротно, на совесть, 
по собственному графику; выполнял намеченное, тут же забы-
вал о победе и шел дальше — ставил новую цель. И ничто не 
выбивало его из колеи: ни отсутствие материалов, ни обесто-
чивание сети, когда вырубали электричество, и приходилось 
работать вслепую, ни промозглая погода, когда давали о себе 
знать раны... Никто никогда не видел его в унынии, в упадке 
сил, казалось, он сделан из железной арматуры, особо проч-
ных сплавов. Глядя на него, думалось, что мужество есть не что 
иное как умение справляться с трудностями. Кстати, у него 
и фамилия была крепкая — Каменщиков...

Дядя Коля обитал в пристройке к нашему общежитию, 
жил одиноко, но явно был сильнее своего одиночества. В его 
каморке царила благородная нищета: над диваном, изъеден-
ным молью, висели фотографии боевых товарищей и среди 
них ярмарочные картины — репродукции Кустодиева. На 
столе, среди ждущих ремонта дырявых самоваров, кастрюль 
и чайников, возвышалась стопка книг; а под столом нахо-
дился предмет всеобщей зависти — трофейный аккордеон. 
В помещении даже не было шкафа — сплошная пустота, но 
торжественная пустота, в которой витал творческий дух.

По слухам, до войны у дяди Коли была невеста; она ждала 
его всю войну; но, вернувшись калекой, он сам отказался от 
нее, «чтобы не портить ей жизнь, не обрекать на незавидную 
долю».

В те годы слухи были трех родов: несерьезные, из очере-
дей — «обс» (одна баба сказала); эти слухи дядя Коля назы-
вал «сплетнями, к которым настоящий мужчина не должен 
прислушиваться». Были слухи серьезные, исходящие из до-
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стоверных источников, и опасные слухи, которые просочи-
лись в народ неизвестно каким способом. Последние слухи 
несли важную предостерегающую информацию, их пере-
давали шепотом, за них могли и посадить. Известное дело, 
в системе, где народ рассматривается как стадо баранов, 
и все построено на строжайшей секретности, опасные слу-
хи множатся и распространяются с невероятной скоростью. 
В нашем провинциальном городе слухи всех этих разновид-
ностей постоянно носились в воздухе.

Для нас, подростков, дядя Коля был самым близким дру-
гом, а некоторым заменял и отца... Несмотря на занятость, 
он ежедневно выкраивал время специально для нас и отно-
сился к нам с повышенными требованиями, жестковато, без 
всякой скидки на возраст. Чуть что восклицал:

— Я здесь! В чем загвоздка?
Дотошно, с испытующим взглядом выспрашивал про за-

нятия в школе и все остро воспринимал, ему до всего было 
дело. Сурово распекал двоечников:

— Эх ты, не мог осилить такой предмет! Я здесь! Возьми 
себя в руки, и чтоб на днях все исправить! В нормальном ре-
жиме!

И наоборот, щедро хвалил за хорошие отметки:
— Молоток! Нормальный ход! С тобой хоть в разведку! 

Я здесь!
Дядя Коля прямо-таки навязывал нам книги, которые 

брал в заводской библиотеке, а потом спрашивал, «что по-
нравилось, что нет», и подробно объяснял идею, которую 
проводил автор. 

Он помогал нам мастерить летние и зимние самокаты, 
играл с нами в «чижа» и «городки», причем сам изготовлял 
лопатки и биты. Поощрял и другие игры, кроме картежных 
и «расшибалки», — тем самым вселял в нас определенные 
нравственные понятия.

— В игре должен быть спортивный интерес, достиже-
ние, — говорил он. — А в картах один азарт и ни шиша боль-
ше. Я здесь!.. А «расшибалка» — это вообще черт-те что! 
Корысть одна. Ради интереса на деньги не играют. Так чтоб 
с этим было покончено. Нормальный ход! Делай, как я ска-
зал! Уважай мою лысину! (он лысел и, по моим наблюдени-
ям, гордился этим)...
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Кстати, нам дядя Коля казался почти пожилым, а ему 
было-то всего двадцать пять, от силы — двадцать семь лет.

Что особенно ценно, дядя Коля не просто скрашивал 
нашу жизнь — он, бывалый, всезнающий, личным приме-
ром как бы обозначал для нас четкие ориентиры на будущее. 
И в этом смысле он, калека, был несравненно выше многих 
здоровых людей. Среди этих здоровых попадались и нрав-
ственные уроды, которые жили только для себя, занимались 
спекуляцией и накопительством, а то и служили доносчика-
ми (добровольными осведомителями). Кстати, именно такие 
нас всерьез не принимали и называли «уличной шпаной»... 
Естественно, рядом с такими уродами отчетливо вырисовы-
валось мужское величие дяди Коли, его превосходство.

Иногда мы играли в волейбол; сеткой служил старый, по-
луистлевший бредень, мяч заменял резиновый «дутик» (о 
настоящем, кожаном только мечтали), тем не менее, наши 
матчи проходили боевито, на почти профессиональном 
уровне (даже собирали зрителей), чему способствовало су-
действо дяди Коли. По слухам, вполне серьезным, до войны 
дядя Коля был отличным спортсменом; выступал за завод-
скую волейбольную команду, взлетал над сеткой выше всех 
и «гасил» мячи на передней линии, «ставил мертвые колы».

Но, конечно, главной нашей игрой считался футбол, 
и здесь дядя Коля проявлял себя в полном блеске... Долгое 
время вместо мяча мы гоняли шапку-ушанку, набитую газе-
тами, но в одно прекрасное воскресенье дядя Коля вкатил во 
двор в обнимку с настоящим футбольным кожаным мячом.

— Купил на барахолке за бешеные деньги, — с видом три-
умфатора объявил нам. — Я здесь! Нормальный ход! Соби-
райте команды, устроим матч века!

Дядя Коля защищал ворота и как игрок был великолепен. 
Одна его экипировка чего стоила! Оголенный по пояс, в чер-
ных перчатках и черной кепке, нахлобученной до бровей, он 
выглядел в воротах как пантера в клетке: мощными рывками, 
со вздутыми жилами на теле, он метался от стойки к стойке, 
взмахивал руками и страшно гримасничал, переживая каж-
дый трюк полевого игрока, то и дело кричал команды:

— Пас налево! Откинь назад! Дай на выход! Я здесь!
Задолго до знаменитого Яшина, дядя Коля руководил 

игрой всей команды и расширил функции вратаря: стреми-
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тельно выезжал за границы вратарской площадки на пере-
хват пасов противника и отбивал мяч культями. Случалось, 
мяч задевала каталка, и он резко менял направление. Мы от-
носились к этому сбою с пониманием, но дядя Коля мгновен-
но вскидывал руку и безжалостно назначал себе штрафной.

А в пределах вратарской площадки дядя Коля вообще тво-
рил чудеса: каким-то невероятным образом, отталкиваясь 
руками от земли, зависал в воздухе вместе с каталкой и «вы-
тягивал» даже пушечные верные «девятки»... Низовые мячи 
вообще брал без особого напряга — мы только и успевали за-
метить мелькнувший могучий торс, деревянный квадрат да 
вращающиеся с визгом подшипники...

После игры спускались к реке, устраивали заплыв по те-
чению, и вновь дядя Коля показывал класс: на одних руках 
опережал всю нашу ватагу.

Возвращаясь с реки, поднимались по сыпучей круче, и ка-
талка дяди Коли увязала в песке. Бывало, кто-нибудь из ре-
бят заикнется:

— Не помочь ли?
Но дядя Коля сурово бросал:
— В чем дело? Это мы берем с ходу, штурмом! А ну, брат-

ва, выкладывайся до конца! Я здесь! — и с каким-то ожесто-
чением взбирался наверх; он был двужильный, не иначе...

Как правило, после футбола и вылазки на речку, дядя Коля 
приглашал нас к себе; раздавал книги, угощал чаем, зава-
ренным шиповником, а после чаепития доставал аккордеон 
и под мягкие звуки негромко пел довоенные песни; только 
довоенные, оптимистичные и радостные, и никогда не пел 
песен времен войны. Много раз ребята выспрашивали дядю 
Колю про войну, про его боевые дела как танкиста (он слу-
жил водителем «тридцать четверки» — это было известно 
доподлинно, это был самый серьезный слух), но каждый раз 
дядя Коля обрывал спрашивающих:

— Жизнь продолжается, и нечего теребить прошлое! 
Я здесь! — и, широко раздвинув меха инструмента, затягивал 
«Крутится, вертится шар голубой...» или «На рыбалке у реки 
тянут сети рыбаки».,.

Закончит песню, хлопнет по аккордеону ладонью:
— Все, баста! Хватит наяривать! Отбой, братва! Все по до-

мам! Делай, как я сказал!..
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В те дни я никак не мог понять: почему все, связанное 
с войной, являлось для дяди Коли запретной темой? И толь-
ко повзрослев, понял и в полной мере оценил твердость его 
духа, его железный характер и жестокость к самому себе.

Однажды, встретив меня во дворе, дядя Коля сказал:
— Есть боевое задание! Зайди вечерком...
Надо сказать, меня дядя Коля несколько выделял из обще-

го мальчишеского клана, благодаря моему дяде, который ра-
ботал слесарем и рассчитывал, что и я пойду по его стопам, 
а дядя Коля испытывал особую симпатию к представителям 
этой профессии, поскольку до войны сам слесарил (без вся-
ких слухов, он это сам подтверждал).

Вечером, когда я пришел, дядя Коля спросил:
— У тебя на завтра какие планы?
Какие у меня могли быть планы? Стояло лето — избыток 

свободного времени, и я с утра до вечера слонялся во дворе.
— Мне нужен напарник, — продолжал дядя Коля. — 

В одном доме неважнецкая проводка. Надо заменить, сде-
лать правильный порядок вещей, нормальный ход!.. Задание 
ответственное, и одному сложновато справиться. Придешь 
на подмогу?.. Я здесь!

И вот в тот день, когда мы меняли проводку, вернее, по-
сле того, как закончили работу, дядя Коля впервые заговорил 
о войне, открыл мне свою тайну. По пути к «общаге» он за-
глянул в пивную, опрокинул стакан водки, мне вынес бутер-
брод и беззлобно хмыкнул:

— Слизняки, а не мужики, сдвинулись по вертикали. 
Малодушные, и пить не умеют... Хмелеют от стакана, разва-
ливаются, лясы точат, а дела стоят. Я здесь! «Жизнь, — го-
ворят, —невмоготу». А что невмоготу-то? Сам делаешь свою 
жизнь. Своими руками, своей башкой... В моем экипаже 
«тридцать четверки» был парень наводчик. Леха... Его фото 
у меня на стенке... И вот, значит, раз по нам ударили из гау-
бицы, и башня отлетела, как спичечный коробок. Я здесь! 
И Лехе выжгло глаза. Да-а... Потерять зрение, скажу тебе, 
тяжелое испытание для человека. Но Леха не сдался. Это по 
мне. Он, понимаешь ли, стальной парень... И щас работает на 
заводе, собирает схемы. Нормальный ход! Живет в Саратове. 
Мы переписываемся. Ну, его мать мне пишет, с его слов.

— А вы, дядь Коль?.. — выдохнул я. — Вас тогда же?..



Леонид Сергеев10

— В другой раз. Подорвался на мине... Мы горели, я вы-
лез из люка. И спрыгнул с машины прямо на нее, милую... 
Не стоит об этом! Я здесь! Стоит сказать о другом. Когда мне 
оттяпали ноги, я понял, что попал в затруднительное поло-
жение. Даже подумал: «А не пустить ли пулю в лоб?». Потом 
взвесил: «Ну, допустим, предположим, меня уже нет. Кому это 
на руку? А ведь я могу еще кое-что сделать дельное. Жизнь 
продолжается, — сказал себе. — Я здесь! Мы еще поборемся 
и просто так не сдадимся».

В тот день я понял, почему дядя Коля всегда спешил на 
работу, — он как бы шел в очередной бой.

И был еще один день, который врезался в память... 
Я почему-то оказался в центре города у магазина «Рыболов 
и охотник»; кажется, рассматривал всякие принадлежности, 
прикидывал, что куплю, когда стану слесарем и разбогатею. 
И вдруг случайно увидел на противоположной стороне ули-
цы дядю Колю. Он явно прятался за дерево и украдкой на-
блюдал за кем-то в сквере. Я посмотрел туда же и увидел мо-
лодую женщину — она играла в мяч с малышом.

Я ринулся через улицу и уже хотел окликнуть дядю Колю, 
но, не добежав нескольких шагов, разглядел... слезы в его гла-
зах. Это было настолько неожиданно, так не вязалось с ним, 
что я застыл, как вкопанный... Долго я стоял, и все это вре-
мя дядя Коля, не отрываясь, смотрел в сквер, смотрел как-то 
тускло, с гримасой боли. Потом тяжело вздохнул и, опустив 
голову, медленно покатил по тротуару; проехал в двух шагах 
от меня и даже не заметил...

В тот же вечер мы играли в футбол, и дядя Коля, как всег-
да, был весел, в отличном настрое, и я подума: там, на улице, 
мне просто что-то показалось.

Дядя Коля исчез из нашего двора совершенно неожидан-
но... По одним маловероятным, несерьезным слухам (из об-
ласти «обс»), его видели в других районах города, то тут, то 
там; будто бы он поменял местожительство. По другим, не-
проверенным, смутным слухам (появилась и такая разновид-
ность), он разнимал дерущихся инвалидов, и его вместе со 
всеми увели в милицию, а потом посадили за хулиганство. 
По третьим, опасным слухам, его увезли в дом инвалидов; 
будто бы вышел указ: «Отловить и изолировать инвалидов, 
поскольку они не вписываются в общество, строящее светлое 
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будущее». Этот последний слух выглядел наиболее правдо-
подобным.

Без дяди Коли наш двор опустел, и игры потеряли вся-
кий смысл. Мы, конечно, продолжали играть и в волейбол, 
и в футбол, но уже без прежней страсти, без вдохновения 
и азарта — всего того, что исходило от нашего «командира» 
и захлестывало игроков и зрителей. Игры потеряли свой на-
кал — все уже было не то.

Я испытывал особую тоску. Бывало — безоблачный сол-
нечный день, а мне кажется — небо пасмурно; вокруг про-
хлада, свободная циркуляция воздуха, а я задыхаюсь от 
духоты.



КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ УСТАЛОЙ 
ДУШИ

Подмечено, что в крайностях нет полноценной 
жизни, что только между ними время струится, как ему и по-
ложено, — не слишком быстро, не слишком медленно, что 
только это усредненное пространство насыщено многоцве-
тьем, а не одними черно-белыми красками, в нем уравнове-
шиваются добро и зло, радостные и горестные события.

Жена портного тетка Эльза имела мятежный, напористый 
дух, жила беспокойно, суетливо, во все дела совала свой нос, 
и некогда ей было осмотреться, задуматься, взглянуть на себя 
со стороны, потому и наделала массу глупостей в жизни.

Ее муж, наоборот, был наделен тихим, пригашенным ду-
хом. Инфантильный от природы, он ничем не интересовал-
ся, кроме своей работы и рыбной ловли, и вел, по понятиям 
жены, «страшно ограниченный образ жизни» (у нее было 
сорок претензий к мужу). Тем не менее, в том приморском 
городке он слыл отличным мастером, весьма уважаемым, 
даже влиятельным человеком — известное дело, портные 
нужны всем, и потому имеют обширные связи. Что касает-
ся его увлечения рыбной ловлей, то здесь он, по всеобщему 
признанию, достиг исключительных успехов, его так и зва-
ли: «гений рыбалки».

У портного было трое детей, и, поскольку в доме царило 
два духа, детям постоянно приходилось лавировать между 
ними. Детский, еще еле различимый, неокрепший дух метался 
от отца к матери, не в силах решить, к кому примкнуть. Мать, 
вроде, считалась главой семьи; дети побаивались ее и кое в чем 
ей подражали. С другой стороны, в отце привлекали спокой-
ствие, мастерство в работе и, конечно, вылазки к морю.

Двум разным духам в семье ужиться крайне трудно. До-
вольно часто мятежный дух выходил из себя: его раздражали 
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невозмутимость и беспечность тихого духа, и тогда в семье 
случались ссоры угрожающих размеров.

— Что волноваться, о чем беспокоиться, когда зашорен-
ный взгляд на жизнь?! — возмущенно восклицала тетка Эль-
за, склонная к замысловатым, вычурным фразам.

Недогадливым выражала свою мысль яснее:
— Мой муж отгородился ширмой от нужд и забот семьи, 

и вообще от всего на свете.
Полным тугодумам объясняла предельно конкретно:
— Ему абсолютно на все наплевать!..
Ссоры в семье, как правило, не переходили границ сло-

весной перепалки, но после них супруги несколько дней не 
разговаривали, только писали друг другу записки: «Купи 
хлеб и овощи»; «Пошел на рыбалку».

С портным и его женой во дворе соседствовала чета бух-
галтеров. В их семье царил ровный дух; и бухгалтер, и бух-
галтерша имели мягкие характеры, одинаковые взгляды на 
жизнь, одни и те же надежды и мечты, и даже внешне были 
чем-то похожи – оба маленькие, изящные, улыбчивые. Ко-
нечно, и у них случались размолвки, но в легкой форме, 
в ничтожных размерах, да и они происходили с некой вялой 
нежностью, а, в общем, их жизнь текла размеренно, без по-
трясений.

Бухгалтер считался одним из самых добросовестных лю-
дей в городке, человеком, предельно собранным, педантич-
ным на работе, но несколько «не от мира сего» в житейском 
плане: чрезмерно беспомощным в быту (чтобы приготовить 
завтрак, ему требовалась целая вечность), наивным и довер-
чивым к окружающим. В противовес ему, бухгалтерша пре-
красно разбиралась в людях и не раз предупреждала мужа 
о недостатках в тех, с кем они общались. Несмотря на мяг-
кость и улыбчивость, при первой же угрозе семье она, слов-
но тигрица, готова была защищать свой дом и детей. И честь 
мужа. Стоило кому-то нелестно отозваться о нем, она тут же 
разносила обидчика в пух и прах.

Все в этой семье шло хорошо, если не считать, что бух-
галтерские дети, наперекор природе, росли взбалмошными, 
драчливыми и «презренными лгунами» — по выражению 
тетки Эльзы. Из-за стычек между бухгалтерскими детьми 
и детьми портного иногда и взрослые дулись друг на друга 
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и перекидывались словами с несколько большим жаром, чем 
того требовало элементарное приличие. Но это происходило 
крайне редко, в основном семьи жили дружно, а по праздни-
кам всегда устраивали общее застолье — что было обычаем 
для соседей той местности.

И жил в том дворе бывший фронтовик Игнат, хромоно-
гий, со скрюченной, «полурабочей», как он говорил, левой 
рукой. Игнат работал сторожем в продовольственном мага-
зине, был горьким пьяницей, о чем бы ни рассказывал — 
в каждой истории присутствовала выпивка, и в основном 
жил за счет того, что собирал и сдавал бутылки, «жил на хру-
стале», по меткому замечанию тетки Эльзы, и по ее же опре-
делению «являлся носителем никчемного, падшего духа». 
Несмотря на пристрастие к горячительным напиткам, Игнат 
пользовался некоторым уважением соседей за добродушный 
характер и любовь к детям. Бухгалтеры даже считали, что он 
не лишен благородства, поскольку время от времени ездил 
примирять свою бывшую супругу с новым мужем. А однажды 
Игнат всех поразил, удочерив восьмилетнюю детдомовскую 
девчушку.

— Я всегда мечтал иметь дочку, — объявил он соседям 
и резко бросил пить.

С этого момента события во дворе развивались с неимо-
верной скоростью. Первое время соседи умилялись, глядя, 
как Игнат трогательно заботится о девчушке: готовит за-
втрак, провожает в школу. Она в ответ с огромным энтузи-
азмом убиралась в доме, ходила в магазин и все время пела 
незатейливые детские песни.

— Главное в ребенке – грация души, — говорила тетка 
Эльза и награждала девчушку весомыми эпитетами: — Она 
чувствительная, впечатлительная, музыкальная — точь-в-
точь мои дети, — и добавляла нечто причудливое: — А ее 
песенки — прямо колыбельная для усталой души.

Но через два года, когда девчушка подросла, соседи заме-
тили некоторые странности в поведении Игната и его доче-
ри. Гуляя по набережной, они непременно держались за руки 
и посматривали друг на друга далеко не по-родственному, 
а то и без наигранного жизнелюбия устраивали непонятные 
игры: кто быстрее разденется и вбежит в море; на мелково-
дье они вытворяли всякие акробатические этюды — только 
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что не целовались. Направляясь в кинотеатр, они шли без 
стеснения в обнимку, в зале шептались, хихикали, а после се-
анса Игнат покупал девчушке мороженое и преподносил его 
без всякого дурачества, жестом пылкого юноши, а пигалица 
в ответ чуть ли не делала реверанс и пела уже далеко не неза-
тейливые песенки, а песни с романтическим уклоном.

Эти удручающие, невыносимые наблюдения приводили 
соседей (в основном соседок) в невероятное возбуждение. 
Еще бы! Такие сцены противоречили общепринятым нор-
мам поведения, расшатывали устои городка, и с точки зре-
ния пристойности, и со всех других точек зрения, выглядели 
отвратительно.

— Фу, как вульгарно! Какое бесстыдство! — горячилась 
бухгалтерша, бросая на Игната и девчушку ревнивый взгляд.

— Между ними нет пафоса дистанции! — полыхала тетка 
Эльза, как всегда, употребляя витиеватые обороты.

Но что сомнительные прогулки, купания, фильмы и мо-
роженое в сравнении с тем, что происходило по вечерам на 
крыльце дома Игната! Они выносили патефон и, сидя на сту-
пенях и слушая пластинки, обнимали и гладили друг друга! 
При этом Игнат прямо-таки млел от счастья, а глаза девчуш-
ки мерцали совершенно взрослым блеском!

Самое ужасное начиналось дальше: их легкие невинные 
ласки плавно переходили в другие ласки, более серьезные, 
утонченные, с явной сексуальной окраской. На лице Игната 
появлялось выражение осоловелого торжества, а мерцанье 
глаз девчушки перерастало в сияние! Порочное сияние!

Глядя на эту парочку, бухгалтерша раздраженно пфыкала:
— Дикость какая-то! И все напоказ!..
А тетка Эльза просто бурлила от негодования, ее возмуще-

ние достигало крайних пределов:
— Я всегда чувствовала — у Игната никчемный, падший 

дух, с налетом низменных, подлых поползновений, — даль-
ше кровь в жилах тетки Эльзы начинала носиться словно 
ток по проводам: — У него нездоровый бзик! Все ущербные 
мужчины помешаны на женщинах, но низменные поползно-
вения к ребенку!

Мужская половина двора реагировала на события более 
сдержанно. И портной, и бухгалтер смотрели на музыкаль-
ные посиделки с довольно рассеянным вниманием и осужда-
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ли Игната про себя, объясняя его поведение частичной слу-
чайностью, хотя, кто знает, может, втайне ему и завидовали. 
Во всяком случае, тетке Эльзе приходили в голову такие от-
чаянные мысли — иначе почему, когда она распекала Игна-
та, ее муж отмалчивался, увиливал от ответов?! Впрочем, она 
быстро успокаивалась, вспомнив, что он вообще не отличал-
ся разговорчивостью, и это у нее тут же вызывало горячие 
мысли обратного рода.

— Тюфяк, а не мужчина, — насмешливо хмыкала она. — 
Его абсолютно ничего не интересует, кроме лоскутков и ры-
бок. Какие там женщины! Он и на меня-то смотрит как на 
дерево.

Тетка Эльза представляла себя в образе цветущего дерева, 
какой-нибудь магнолии, и слезы наворачивались на ее глаза. 
В эти минуты она совершенно забывала, что имеет от мужа 
троих детей и что могла бы их иметь гораздо больше, но сама 
не захотела. Такой она была противоречивой, агрессивной 
и сентиментальной одновременно.

А жизнь во дворе текла своим чередом. Когда девчушке 
исполнилось пятнадцать лет, Игнат устроил ее в медицин-
ский техникум, и там она нешуточно увлеклась одним со-
курсником, и ее романтические песни приобрели грустнова-
тую окраску.

После этого знаменательного события, соседи (в основ-
ном соседки) наблюдали непонятное шествие: девчушка — 
уже почти сформировавшаяся девушка цветущего вида, не-
изменно шла между Игнатом и поклонником, обоих держала 
под руки, но смотрела на них по-разному: на Игната – по-
прежнему открыто, восторженно, на парня — робко и сму-
щенно. Эта троица гуляла по набережной, ходила в кино, 
по вечерам слушала пластинки, правда, теперь Игнат не 
сидел на крыльце, а прохаживался взад-вперед по двору и с 
наступлением темноты прощался и исчезал в доме, а мо-
лодые люди засиживались до полуночи, но сидели впол-
не целомудренно, даже на некотором вполне пристойном 
расстоянии.

В эти дни соседи, вернее соседки, недоуменно смотрели 
во двор и испытывали растерянность и замешательство та-
кой силы, что, казалось, на них внезапно обрушилась огром-
ная морская волна.



Колыбельная для усталой души 17

После окончания техникума парень предпринял реши-
тельный шаг — объявил Игнату, что «давно любит» его дочь 
и с размаху попросил ее руки. Игнат расчувствовался до 
всхлипов, благословил молодых людей на брак и в качестве 
свадебного подарка купил им пианино, «чтобы обучали де-
тей музыке». (С появлением инструмента волнение соседок 
заметно улеглось).

На свадьбе, которую Игнат устроил во дворе, естественно, 
присутствовали соседи. Портной и бухгалтер, изрядно на-
грузившись вином, похлопывали Игната по плечу, клялись, 
что всегда относились к нему с глубочайшим уважением, же-
лали десяток внуков и долгой жизни — под сотню лет.

Тетка Эльза и бухгалтерша поздравляли молодоженов, 
обещали всяческую помощь в воспитании детей, ссылались 
на собственный немалый опыт, а об Игнате наедине судачи-
ли: и такой-то он, и сякой, но в конце концов пришли к еди-
ному мнению, что он «в общем-то неплохой человек».

— Налицо его перерождение... или мы заблуждались, — 
констатировала бухгалтерша и то ли облегченно, то ли разо-
чарованно вздохнула, словно зритель после интригующего 
фильма, в котором многое так и осталось загадкой.

А языкастая тетка Эльза произнесла одно из своих самых 
замысловатых изречений:

— Похоже, высокий дух победил низменного духа. Так 
бывает, правда, чаще бывает наоборот.



ЗВЕРИНЕЦ В УГЛОВОЙ КОМНАТЕ

Эта немолодая женщина жила обособленно, зам-
кнуто в угловой комнате на втором этаже; ее балкон отличал-
ся от других обилием цветов. Сквозь балконную решетку я ча-
сто видел склоненную голову с седыми буклями — женщина 
что-то шила. С соседями по квартире и жильцами дома она 
только учтиво здоровалась, но бесед не вела и не принимала 
участия в общественных мероприятиях, и тем более не при-
мыкала ни к каким группировкам — тот дом четко делился 
на сплетников (в основном из числа старожилов), собачни-
ков, кошатников и доминошников-алкашей (из числа лимит-
чиков). Ее можно было бы отнести к прослойке интеллиген-
тов, но и с теми она держалась особняком. Она всегда была 
опрятно одета: летом — в темно-лиловом платье с розовой 
камеей у ворота, зимой — в потертом полушубке с муфтой, 
в шляпке с вуалью и ботах «прощай молодость». Семь лет мы 
жили в одном подъезде, и я ничего о ней не знал; слышал, 
что она бывшая костюмерша, работала в театре — и все. Как-
то мы столкнулись в подъезде, и, пропуская ее, я придержал 
дверь, но она посторонилась и с полуулыбкой сказала:

— Нет, нет, пожалуйста, вы проходите. Вы — молодой че-
ловек, у вас масса дел, а я никуда не спешу. К тому же, у вас 
ценная ноша (в то время я работал экскурсоводом в истори-
ческом музее и не расставался со связкой книг).

Мне понравилось, что она сказала, особенно — что я мо-
лодой (мне уже перевалило за сорок).

— Не такая уж и ценная, — я кивнул на книги. — Всего 
лишь справочники по истории.

— Если вас интересует историческая литература... У меня 
осталась от отца неплохая полубиблиотека... Заходите, может 
быть, это будет интересно для вас.
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В один из вечеров я воспользовался приглашением и от-
правился на второй этаж.

В ее комнате стоял зеленоватый полумрак — от настоль-
ной лампы с плоским зеленым плафоном струился слабый 
свет; плафон напоминал весеннюю луну. Я разглядел кожа-
ный диван, над спинкой которого находилось два шкафчи-
ка, а между ними на полке фарфоровые статуэтки. По одну 
сторону дивана стояла швейная машинка «Зингер», по дру-
гую — черный шкаф, в котором виднелись корешки книг. 
Хозяйка встретила меня приветливо, назвалась Эвелиной 
Викторовной и показала на диван.

— Пожалуйста, присаживайтесь, — и, обращаясь к боль-
шой игрушечной собаке, которая занимала половину дивана, 
полушутливо, полусерьезно сказала: — Женя, подвинься!

Себе Эвелина Викторовна принесла из кухни табуретку и, 
накинув полушубок, присела к столу.

— В этой угловой комнате все время дует то из окна, то 
из-под двери. И у меня нет ни одного стула, — как бы из-
виняясь, пояснила она. — Мы с мамой их сожгли во время 
войны в «буржуйке». Ведь был холод и голод... Представляе-
те, а здесь рядом находилась кондитерская фабрика, и оттуда 
пахло шоколадом. Мы грызли сухари, и они казались шоко-
ладом... Но книги я сохранила в память об отце. Он был про-
фессором университета...

Сидя на диване, я слушал Эвелину Викторовну, рассматри-
вал книжный шкаф, но вдруг почувствовал — из противопо-
ложного угла кто-то за мной наблюдает, множество чьих-то 
желто-зеленых глаз.

— Посмотрите книги, — сказала Эвелина Викторовна. — 
Если вас что-нибудь заинтересует, не стесняйтесь, берите, 
читайте.

Она включила верхний свет; бронзовая люстра осветила 
комнату, и я увидел в углу необычных зверей — огромные 
самодельные игрушки; на полу, в довольно раскованных по-
зах, замерли тигр и лошадь, похоже, сделанные из старого 
одеяла, обезьяна и коза — из какого-то тулупа, и змея — из 
серебристой парчи; у животных вместо глаз блестели пуго-
вицы, но они смотрели на меня вполне осмысленно, во вся-
ком случае, так мне показалось.
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Я отобрал несколько книг, вновь взглянул на зверинец и, 
несколько бестактно, спросил:

— Эвелина Викторовна, чьи это игрушки?
— Мои, — как-то удивительно просто ответила она и, 

спохватившись, встала с табуретки. — Я забыла вас предста-
вить... Ну, Женю, Евгения Павловича, вы уже знаете... А это 
Федор Иванович, — она подошла к лошади и погладила ее 
гриву. — Тигра зовут Игорь, он еще юноша, обезьянку — 
Вероника, козу — Зинаида, а змея — это я. По восточно-
китайскому гороскопу.

— Занятно, — произнес я.
— А вы кто по гороскопу? — спросила Эвелина Викто-

ровна.
— Не знаю.
— В каком году вы родились?
Я назвал.
— Так вы крыса! Вы родились под знаком шарма и агрес-

сивности. У вас опасное очарование. Крыса эгоистична и че-
столюбива, в гневе топчет всех, кто на ее пути.

— Насчет этого совершенно справедливо, — усмехнулся 
я. — Затоптал кучу людей, но, видимо, зря — ничего особен-
ного не добился.

— Добьетесь! Крыса способная, — Эвелина Викторовна 
протянула мне руку. — Заходите еще, мы будем рады, — она 
обвела взглядом зверей, и на ее лице вновь появилась полу-
улыбка.

— До свидания! Спасибо за книги! — я пожал ее руку и, 
исходя из вежливости, подыгрывая хозяйке зверинца, еще 
пожал лапу тигру.

«Странная женщина, — подумал я, возвращаясь в свою 
комнату. — Полушутки, полуулыбка. И полумрак, полушу-
бок, полубиблиотека — какая-то полужизнь. И эти полузве-
ри! Какое-то искаженное видение мира. Наверно, просто 
старомодные штучки», — заключил я и больше об этом не 
думал.

Через несколько дней, прочитав книги, снова пришел 
в угловую комнату.

— Вы ничего не замечаете? — загадочно спросила Эвели-
на Викторовна, пока я копался в шкафу, отбирая новую пар-
тию книг.
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Я посмотрел в звериный угол и заметил новую игрушку — 
крысу, мастерски сделанную из сукна, крысу внушительных 
размеров. Она стояла впереди всех зверей, как бы возглавляя 
стаю.

— Это вы. Крыс Алексей, — сказала хозяйка зверинца. — 
Вернее, ваш двойник, как моя змея Эвелина...

Крыс был явно без всякого шарма, о котором упоминала 
его создательница, но в вытянутой морде с торчащими уса-
ми недвусмысленно проглядывала агрессивность, наверня-
ка, для достижения своих целей этот тип мог затоптать кого 
угодно. Я условно обозвал его «агрессор» и догадался: мне 
в комнате отводилась центральная роль, вокруг которой ста-
нут крутиться остальные звери. Это ко многому обязывало, 
и прежде всего — включиться в игру со всей серьезностью. 
Желая угодить Эвелине Викторовне, я сказал:

— Привет, двойник! Надеюсь, мы подружимся. И веди 
себя прилично, когда я уйду.

— Крыса великодушна к тем, кого любит, — откликнулась 
Эвелина Викторовна. — А змею все почитают за мудрость, — 
этим добавлением хозяйка зверинца дала понять, что все-
таки центральная роль принадлежит ей. — Представляете, 
когда у меня плохое настроение, она тоже грустит, а если мне 
весело, радуется больше меня...

— А как это проявляется? — вылетел у меня дурацкий во-
прос.

— Господи! — всплеснула руками Эвелина Викторовна. — 
У нее меняется выражение на мордашке!

Я внимательно посмотрел на Эвелину Викторовну, но она 
не заметила моего взгляда и продолжила:

— Вот сейчас лежит, свернувшись клубком, а головку при-
подняла, прислушивается к нашей беседе. А когда грустит, 
головку прячет... А если радуется, подползает, извивается 
кольцами... Ведь змея крайне чувствительная, она больше 
доверяет впечатлениям, предчувствиям, нежели фактам... И, 
конечно, змея изящная, одевается изысканно... — Эвелина 
Викторовна мельком взглянула в зеркало, поправила букли, 
как бы убеждаясь в своем изяществе, и добавила: — Но змея 
собственница и ревнива... Если влюбится, обовьет и не оста-
вит свободы, — после этих безрадостных слов Эвелина Вик-
торовна заметно взгрустнула.
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Я посмотрел на змею, и мне показалось, она немного опу-
стила голову, ее взгляд потух. Чтобы взбодрить обеих, я сме-
нил тему:

— А почему пес Женя благодушествует отдельно?
— Нет, он дружит со всеми, но у него чувство вины перед 

Эвелиной... Я могу вам приоткрыть тайну, при условии, что вы 
никому об этом не расскажете. Я верю в вашу порядочность.

Я дал слово хранить тайну и услышал заурядную историю 
любви.

—...Видите ли, Женя, Евгений Павлович – муж Эвелины 
перед Богом. Он морской офицер. У него величие духа, как 
у всех собак. И много благородных черт: он преданный, вер-
ный, все делает для других... Когда-то Эвелина полюбила его. 
И он ее. Они были молодые, это было давно. Смотрите, Женя 
седой, и у Эвелины, взгляните, кожа уже не та...

Пес безучастно смотрел в окно, в океанские просторы; 
смуглый, седомордый — вылитый морской офицер, только 
что без погон.

—...Женя был женат, вот в чем несчастье. А для него чув-
ство долга превыше всего... Самое нелепое — его жена дракон. 
Они совершенно не подходят по знакам, но вот так получи-
лось... И до сих пор живут вместе... Сейчас ее временно нет...

Я подумал, Эвелина Викторовна скажет: «Я ее выставила», 
но она благоразумно закончила любовную историю:

— Она поехала навестить родителей...
— У них есть дети? — спросил я, чтобы просто поддер-

жать разговор.
— Да, двое. У них уже свои семьи...
— Кто же ему теперь мешает... — начал я, но тут же осекся.
— Я же вам сказала, для Евгения Павловича чувство долга 

превыше всего... — Эвелина Викторовна притихла, но вдруг 
укоризненно посмотрела на собаку. — Хотя, может быть, вы 
и правы...

Полминуты спустя, она присела к своему «мужу от Бога» 
и прижалась к нему. 

— Все-таки он хороший...
Пес стеклянными глазами продолжал невозмутимо смо-

треть в океанские просторы; по-моему, ему было абсолютно 
начхать на то, что говорила любящая женщина, и мне захо-
телось дать ему по морде; но игра зашла слишком далеко, 



Зверинец в угловой комнате 23

и надо было что-то предпринимать — Эвелина Викторовна 
уже гладила собаку, украдкой смахивала слезы и повторяла:

— Очень хороший... 
Какая-то неподдельная чистота была в этой неразделен-

ной любви, мне стало по-настоящему жаль несчастную жен-
щину. «Возможно, моряк не существует на самом деле, он — 
плод болезненной фантазии, — подумалось, — но не стоит 
разрушать этих иллюзий, ведь они, наверняка, ее единствен-
ная радость».

— По нему видно, что он любит вас и страдает, — сказал 
я, имея в виду Женю.

— Да, я знаю, — поспешно согласилась Эвелина Викто-
ровна, отстраняясь от собаки. — Потому и не злюсь на него... 
Бог с ним! Видимо, не судьба... — она глубоко вздохнула, под-
нялась, и полуулыбка снова осветила ее лицо. — Хотите чаю? 
Давайте пить чай!

— Эвелина Викторовна, у вас есть родственники? — осто-
рожно спросил я за чаем.

— Нет... Моего отца арестовали в тридцать седьмом году 
и отправили на Колыму. Он был самым талантливым про-
фессором в университете... Нас с мамой тоже хотели выслать, 
но потом оставили в покое... Приходили ночью, делали обы-
ски, допрашивали... Я все отчетливо помню, мне уже было 
девять лет... Ведь эта квартира вся принадлежала нам. Это 
потом, после смерти мамы, вселили жильцов... Мама умерла 
в шестьдесят первом году. И, представляете, всю жизнь по-
сылала отцу посылки в лагерь, а его уже не было в живых. Он 
умер через год в ссылке, и вскоре я узнала об этом, но маме 
не сказала...

Теперь мне стала понятна причина ее болезненного вооб-
ражения, да и как можно столько пережить и остаться в здра-
вом уме? Я подумал: «Надо бы помочь одинокой женщине». 
Но как я мог помочь, если сам еле сводил концы с концами 
и снимал в том доме комнату, а всесильных знакомых у меня 
не было; оставалось одно «книжное» общение и участие в ку-
кольной игре. Чтоб отвлечь Эвелину Викторовну от мрачных 
воспоминаний, я сказал:

— Самый симпатичный из ваших зверей — тигр, эта-
кий гигант с нежной душой. Он мне понравился с первого 
взгляда. Даже, по-моему, мы оба понравились друг другу. 
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Он мне — за открытый честный взгляд, а за что я ему — не 
знаю.

Тигр с непроницаемой мордой уставился на меня, как бы 
вопрошая: «О чем это ты?».

— Его зовут Игорь, — напомнила Эвелина Викторовна. — 
Он, действительно, честный и смелый... Немного вспыльчи-
вый, но быстро отходит...

Я встал, поблагодарил Эвелину Викторовну за чай и кни-
ги и, попрощавшись, крепко, как и в первый раз, пожал лапу 
тигру.

На следующий день я встретил Эвелину Викторовну во 
дворе, она была необычно возбуждена.

— Заходите вечером, — заговорщически проговорила 
она. — У нас свадьба. Федор Иванович сделал предложение 
Зинаиде, и она с радостью объявила, что выйдет за него за-
муж, — полуулыбка на лице Эвелины Викторовны уступила 
место полноценной улыбке. — Федор Иванович просил меня 
пригласить вас.

Я собирался дома поработать, но и обижать несчастную 
женщину не хотелось. К вечеру, купив торт и сорвав в сквере 
какой-то цветок для «невесты», я поплелся «на свадьбу». По 
пути пытался вспомнить, кто Федор Иванович, кто Зинаида? 
Так и не вспомнив, решил разобраться на месте.

Звери восседали за столом на диване, в центре — лошадь 
и коза, оба нарядные — хоть куда! На шее лошади сверкал ме-
дальон, на козе красовалась марля — что-то вроде фаты. Перед 
каждым животным стояла тарелка с вилкой и рюмка. Эвелина 
Викторовна в переднике семенила из кухни в комнату.

— Поздравляю! — сказал я, обращаясь к жениху с неве-
стой, и протянул козе цветок, а для большего впечатления, 
хотел поочередно поцеловать молодоженов, но Федор Ива-
нович встретил мою попытку свысока, а Зинка и вовсе ока-
залась невоспитанной особой — даже не повернулась в мою 
сторону, впрочем, быть может, мне помешал стол — до моло-
доженов было сложно дотянуться.

Но для Эвелины Викторовны мой порыв не остался неза-
меченным, она благодарно поклонилась мне и сказала:

— Присаживайтесь на край дивана, рядом с Игорем. Он 
уже заждался вас, все спрашивал: «Когда же вы, наконец, 
придете?»
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Тигр сидел, уткнув морду в тарелку, и вообще не заме-
тил моего появления; чтобы не ставить Эвелину Викторов-
ну в неловкое положение, я приподнял его морду и чмокнул 
в огромный нос.

— Здравствуй, Игорек! Ты уже поздравил молодоженов?
Как бы кивнув, тигр снова опрокинул башку в тарелку.
Эвелина Викторовна принесла из кухни кастрюлю с ва-

рениками, разложила их по тарелкам, разрезала мой торт 
и всем положила по куску, затем достала из шкафа бутылку 
ликера и протянула мне:

— Откройте, пожалуйста, можно начинать торжество.
Я вынул пробку из бутылки и, в некотором замешатель-

стве, взглянул на Эвелину Викторовну: наливать зверям или 
нет? Она поняла мой вопросительный взгляд.

— Совсем чуть-чуть. Чисто символически.
Я разлил ликер, и Эвелина Викторовна произнесла заме-

чательную речь. Умиленно глядя на молодоженов, она про-
сто сказала:

— Будьте счастливы, Федор Иванович и Зиночка!
— Отличная парочка, — возвестил я, выпив отличный, 

в общем-то, ликер.
— Вы знаете, они очень подходят по знакам, — подтвер-

дила мои слова Эвелина Викторовна. — Конечно, Зинаида 
немного капризная, но в то же время послушная, нежная... 
Любит музыку. Мы с ней часто слушаем Моцарта. Она очень 
любит Моцарта.

— Почему именно Моцарта? — брякнул я, бесцеремонно 
наливая себе ликер.

— Ну, как же! — Эвелина Викторовна поразилась моему 
невежеству. — Это же религиозная музыка, а Зинаида очень 
набожна. Вон ее икона, — она показала на звериный угол — 
там маячил небольшой образок.

На минуту я увидел себя и Эвелину Викторовну со сто-
роны и подумал: «Взрослые дети играют в куклы. Впрочем, 
а почему и не поиграть?» Дальше я ударился в вольные рассу-
ждения, и после третьей рюмки мне, и вправду, показалось, 
что звери развеселились вовсю. Федор Иванович то и дело 
принимал позы: разгибал спину, выпячивал нижнюю губу — 
воображал себя Наполеоном, не иначе. Его невеста раска-
чивала головой; только теперь я заметил, что у нее одно ухо 
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длиннее другого и она сильно косоглазит, впрочем, может, 
это уже я окосел. Обезьяна, которая долгое время завистливо 
смотрела на молодоженов, вдруг завертела хвостом и опро-
кинулась на спинку дивана. «Напилась», — подумал я, но 
Эвелина Викторовна пояснила:

— Вероника взбалмошная. Это она так одурачивает нас... 
Она и раньше разыгрывала обмороки... Дело в том, что у нее 
нет кавалеров...

Я снова усадил Вику за стол, давая понять, что она ведет 
себя не совсем пристойно, и перевел взгляд на мужскую по-
ловину компании. Мой двойник пребывал в довольно вызы-
вающей позе — прямо с лапами залез на стол. Пес, как всегда, 
смотрел вдаль, в бескрайние океанские просторы; столь со-
зерцательное настроение наводило на мысль, что свадьбы для 
него не в новинку. Мой непосредственный сотрапезник тигр 
занимался гастрономическим делом — изучал еду в тарелке 
и делал это открыто и честно, словно вдрызг пьяный гость. 
Чтобы он очухался, я толкнул его локтем в бок, но реакции не 
последовало — он даже бровью не повел. Выпив ликер, я неза-
метно опорожнил и рюмку тигра, подлил себе еще и крикнул:

— Горько!
После чего обошел вокруг стола и чокнулся со всеми при-

сутствующими; когда прикоснулся к рюмке обезьяны, она 
отвесила мне поцелуй, как вознаграждение за находчивость. 
В этот момент у меня в голове мелькнуло: «А не жениться ли 
на какой-нибудь обезьянке, разумеется, не обморочной?» 
Я тут же прогнал эту глупую мысль, но на всякий случай по-
интересовался:

— Эвелина Викторовна, а как складываются отношения 
у крыса с обезьяной?

— Прекрасно! Лучше не бывает! — но сразу же она насто-
рожилась и надолго задержала на мне взгляд. — А почему вы 
об этом спрашиваете?

— Да так, — уклончиво ответил я.
Свадьба удалась, Эвелина Викторовна была счастлива и, 

когда я уходил, особенно тепло попрощалась со мной.
Вернувшись домой, я с изумлением обнаружил в двери 

приглашение на настоящую свадьбу — женился мой друг, за-
коренелый холостяк. Я от души рассмеялся, истолковав это 
событие случайным совпадением. Но каково было мое удив-
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ление, когда я увидел невесту друга: у нее были на редкость 
большие уши и... раскосые глаза. Это уже было, по меньшей 
мере, странно. Сгорая от любопытства, я спросил у нее:

— Кто вы по гороскопу?
— Коза!
Я бросился к другу.
— А ты? Ты кто по гороскопу?
— Не помню. Кажется, лошадь, — бросил он.
Это уже была мистика. Весь вечер я не мог отделаться от 

мысли: «А что, если кукольное государство Эвелины Викто-
ровны — некий отраженный мир людей? Что, если в тряпич-
ные чучела и впрямь переселяются наши души?». Мою до-
гадку подтвердили дальнейшие события.

Через неделю рано утром в квартире раздался звонок. 
Я открыл дверь и увидел на пороге Эвелину Викторовну.

— Что с вами случилось? — встревожено спросила она.
— Что? — не понял я.
— Как вы себе чувствуете?
— Да, вроде, неплохо.
— Но крыс заболел. Еще вчера расхандрился, отказался 

от еды, а сегодня слег... Я за вас боюсь... Берегите себя...
Я успокоил, как мог, Эвелину Викторовну, но, прежде 

чем уйти, она настойчиво упрашивала меня принять лекар-
ства. Закрыв дверь, я вслух пробормотал: «Что за беспочвен-
ные фантазии?! Задурила мне голову! Надо заканчивать эту 
игру — так недолго и спятить».

Весь день я нервничал и злился, а к концу дня почувство-
вал себя неважно: поднялась температура, стал трясти озноб. 
«Только этого еще не хватало! — буркнул я и бросил вызов 
судьбе: — Ну, что за болезнь мне предназначена?»

Болезнь оказалась нешуточной — я умудрился где-то 
схватить воспаление легких и провалялся в постели око-
ло месяца. Эвелина Викторовна навещала меня: приносила 
горчичники, куриный бульон, книги... Однажды радостно 
объявила:

— Дело пошло на поправку. У крысы появился аппетит, 
и какой! Его невозможно оторвать от тарелки!

После болезни я отправился к Эвелине Викторовне, 
чтобы выразить признательность за сочувствие и помощь. 
Я появился с тортом (над подарками я никогда не ломал го-
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лову — на все торжества неизменно тащил торт ,и он оказы-
вался как нельзя кстати). Увидев зверей, я внезапно почув-
ствовал, что соскучился по ним; каким-то странным образом 
Эвелине Викторовне удалось вселить в меня смуту — я уже 
и сам толком не знал, что у них внутри: опилки и вата или 
человеческие души?

— Вы даже не представляете, как мы все переживали за 
вас, — трогательно сказала Эвелина Викторовна. — Всем 
семейством лечили крыса (воздух в комнате, на самом деле, 
был пропитан лекарствами).

Я посмотрел на своего двойника; он, как всегда, стоял впе-
реди зверей, худой, с ввалившимися боками, но взгляд у него 
был ясный, четкий и агрессивных намерений — хоть отбав-
ляй! Я даже немного отошел в сторону.

Мы пили чай, ели торт и вели пустяковые разговоры, 
и все было бы хорошо, если бы я не заметил, что лошадь с ко-
зой друг на друга дуются. Я не стал выспрашивать у Эвелины 
Викторовны, как живут супруги, не хотелось ее расстраи-
вать — вдруг мои наблюдения оказались верными? Но в тот 
же день позвонил женатому другу, бывшему закоренелому 
холостяку, хотел убедиться — подобные домыслы лишены 
всяких оснований.

— Как жизнь молодая? — бодро спросил я в трубку.
Но в ответ услышал далеко не бодрый голос:
— Да, так... Ссоримся, выясняем отношения...
— Семейная жизнь — сложная штука, — изрек я и дал 

другу бесценный, на мой взгляд, совет: — Главное, уступать 
друг другу.

Это был чисто теоретический совет — друг прекрасно 
знал, что я никогда не был женат, и, наверняка, пропустил 
мои слова мимо ушей. А вот я за его слова уцепился и сде-
лал очевидное, бесспорное заключение: куклы – живые су-
щества. Последнюю точку в этом вопросе поставил случай, 
произошедший в середине лета.

Эвелина Викторовна зашла ко мне и, с горечью в голосе, 
сообщила:

— У нас неприятность. Зинаида хочет развестись с Федо-
ром Ивановичем, говорит, разлюбила его...

— Что за легкомыслие?! — возмутился я. — О чем она 
раньше думала?
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— Я не хотела вас огорчать, но сразу же после свадьбы… 
В общем, у Зинаиды, как у всех коз, несносный характер, она 
вечно чем-то недовольна...

— Кажется, вы говорили, она послушная, — неуверенно 
возразил я.

— Да, когда ей это выгодно. Она умеет приспосабливать-
ся к обстоятельствам... В общем, теперь она живет отдельно. 
Всех нас огорчила...

— Но вы говорили — они подходят по знакам, — уже 
твердо напомнил я.

— Да, подходят. Но, видимо, и в гороскопе есть изъяны... 
Ведь ничего нет совершенного на свете...

— Может, еще помирятся, — протянул я; в голове уже 
прыгала невеселая мысль: «Плохое предзнаменование».

Кое-как успокоив Эвелину Викторовну (за счет неблаго-
дарной козы и остального благодарного зверинца, который 
никогда так гнусно не поступит), я проводил ее на второй 
этаж, а вернувшись, набрал телефон друга, но никто не от-
ветил. И еще два дня телефон молчал. А на третий день друг 
позвонил сам.

— Надо бы встретиться, посидеть за бутылочкой, есть 
о чем поговорить... От меня жена ушла.

К концу лета всех работников музея отправили в отпуск 
(начался ремонт прогнившей сантехники), и я решил отдо-
хнуть в деревне. Перед отъездом зашел к Эвелине Викторов-
не, предварительно купив торт.

Она сидела на диване, закрыв лицо руками. На мой во-
прос «Что случилось?» только покачала головой и беззвучно 
заплакала. Я осмотрел зверинец. Федор Иванович, Игорь, 
Вероника и мой двойник сидели, съежившись, в углу; Зинаи-
да одиноко выглядывала из-под швейной машинки; Жени 
нигде не было.

— Что-то случилось с Женей? — спросил я.
Эвелина Викторовна молча кивнула, потом, всхлипывая, 

нервно проговорила:
— Случилось несчастье! Вчера пропал Евгений Павлович. 

Исчез, и все... Я заходила к соседям, перерыла всю квартиру, 
не знаю, что и подумать... Вся извелась, ночь не спала, при-
нимала таблетки от сердца... Я уверена, он жив, но что-то 
произошло. Что-то страшное...
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Она была в отчаянии, и никакие мои слова не смогли ее 
успокоить.

В деревне отдыхалось неплохо, но по вечерам я вспоми-
нал Эвелину Викторовну и тревожился за нее. И невольно 
вспоминал зверинец; почему-то, глядя на животных издале-
ка, отстраненным взглядом, я понял — они уже стали мне 
близкими друзьями.

Я вернулся из деревни, когда уже шли осенние дожди, 
и прямо с дороги, сбросив в комнате рюкзак, пошел к Эвели-
не Викторовне. На звонок дверь открыла соседка.

— А Эвелина Викторовна умерла!
— Как?!
— Врачи сказали «сердце», а намедни приходили смотреть 

комнату из жэка, сказали — «отравилась». Кто их разберет. 
Все изоврались. Я никому не верю. Могла и отравиться, ведь 
она была не в себе. Сумасшедшая.

— Дай Бог, всем быть такими сумасшедшими, — проце-
дил я и прошел в угловую комнату.

Комната была полупустой; стояли только стол и диван; ни 
шкафа, ни швейной машинки уже не было. И не было зве-
рей.

— Кто ж все растащил? — обратился я к соседке.
Она пожала плечами:
— Нашлись охотники до чужого добра. Приходили какие-

то, сказали знакомые.
— А где звери?
— Какие звери? Ее игрушки, что ли? Да их выкинули на 

помойку. Небось, там и валяются.
Я побежал за дом к черному ходу, где находилась помой-

ка.
Федор Иванович и мой двойник лежали в мусорном ящи-

ке, у черного хода в луже мальчишки пинали Игоря и Верони-
ку, змея Эвелина валялась в стороне, мокрая, безжизненная, 
словно старый пожарный шланг. Отогнав ребят, я собрал 
зверей, принес домой, очистил от грязи, поставил сохнуть 
к батарее. Затем съездил на кладбище и рядом с могилой 
Эвелины Викторовны закопал змею.



ТОТ САМЫЙ ЧУДАК

Учительница немецкого языка была прямо-таки 
небесным созданием. «Доброе утро!» — произносила она 
ангельским голосом, входя в класс и внося с собой запах све-
жести, просветленность, дух интеллигентности и нравствен-
ной чистоты. В строгом английском костюме, с изящными 
манерами и таинственно-печальной улыбкой, она казалась 
нам королевской бабочкой, не иначе.

— Не важно, где и как мы живем, — говорила она во вре-
мя урока. — Главное, что в нашей душе. Мы живем там, где 
наша душа.

Эти туманные сентенции еще больше возвышали ее в на-
ших глазах. Было ясно, что ее-то душа витает в облаках, а не 
бродит по грешной земле вместе с нашими безалаберными 
душами. Это становилось еще яснее, когда она читала немец-
ких поэтов, и на ее лице появлялось выражение мечтатель-
ного счастья.

— Всего наилучшего! — произносила она по окончании 
урока и с неизменной улыбкой добавляла: — Не забывайте 
о душе.

Она исчезала, и класс мгновенно тускнел. Кстати, слово 
«душа» звучало небезопасно в то антирелигиозное время, 
и ученики ценили мужество учительницы, ведь суммарная 
направленность всех ее высказываний преследовала опре-
деленную цель — взывала к Богу. Впрочем, некоторые, и я 
в том числе, считали, что это и не мужество вовсе, а некое 
простодушие неопытного учителя, юной невинной женщи-
ны, и рано или поздно ей за это влетит.

Она учительствовала первый год, сразу после окончания 
института, и внешне выглядела как подросток, чуть старше 
нас, девятиклассников, но манерой держаться и своими зна-
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ниями с первого же урока установила между нами дистанцию 
немалых размеров. Мы и восхищались ею, и побаивались ее, 
как, собственно, большинство мужчин боится женщин, кото-
рые им особенно нравятся. Ко всему, такие, как я, осваиваю-
щие иностранный язык с превеликим трудом, ожидали урока 
немецкого с двойным страхом.

Но странное дело, к моим неспособностям «немка», как за 
глаза прозывалась учительница, относилась довольно снис-
ходительно. Даже когда я в каждой фразе делал уйму оши-
бок, она спокойно поправляла меня и «натягивала» тройку. 
Я слыл крепким троечником и в этом смысле был спокоен за 
свой аттестат — иностранный язык при поступлении в ин-
ститут во внимание не принимался, чем, кстати, и объясня-
ется теперешняя беспомощность в языках большинства из 
моего поколения. Впрочем, при «железном занавесе» язык 
был и не нужен — иностранцев к нам не пускали, их ради-
останции глушили, а непереведенные книги находились 
в спецхране библиотек, куда выдавались пропуска, и всех по-
сетителей брали на заметку.

«Немка» великодушно относилась ко всем нерадивым 
ученикам, кроме толстяка Салихова из параллельного клас-
са — подростка, которого никто не воспринимал всерьез и с 
которым никто не дружил. Да и как можно было общаться 
с тугодумом, который вечно безучастно сидел за партой, все 
пропускал мимо ушей, при этом постукивал пальцами, по-
качивал ногой; его отсутствия в классе никто не замечал, 
как, впрочем, и присутствия. А на перемене он то восторгал-
ся какой-нибудь ерундой, то впадал в ярость по малейшему 
пустяку. Он считался придурковатым простаком, которого 
легко перехитрить, правда, распознав хитрость, он мог не-
шуточно надуться и выкинуть какой-нибудь дикий номер. 
Единственно, что у нас вызывало в Салихове зависть, — это 
его усы; в отличие от нашего пушка на верхней губе, у него 
явственно проступала темная растительность… Так вот, это-
му Салихову от «немки» доставалось: раз в неделю она устра-
ивала ему дополнительные занятия, после которых он весь 
следующий день сидел на уроках красный, потупившийся 
и на все вопросы отвечал невпопад.

Моим соседом по парте был Старик — Левка Старостин, 
невероятно способный парень, которому все давалось легко. 
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Старик учился на круглые пятерки — тянул на медаль, но 
делал это без видимых усилий, даже как-то играючи, и, что 
особенно важно, при этом оставался балагуром и весельча-
ком. Мы со Стариком были закадычными друзьями и заяд-
лыми рыболовами и на глазах всего класса радостно выража-
ли свой союз.

Однажды на наше шестнадцатилетие, после получения 
паспортов, Старик сказал:

— Давай отметим это событие на рыбалке. И пышно — ку-
пим бутылку портвейна. Ведь теперь мы стали взрослыми.

До этого я несколько раз пробовал вино: случалось, по 
крупным праздникам родители наливали мне глоток лег-
кого вина, но каждый раз это сопровождалось массой нра-
воучений о вреде алкоголя и всяких назиданий на будущее. 
И вдруг — целая бутылка портвейна, вдвоем на природе! Это 
была гениальная мысль, и она могла прийти только в голову 
Старика.

Деньги мы взяли у родителей, как бы на кино и рыболов-
ные принадлежности, бутылку спрятали в надежном месте, 
но накануне рыбалки Старик неожиданно омрачил мое ра-
достное ожидание праздника.

— Ты не возражаешь, если к нам присоединится Ахмет? — 
спросил он.

— Какой еще Ахмет? — удивился я.
— Ну, Салихов. Тот самый чудак из «А», бедный мученик, 

которого «немка» оставляет на дополнительные занятия.
— Вот еще! Он все испортит, — я почувствовал острое 

раздражение.
— Да не испортит. Жалко его. Все его сторонятся, а, по-

моему, он неплохой парень. Немного тронутый, но это чепу-
ха... Вчера сообщил ему о наших с тобой планах, так он прям 
взмолился: «Возьмите и меня. Я тоже получил паспорт, а от-
метить не с кем». Жалко его стало. «Ладно, — говорю, — возь-
мем, но только с бутылкой портвейна». Так что давай возьмем 
его и отметим как следует, как положено, на троих, — Старик 
засмеялся и обезоруживающе хлопнул меня по плечу.

Ахмет основательно подготовился к нашей вылазке на при-
роду – не только не отстал от нас (в смысле подготовки), но 
даже превзошел: кроме портвейна, взял банку консервов и де-
сяток огурцов, и его рыболовные снасти выглядели вполне 
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прилично. Мы встретились на станции, и в ожидании приго-
родного он подробно рассказал, как покупал вино и как удрал 
из дома, забросив учебники и домашние задания. Он в самом 
деле оказался неплохим парнем. Слушая его, я даже обнару-
жил некоторое сходство с ним — в отношении к учебе.

В вагоне он оживился еще больше: поведал нам, что хотел 
купить и папиросы, но не знал, как мы к этому отнесемся.

— Зря не купил, — сказал я, уверенный, что выкурив пер-
вую папиросу, окончательно возмужаю.

Старик насмешливо хмыкнул и тем самым молчаливо под-
держал меня.

Мы сошли с поезда в полдень. День был адски жаркий, 
и, когда подошли к речке, изрядно взмокли. Первым делом 
окунулись. Потом недалеко от деревни застолбили поляну, 
обрамленную редкими деревьями, насобирали сушняк для 
костра, соорудили шалаш, хотя дождя не предвиделось, — 
соорудили просто так, чтобы занять время до вечернего 
клева. Мы заранее условились, что начнем торжество, когда 
стемнеет, у костра.

Рыбалка не клеилась — бутылки портвейна, как будора-
жащий фактор, не давали покоя, мы пребывали в слишком 
возбужденном состоянии и, конечно, распугали крупную 
рыбу. Старик и я поймали всего по паре ершей, но Ахмет 
опять удивил, выловив плотву больше ладони, на что Старик 
заметил:

— Ты всех перехитрил. Нарочно плохо учишься. Зачем 
тебе учиться, если ты уже законченный профессиональный 
рыболов.

— Просто повезло, — смутился Ахмет, невероятно до-
вольный своим везеньем и вообще тем, что, наконец, приоб-
рел друзей.

Близился вечер; отступал в темноту силуэт деревни, за 
речкой в неясной полутьме появились желтые огни станции. 
Мы разожгли костер и открыли бутылку портвейна.

— Поздравляю вас и себя! — сказал Старик. — Теперь мы 
официально взрослые, самостоятельные. Теперь перед нами 
открыты все двери. Можем голосовать и, кажется, даже же-
ниться...

— Можем бросить школу и пойти работать на завод, — 
вставил Ахмет, и я кивнул, в знак совпадения наших мыслей.
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— Я давно хочу заработать деньги и отправиться в дале-
кое путешествие, — продолжил Ахмет, когда мы выпили пол-
ные кружки; от полнейшей неопытности или, вернее, маль-
чишеской бравады, выпили без остановки, как газировку, не 
думая о последствиях.

— А я купил бы мотоцикл, — сказал я, чувствуя, что начи-
наю хмелеть; во всяком случае, деревья вокруг поляны стали 
шататься.

— Главное, чтобы была мечта, — нетвердо сумничал Ста-
рик.

Нам бы передохнуть, развить тему своего необозримого 
будущего, а еще лучше — спеть про «пикирующий бомбар-
дировщик», модную песню того времени: не зря подмечено, 
что поющий быстрее трезвеет — выходит алкоголь, но Ахмет 
сразу же достал свой портвейн и совершенно искренне при-
знался заплетающимся языком:

— Давно хотел выпить... Надоели родители. То нельзя, 
это нельзя... Опекают, будто я маленький...

— Родители... всегда правы, — сбивчиво проговорил му-
дрый Старик. — Как ни крути, а школу... заканчивать надо... 
Так что поднатужьтесь... Осталось немного...

После второй бутылки мы уже разговаривали совсем бес-
связно, а деревья вокруг поляны ходили ходуном, словно на-
летела буря, хотя стоял полный штиль. Известное дело, боль-
шинство мужчин, когда выпьют, говорят о женщинах, и мы 
не стали исключением.

Первым о девочках заикнулся Старик. Он рассказал, как 
одно время встречал из школы свою соседку:

—...Я все думал: «Так много девчонок, а она единствен-
ная»... А она относилась ко мне как к соседу... говорила про 
каких-то мальчиков, которые ей чего-то там дарят... Ну, в об-
щем... так, что я решил: «Нет, она не единственная девчонка 
на свете, о которой надо все время думать»...

Затем похвастался я — с легким преувеличением расска-
зал, как однажды поцеловал одну нашу поселковую девчонку. 
На самом деле я только пытался ее обнять, за что схлопотал 
пощечину.

Надо сказать, что мы с девчонками учились в раздельных 
школах, и потому женский пол для нас был почти недосяга-
ем. В результате этого нелепого барьера мы росли не только 
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грубоватыми, но и в какой-то мере ущербными: не имели на-
выка общения с прекрасной половиной населения, не научи-
лись танцевать, ухаживать, проявлять нежность, все это впо-
следствии дало себя знать, когда мы, одичавшие, бросились 
в пучину страстей и потерпели массу поражений. Впрочем, 
были и победы. Но, главное, мы делали какие-то запоздалые 
открытия, и что еще хуже — рассматривали увлечения чуть 
ли не как основу жизни, ее сущность.

Но вернусь к костру. Неожиданно я заметил: как только 
мы со Стариком заговорили о девчонках, Ахмет сник и сидел 
понурив голову. Судя по всему, его не меньше нас волновал 
романтический вопрос, но здесь он, толстяк, явно пони-
мал — у него было мало шансов. Я видел на его лице страда-
нье от своей неполноценности и про себя посмеивался над 
ним, правда, с долей жалости.

Ахмет долго сидел насупившись, потом вдруг вскинул на 
нас глаза и тихо проговорил:

— Дайте слово, что никому не скажете...
— О чем ты? — переспросил я, предугадывая маловажное 

сообщение.
— Дайте слово, что никогда... никому не скажете...
— Даю слово! — поднял руку Старик.
— Даю слово, — автоматически повторил я, немного оза-

даченный.
— Я сплю с «немкой», — выпучив глаза, выпалил Ахмет, 

пугаясь собственных слов.
На несколько секунд мы со Стариком онемели от такой 

беспардонной, наглой лжи, но я быстро собрался и бросил 
угрожающим тоном, требуя разоблачения:

— Что ты мелешь?!
— Сплю с «немкой», — отчетливо произнес Ахмет и опу-

стил голову.
— Врешь! — я чуть не замахнулся на него.
— Не верю! — встрепенулся Старик. — Жалкий обман.
— Сплю! — вздохнул Ахмет с каким-то глубоким сожале-

нием — видимо, вспомнил о своей душе.
И в этот момент, неизвестно почему, я с ужасом понял — 

он говорит правду. И Старик это понял. Мы почувствовали 
себя раненными в сердце; нас одновременно затрясло. Я от-
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вел взгляд в сторону и увидел — в воду упало ближайшее 
к поляне дерево.

У Ахмета еще была возможность взять свои страшные сло-
ва назад, все поправить, опровергнуть смелое, но ненужное 
признание, чтобы с наших душ свалились камни. Старик по-
тянул за спасительную нитку:

— Как?! Этого не может быть! Наша «немка»!..
Но несчастный великомученик Ахмет уже думал только 

о своей душе, он решил исповедаться до конца и безжалост-
но убил нас наповал.

— Ну, вы же знаете... мы проводили дополнительные за-
нятия... Вначале в классе... потом у нее дома... Ее муж… часто 
в командировках...

Ахмет на минуту замолчал, как бы не решаясь очистить 
душу полностью.

А в воду уже рушились и дальние деревья. Одно за другим.
Ахмет шмыгнул носом, глубоко вздохнул:
— Она вначале меня гладила... потом целовала... ну, и... — 

он отвернулся и чуть не заревел от своего грехопадения.
Я тоже отвернулся и тупо уставился на речку: она прямо на 

глазах вставала на дыбы, правда, вскоре снова вошла в свое 
русло, и деревья встали на свои прежние места — слишком 
отрезвляющей была исповедь Ахмета.

…Утром по пути к станции мы угрюмо молчали; со Стари-
ком я еще перекинулся несколькими словам, а в сторону Ах-
мета даже не посмотрел. Да и он плелся намного сзади — сам 
понял, что стал чужим, слишком взрослым для нас, что ли.
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Психоневрологическая больница имени Кащен-
ко находится в бывшем монастыре, стоящем на возвышении 
около Старого шоссе. Я не раз слышал от стариков, что в бы-
лые времена место для монастырей искали юродивые — они 
чувствуют выход энергии из земли, и поэтому полезно по-
стоять около монастырских стен, особенно в вечерние часы: 
заряжаешься этой энергией. Недаром же говорят: «Сходил 
в церковь — полегчало». Иногда я думал: может, неспроста 
и больницу для умалишенных устроили в монастыре, ведь 
считается, что душевнобольные потеряли связь с землей, 
у них нет своего энергетического поля.

С одной стороны к больнице подступает пустырь с ново-
стройками, с другой — Даниловское кладбище. Может, и это 
не случайно? Больные видят нормальных людей, их тянет 
к ним, но дома от больницы отделяет озеро, а известно — «не-
заземленные» боятся воды, и мало кто из них преодолевает 
этот страх. Зато переплывшие озеро становятся «заземленны-
ми» — такими, как все. А соседство кладбища без всяких на-
меков показывает, куда ведет более легкая дорога. Обо всем 
этом я думал по пути в больницу. Иногда такие мысли уводи-
ли меня еще дальше. Я, например, рассуждал: а что, если коли-
чество энергии в природе уравновешено; то есть, если в одном 
человеке ее больше, то в другом — соответственно должно 
быть меньше. И тогда получалось, что многие старухи, сидя-
щие перед домами и осуждающие молодежь, живут как раз за 
счет рано умерших молодых людей. Я приходил и к еще более 
сомнительным выводам, пока ходил от трамвайной остановки 
на Старом шоссе в гору, к воротам монастыря. Чего только ни 
придет в голову за эти минуты! В самом деле, психика — ту-
манная область, врачи и те не могут разобраться.
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Каждое воскресенье к больничным корпусам тянутся це-
почки людей с коробками и сумками. Вдоль аллей стоят ста-
рухи, продающие цветы, шитье и карамели. Между корпусов 
в полосатых халатах прогуливаются больные. Некоторые из 
легкобольных помогают обслуге около котельной и кухни.

Двенадцатое отделение, где лежала моя сестра, занимало са-
мый дальний корпус. Здесь находились шизофреники-хроники. 
Во время свиданий посетителей впускали в холл; они распола-
гались на стульях за столами и у подоконников, доставали из 
сумок еду, раскладывали на салфетках и газетах, открывали 
бутылки с соком и лимонадом. В палату вела дверь с засте-
кленным окошком. Около двери стояла медсестра с квадрат-
ным ключом-ручкой, она по одному впускала больных в холл; 
остальные больные нетерпеливо вглядывались в окошко.

В двенадцатом отделении лежали разные больные: с пло-
хой наследственностью, перенесшие тяжелые душевные 
травмы, старые девы, «заучившиеся» девчонки... Я помню 
бывшую балерину, которая помешалась, оттого что начала 
полнеть. К балерине ходил отец, семидесятилетний старик. 
Обычно она ничего не ела из того, что он приносил.

— Я тебя, папа, совсем не это просила принести, — заявля-
ла и начинала танцевать по холлу, раздавая больным фрукты.

Время от времени она крутилась на одной ноге или засты-
вала, раскинув руки, и улыбалась, потом подбегала к медсе-
стре и восклицала:

— О-о! Ну, когда же за мной придет машина? Мы поедем 
в аэропорт, да? Мы полетим в Париж, да?

— Да, полетим, — успокаивала ее медсестра. — Сядь, не 
прыгай!

Помню кассиршу, которая, как говорили врачи, поме-
шалась после того, как от нее ушел муж. Кассирша выгля-
дела спокойной женщиной с умным лицом. Ее муж был 
архитектором-неудачником; он быстро всем загорался, но 
так же быстро ко всему охладевал и отчаивался. Много лет 
кассирша с ним нянчилась: то утешала, то подогревала его 
честолюбие, заражала желанием работать. В конце концов, 
он по-настоящему увлекся каким-то проектом, получил за 
него премию, стал известным, купил машину и... начал наве-
дываться к незамужней сестре кассирши, а позднее и совсем 
переехал к ней. Кассиршу изредка навещала соседка.
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Больные меня любили — я подыгрывал им, видел их та-
кими, какими они хотели быть. Когда балерина танцевала, 
я подходил к ней и хвалил ее «партию», и она краснела от 
удовольствия, а через минуту танцевала только «для меня»... 
Одна девушка всегда бросалась мне на шею и шептала:

— Наконец-то ты пришел! Я заждалась. Ты написал мой 
портрет?

Рыжей девушке я приносил конфеты, а однажды и сделал 
ее портрет цветными карандашами.

Наверно, я поступал неправильно, поддерживая иллю-
зорный мир сломленных людей. «Но, с другой стороны, — 
размышлял я, — они очертили вокруг себя определенные 
круги и по-своему счастливы. Разбей эти круги — лишишь 
их единственной радости». Говорили, общаться с нервно-
больными вредно: они забирают часть энергии здоровых 
людей, будто бы после больницы чувствуешь себя разбитым. 
Я этого не замечал, — наверно, от природы толстокожий. Но 
мне становилось грустно и больно за этих людей, лишенных 
радостей жизни.

Мы с сестрой обычно пристраивались в углу, около кад-
ки с пальмой. Пока сестра ела, я расспрашивал ее о самочув-
ствии, о подругах, о производственных мастерских, где они 
делали бумажные цветы, коробки, заколки.

Сестре исполнилось тридцать пять лет, половину из них 
она провела в больницах; из красивой девчушки преврати-
лась в старуху с лицом землистого цвета; ее взгляд остекле-
нел, руки мелко дрожали, она все время что-то бормотала, 
издавая нервный приглушенный смешок. Долго со мной она 
не разговаривала; съест пару яблок, односложно ответит на 
вопросы, потом вздохнет:

— Ну, я пошла.
Я ставил в ее ящик фрукты, и мы прощались.
...Как все началось, теперь трудно вспомнить. В нашей 

родне не было подобных больных, и в кого она — непонят-
но. Она всегда отличалась странностями. Еще до войны, ког-
да ей было всего четыре года, я заметил, что она не такая, 
как все. Мы жили тогда в подмосковном поселке, на станции 
Правда. Отец и мать работали в Москве, отец — инженером, 
мать — чертежницей. Утренней электричкой они уезжали 
в город и возвращались поздно вечером; целыми днями мы 
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с сестрой были предоставлены самим себе. Мне, как старше-
му, поручали подогревать обед, поливать грядки, следить за 
курами. Сестра во всем помогала мне. И вот в те дни я и за-
метил ее необычность.

Она всегда была очень тонкая, словно тростинка, с голу-
быми волосами — голубыми от природы! — и зеленоватыми, 
прозрачными, как льдинки, глазами. Но однажды я заметил, 
что она еще и какая-то прозрачная: от нее не было отражения 
в воде, и даже в солнечные дни не падало тени. Это заметил 
не я один. Бывало, вокруг нее соберутся ребята и смеются:

— Нинка-то прозрачная!
А она растерянно смотрит по сторонам, ищет рядом с со-

бой темное пятнышко... И ходила она странно: под ней не 
приминалась трава, не оставалось следов на песке и снегу. 
Как и все ребята, летом она ходила босиком, но ее ноги всег-
да были незапыленными. Она не шла, а порхала над землей, 
невесомая, хрупкая. В дождь на нее не падали капли — каза-
лось, вокруг нее защитное облако, невидимый стеклянный 
колпак, казалось, сама природа оберегает ее от напастей. 
Стоило ей дотронуться до бутонов цветов, как они сразу рас-
пускались, стоило поднять бабочку со сбитой пыльцой, как 
та улетала — она все оживляла, точно волшебница... Она хо-
дила медленно, плавно и тихо, даже наша скрипучая дверь 
не издавала звуков, когда она открывала ее; казалось, она не 
входит, а влетает, и не уходит, а растворяется, словно неви-
димка.

Ночами она частенько исчезала из дома, выходила в сад, 
и к ней сразу слетались светляки. Случалось, ночами гуляла 
и по поселку, и тогда к ней сбегались собаки и кошки. Люби-
ли ее. Жалели, что ли?.. Говорили, у нее «лунная» болезнь, 
будто она родилась в полнолуние. Говорили также, что ее 
ночные прогулки — последствия жуткой грозы, в которую 
она попала в двухлетнем возрасте… В тот день она играла 
перед домом, а я на окраине поселка запускал змея. Гроза на-
летела внезапно; молнии сверкали одна за другой, от грохота 
дрожали дома... Я долго искал сестру — оказалось, она пря-
талась в собачьей будке.

Мать не верила ни в «лунатизм», ни в последствия грозы 
и позднее говорила:

— Во всем виновата война.
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Действительно, когда началась эвакуация, наш эшелон 
бомбили, и во время налетов сестра плакала и испуганно 
забивалась под лавку. За полтора месяца, которые эшелон 
тянулся на восток, товарные вагоны сильно продувались, 
и когда мы прибыли в Казань, у сестры обнаружили нефро-
зонефрит; ее, распухшую, положили в больницу. В больнице 
детей кормили плохо, но два раза в день давали по двадцать 
граммов молока-суфле. Наливали в баночки, которые ставят 
при простуде. Чуть ли не каждый день в палатах умирал ре-
бенок. Женщины уже не плакали, только крестились — дети 
избавились от голодной смерти. Мать решила не сдаваться: 
не отходила от сестры по два-три дня подряд; с разрешения 
врача спала в коридоре. Ночами сестра бредила:

— Это не мама, а кто-то с рогами. Я боюсь.
Нужно было где-то достать продукты, и мать отправи-

лась в деревни менять вещи: уложила в мешок перешитые 
и заштопанные кофты, туфли, покрывало. На другой день 
привезла масло, картошку, хлеб. Вскоре сестру выписали из 
больницы, но она была слаба и с кровати не вставала, а во сне 
все время плакала.

Мы жили в бывшем студенческом общежитии, в темных 
комнатушках, переделанных под жилье из туалета и ванной. 
На холодном кафельном полу стояла печурка «буржуйка» — 
единственная семейная ценность; для нее собирали щепки 
по всей окрестности. Отец и мать работали на эвакуирован-
ном оборонном заводе, и снова мы с сестрой подолгу остава-
лись вдвоем. Я возвращался из школы в час дня, разогревал 
на печке какую-нибудь чечевичную похлебку или кулеш — 
мучную кашу, мы с сестрой обедали, потом я читал ей книж-
ки. Как-то сестра захотела порисовать, и я дал ей бумагу 
и цветные карандаши. Она протянула тонкую руку и с мут-
ным взглядом стала как-то странно ощупывать карандаши; 
потом вдруг заплакала:

— Я не знаю, где красный… И какие еще есть. Это только 
палочки!

Вернувшись с работы, мать завернула сестру в одеяло, 
и мы пошли к врачу, который жил на нашей улице.

За дверью с табличкой «Профессор Черников» слышались 
крики. Дверь открыла домработница. Из комнаты доноси-
лась визгливая, захлебывающаяся ругань женщины:
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—...Нахал. Взрослые дети, а ты заводишь любовницу!
Из комнаты вылетел пожилой мужчина с красным раз-

драженным лицом.
— Что у вас? — бросил не глядя.
Мать попросила осмотреть сестру. Мужчина нехотя впу-

стил нас в комнату. В кресле, обложенная подушками, сидела 
красивая старуха и изливала поток оскорблений. Она крича-
ла и смотрела мимо нас, точно выискивая кого-то за нашими 
спинами.

— У нас пациентка, — остановил ее профессор, и старуха 
моментально осеклась.

Я часто встречал профессора и старуху на улице, вечерами 
они прогуливались под руку.

Осмотрев сестру, профессор сказал:
— Ее не долечили. Больницы переполнены, и всех выпи-

сывают раньше времени. Она сейчас не видит, но это должно 
пройти.

Он выписал направление в больницу. Прощаясь, мать от-
дала профессору последние деньги.

Позднее мать говорила:
— Несчастья, как правило, выбирают самых беззащитных. 

В нашей семье они выбрали Нинусю, самую чувствительную, 
ранимую.

Те военные годы в памяти остались как запыленные, тем-
ные картины: мрачные коридоры общежития, коптилки, су-
хари, жмых, клопы и мыши, худые усталые лица, похоронки, 
которые приносил почтальон, слезы, отчаяние... Помню, со-
бирали крапиву и моллюсков на Казанке; из них мать варила 
щи-«фантазии».

Как-то мы с сестрой были на реке — собирали створки 
моллюсков, и вдруг над нами низко пронесся коршун. Се-
стра испугалась, и, чтобы спрятаться под кустом тальника, не 
вбежала, а каким-то странным образом перенеслась на край 
обрыва, по которому все ребята обычно долго карабкались; 
я и моргнуть не успел, как она очутилась наверху, словно ее 
подбросили гигантские качели.

В другой раз сестра пожаловалась мне:
— Девочки из общежития забрали всю красоту. Увидят 

что-нибудь красивое и сразу кричат: «Мое!». А я не успеваю. 
Все красивое разобрали, а мне ничего не осталось.
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В школу ходили далеко, классы не отапливались — зани-
мались в пальто, при свечах, писали на оберточной бумаге, 
один учебник выдавали на троих. Единственная светлая кар-
тина того времени — спектакли в общежитии. Мы устраи-
вали представления: из обрезков фанеры сколачивали де-
корации, разрисовывали их акварелью, делали костюмы из 
разного тряпья. Ставили «Золотой ключик», «Хижину дяди 
Тома». Лучше всех выступала сестра: пластичная и легкая, 
она отлично танцевала, свободно делала кольцо и шпагат, 
а главное, так искренне входила в роль, что и после спекта-
кля подолгу не выходила из образа: идет, пританцовывая, по 
коридору общежития, напевает, улыбается, разговаривает 
с невидимыми героями. Бывало, неделями не возвращалась 
в реальность. А по утрам рассказывала мне свои «цветные» 
сны — какие-то сказочные картинки, потом бежала за обще-
житие, втыкала палки в снег и танцевала среди «деревьев». 
За общежитием простирался пустырь, а она помнила стан-
цию Правда и наш дом на опушке леса.

— Твоя сеструха-то того, с бзиком, — усмехались мои 
приятели и крутили согнутым пальцем у виска.

— Ерунда! — злился я, а у самого внутри начинало как-то 
щемить.

— Заколдованная девочка, — качали головами старухи, 
завидев сестру.

— Нина! Опустись на землю, — тревожно говорила мать.
— Мамочка! А зачем?
И правда, зачем? Если все живут на земле, ведь кто-то дол-

жен жить на небе. Как оскудела бы жизнь, если бы не было 
незаземленных людей.

После войны мы переехали на окраину Казани, в малень-
кий поселок Аметьево, около железнодорожного разъезда. 
Летом в поселке работали в саду и огороде, сколачивали раз-
ные постройки, по воскресеньям ходили в лес за грибами. 
Пожалуй, то время было лучшим для нашей семьи. Конечно, 
не обходилось без размолвок — отец часто впадал в уныние 
и выпивал (на фронте погибли все его друзья), а мать по-
стоянно нервничала из-за Нины. Зимой, когда завьюжива-
ло, становилось тоскливо; город был далеко, ни в театры, 
ни в кино не выбирались. Случалось, рвались провода, и по 
вечерам снова, как в общежитии, сидели при коптилках. 
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Единственное, что в то время нас связывало с миром, — это 
радиоприемник. 

Сестра все вечера напролет просиживала около нашего 
старого «Рекорда»; прислонится щекой к радиоприемнику, 
слушает музыку, улыбается своим красочным фантазиям, не-
отвязным плавающим мыслям... Музыка всегда была с ней: 
идет ли в школу, помогает ли матери на кухне или окучивает 
грядки — напевает, останавливается, замирает, прислушива-
ется к звучащим мелодиям... Музыка околдовывала, парали-
зовала ее чувство реальности.

Иногда сестра представляла себя пианисткой, играющей 
в светлом зале, где танцевали принцы и Золушки. В такие 
минуты ее глаза стекленели, а пальцы бегали по невидимым 
клавишам. Но вот голос матери или отца разбивал прозрач-
ную скорлупу, бумажный замок рушился, мелодия исчезала, 
и перед глазами — сеновал, кувшин из необожженной гли-
ны, огороженный угол с недозрелыми помидорами, поленья 
у печки…

Еще когда мы жили в общежитии, мать отвела сестру 
в музыкальную школу, у нее нашли редкие способности, но 
школа находилась в центре города, к тому же не было денег, 
чтобы платить за учебу, — сколько я помню, мы никогда не 
вылезали из долгов. Но мать не теряла надежды приобрести 
инструмент и найти на окраине учителя музыки.

Одно время у меня была морская раковина; я постоян-
но таскал ее в кармане, то и дело доставал, прислонял к уху 
и слушал отдаленный морской гул. Но однажды сестра сказа-
ла с таинственной улыбкой:

— А столбы слушать интереснее!..
— Какие столбы?
— Телеграфные. Прислонишь ухо, и можно послушать му-

зыку. Побежали, послушаем... Там еще красивые тени!..
Она привела меня на пустырь за поселком, где к кирпич-

ным заводам тянулся железнодорожный путь и телеграфные 
провода. Провода висели на старых столбах, потрескавших-
ся, сучковатых. Мы подбежали к первому столбу, прислони-
лись с разных сторон и стали вслушиваться. Вначале я только 
смотрел на источенный короедом ствол и ничего не слышал, 
кроме монотонного гуденья, но постепенно заметил, что гу-
дение меняется, становится то высоким, то низким. После 
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каждого такого музыкального перехода, сестра выглядывала 
из-за столба и с серьезным видом шептала:

— Слышал, слышал?
Через некоторое время, когда у нас затекли руки и ноги, 

мы отошли от столбов и присели на насыпи. Я перебирал 
гальку, сестра пыталась воспроизвести мелодию, которую 
только что слышала; она пела знакомую песню, но мне каза-
лось, я и на самом деле слышал ее.

— У этого столба я слушаю песни. Он песенник. Видишь от-
крытый рот? — сестра кивнула на дупло. — А вон болтуниш-
ка, — она показала на второй столб, на котором сучки образо-
вали смешную маску. — А за ним принцесса! Там вальсы!..

Сестра и меня сумела заразить своей выдумкой. До позд-
него вечера мы бегали от столба к столбу. Сестра чаще всего 
останавливалась около «принцессы», а я облюбовал себе ко-
рявый белесый ствол — точь-в-точь голова старика. Стоило 
только прильнуть к «деду», как в ушах раздавалось что-то на-
подобие марша; я отчетливо различал высокие звуки трубы, 
удары барабана; звуки постепенно усиливались, и я прямо 
глох от грохота и уже видел, как мимо меня, сверкая медью, 
вышагивает оркестр. Я пристраивался к оркестрантам, вто-
рил бравурным звукам... С того дня мне стало не до ракови-
ны, она померкла перед старым телеграфным столбом.

Сестра всегда была со странностями, которые делали ее 
и счастливой, и несчастной. Счастливой — потому что она 
жила в выдуманном интересном, как ей казалось, мире, а не-
счастной — потому что она не находила контакта с окружа-
ющей действительностью, никак не могла связать свой ма-
ленький мир с остальным огромным миром.

В школе до восьмого класса сестра была отличницей. По-
сле занятий ходила в районную библиотеку, читала Блока, 
Тургенева, Тютчева. Дома по радио слушала Рахманинова, 
Глинку, Чайковского, и… переносилась в прошлый век: но-
сила длинные платья с рюшами и шляпы с лентами, музици-
ровала, каталась в каретах, гуляла с подругами в парках под 
зонтами от солнца.

Девчонки считали ее воображалой, за незаземленность 
и замкнутость звали «цыпочка»; мальчишки были еще от-
кровенней:

— Она чокнутая!
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Чтобы оградить сестру от насмешек, мать часто посылала 
меня встречать ее из школы. Я должен был выполнять роль 
телохранителя, но по пути к дому сам не раз отчитывал се-
стру за «всякие закидоны». В то время поведение сестры мне 
казалось какой-то затянувшейся игрой, я всерьез думал, что 
она вполне может быть такой, как все, просто не хочет. Где 
мне было понять, что есть невозможные вещи.

В восьмом классе сестра стала учиться хуже, и мать не раз 
вызывали в школу. Вначале говорили, что замечают у Нины 
какие-то отклонения от нормы, потом — что «ее странность 
переходит все границы»: на уроках рисует принцесс, сама 
с собой разговаривает, ни с того ни сего смеется, «все делает 
не как все, ведет себя ненормально, постоянно оригинальни-
чает».

— Она немного необычная девочка, — защищала мать 
Нину. — Впечатлительная, хрупкая, тонкая. Потом, знаете, 
переломный возраст.

Дома мать возмущалась:
— Что они говорят! Странная, странная! Вся жизнь стран-

ная! А кто сейчас не странный?!
Все чаще я заставал сестру у окна — она подолгу смотрела 

на железнодорожную колею и таинственно улыбалась, точно 
знала разгадки всех тайн мира.

А во сне она по-прежнему плакала. Иногда слышались 
только всхлипывания, а иногда нас будили горькие рыданья. 
Мать с отцом никак не могли понять, что ей видится по но-
чам, какие обиды переполняют ее маленькое сердце. В роди-
телей вселялась смутная тревога за будущее дочери, в ее ноч-
ных плачах они видели определенное предзнаменование, 
отголоски уготовленной судьбы. 

Как-то мы около часа звали сестру ужинать. Мать отыска-
ла ее в палисаднике — она рвала цветы и пряталась за буке-
ты, ее глаза то вспыхивали, то угасали как светляки.

— Что ты делаешь? — поинтересовалась мать.
— Прячусь от плохих людей! И почему они все как-то смо-

трят на меня? Иди, мамочка, сюда, спрячемся вместе, и нас 
никто не увидит!

Чтобы успокоить дочь, мать подыграла ей; присела и, сма-
хивая слезы, зашептала:

— Да, да... Нас никто не увидит.
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— О Боже, какие люди неискренние, мамочка... Все игра-
ют в жизни и говорят неправду, но мне правду говорят сны.

В тот же день сестра сообщила мне, что «нельзя наступать 
на тени животных — они могут умереть».

Теперь-то странности сестры мне не кажутся странностя-
ми. Я даже подумываю: может быть, как раз такие, как она, 
нормальные, а мы все странные. Но тогда... Как-то сестра 
вполне осмысленно смотрит мне прямо в лицо и говорит 
тихо, еле шевеля губами:

— Посмотри, наша мебель на меня надвигается, — и пря-
чется за дверь и съеживается.

Она и плакала-то не как все — без слез, только дергалась 
и всхлипывала.

В другой раз она сообщила, что «часы останавливаются, 
когда на них смотрю», потом ее хотел «клюнуть» кипящий 
чайник — она становилась все более незащищенной, поте-
рянной. И постоянно нервничала: разговаривая со мной, все 
время дотрагивалась до моей руки — то ли снимала напря-
жение, то ли устанавливала контакт для большего взаимопо-
нимания. Я отмахивался от сестры, считал, что ее слова — 
всего лишь нарочитое умничание, а поведение — дурацкая 
причуда, и покрикивал на нее, поучал, чем надо заниматься… 
только однажды заметил ее настоящую необычность.

Она часто выбегала в сад, собирала опавшие соцветия, тан-
цевала среди деревьев или вставала на цыпочки и отчаянно 
махала руками, пытаясь взлететь. Иногда она подпрыгивала, 
и каким-то странным образом ей удавалось зависнуть в воз-
духе. Я считал, что это происходит из-за ее невесомости. Но 
все-таки она всегда быстро опускалась, а в тот день я увидел, 
как она оторвалась от земли и — то ли мне померещилось, то 
ли на самом деле — некоторое время зигзагом, словно ране-
ная птица, летела среди наших вишневых деревьев, и ее го-
лубые волосы развевались за ней, как водоросли по течению. 
От страха я закричал. Крик, точно выстрел, сразил сестру, 
и она упала. Когда я подбежал, она лежала около изгороди 
и тяжело дышала. Спутанные волосы падали на тревожные, 
испуганные глаза.

Помню точно — в раннем детстве она боялась высоты. 
Стоило нам с ней влезть на дерево, как она жаловалась, что 
«перед глазами плавают точки, и голова стала тяжелой». 
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Даже на крыше сарая ее тошнило. Она опасливо подходила 
к краю оврага, а мост перед общежитием перебегала закрыв 
глаза. С годами у нее прошла боязнь высоты. Она бесстраш-
но влезала на деревья и раскачивалась на гибких ветвях или 
вбегала на мост и, перегнувшись через перила, спокойно 
смотрела вниз.

В подростковом возрасте она вдруг полюбила бегать. Бе-
гала по лугу, за нашими домами, быстро, легко и красиво, да-
леко выбрасывая ноги, широко раскинув руки и запрокинув 
голову. Она обгоняла всех девчонок и мальчишек в поселке 
и всегда, когда бежала, улыбалась. Бег доставлял ей радость. 
Видимо, там, среди сочного цветотравья, она вбирала в себя 
какую-то питательную, живительную силу.

Теперь, по прошествии многих лет, передо мной все чаще 
встает именно эта картина: сестра бежит по яркому лугу, 
и стебли не мнутся под ее ногами — кажется, она просто 
скользит по травам и головкам цветов.

Однажды, когда мать была в командировке, отец пришел 
с работы раньше обычного, выпивши. Войдя в комнату, он 
заметил, что Нина, прислонив ухо к радиоприемнику, улыба-
ется, хихикает и... разговаривает сама с собой. Отец быстро 
вышел на кухню — рот перекошен, в глазах страх.

— Иди посмотри, что с Ниной творится! Она совсем по-
мешалась. Какие-то выдумки, бред... Давай отведем ее в боль-
ницу, надо показать ее врачам.

Сестра с радостной нервной поспешностью согласилась 
пойти в больницу; по дороге рассеянно и неопределенно 
улыбалась, чмокала губами, запутывалась в разнонаправлен-
ности своих мыслей.

— Я гуляла... встретила Татьяну Ларину. На ней было чер-
ное платье! Одежда ведь часть души женщины... У каждой 
вещи есть душа: у расчески, у чашки. О Боже! Их нельзя оби-
жать...

Мы пошли в Красные дома — «дурдом», как его называли.
Красные корпуса больницы стояли на высоком берегу Ка-

занки. Мы часто видели «психов» в полосатых халатах — они 
окучивали рассаду капусты. Говорили, «психи» боятся воды 
и что в реке около «дурдома» постоянно находят утопленни-
ков. Ходили также слухи, что одна комната всегда пустует — 
комната Лобачевского, что она исписана формулами, над 
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которыми до сих пор ломают голову математики. Таинствен-
ность и страх окружали Красные дома, мы старались не под-
ходить к ним близко.

Врач-консультант задал сестре несколько вопросов: 
— Как зовут? Сколько лет? Спишь плохо? Просыпаешься 

с трудом? Аппетит плохой?
Записав ответы, врач попросил подождать в приемной.
— И что он говорит со мной как с дурой? — удивилась се-

стра, когда мы сели на кожаный диван. — Что ж я, имя свое 
не помню, что ли?

— В самом деле, — шепнул мне отец. — Да и я плохо сплю 
и встаю с трудом… Как-то он не так с ней говорил. Мне ка-
жется, врач должен быть актером, незаметно, в задушевной 
беседе узнавать все, а не так трафаретно.

Из кабинета врача вышла медсестра и громко, на всю при-
емную, в которой находилось еще несколько посетителей, 
обратилась к Нине:

— Больная, пойдем со мной в палату. А вы, — она кивнула 
отцу, — подождите, заберете ее вещи.

— Пап, как больная? — повернулась сестра к отцу. — Раз-
ве я больная?

Отец встал, взял сестру за руку:
— Иди, Нина, иди. Тебе дадут несколько таблеток, и все.
Когда медсестра с Ниной исчезли в коридоре, мы с отцом 

снова зашли к врачу.
— Простите, вы так и не сказали, что с моей дочерью. 

И потом... медсестра сразу заявила: больная! Девушка пер-
вый раз здесь, на нее все может это подействовать… Про-
стите мое невежество, но, может быть, вы просто выпишите 
какие-нибудь таблетки?

— Это обывательский взгляд, — сказал врач. — Ваша дочь 
больна. У нее депрессия. Запущенная. Ее срочно надо лечить. 
Иначе будет поздно. И только в стационаре.

Через день мы с отцом навестили сестру, она плакала 
и просилась домой.

— Папочка, возьмите меня отсюда. Здесь так ужасно! Две-
ри запирают, как в ловушке. И, говорят, отсюда никого не 
выпускают. Я боюсь.

— Нина! Тебе надо подлечиться. Через недельку-другую 
мы обязательно тебя возьмем. Я даю тебе слово.
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— Ну, я очень прошу тебя. О Боже! Здесь настоящий ад! 
Полежал бы сам, тогда узнал бы.

— Первое время все бунтуют, — лениво заметила толсту-
ха няня.

Больные в отделении сестры делали заколки для волос 
и раскрашивали сувениры из артели инвалидов. Нина, по ее 
словам, «рисовала яблоки на лошадках».

Когда мать вернулась из командировки и узнала, что Нина 
в больнице, она начала глотать ртом воздух; потом нервно 
прошлась по комнате.

— О Господи! Прямо земля уходит из-под ног!
Полчаса она курила одну папиросу за другой.
— Нину нужно оттуда немедленно забрать. Там она дей-

ствительно может сойти с ума. Это окружение... Таких, как 
она, полно. Любого можно брать с улицы и лечить. В опреде-
ленные моменты у каждого бывают заскоки... Да, война ис-
коверкала нашу жизнь... Нину нужно оттуда забрать. Завтра 
же... И нужно перебраться в Москву, иначе все это кончится 
трагедией.

— Бесполезно, — вздохнул отец. — Меня с завода никто 
не отпустит, да и кому мы там нужны?

— Да плевать мне на твою работу! — почти крикнула 
мать. — Здоровье ребенка дороже... И почему мы не можем 
жить там, где родились!.. Господи! Неужели каждому отпу-
щен лимит счастья, и мы свой исчерпали? Нет! Я просто так 
не сдамся.

Мать под расписку забрала Нину из больницы, сходила 
в дирекцию завода, и ей пообещали устроить отцу перевод на 
работу в Подмосковье, но дальше обещания дело не пошло.

Вскоре мать нашла пианистку, жившую на окраине горо-
да, и договорилась с ней об уроках музыки для Нины.

Пианистка Галина Чигарина была одинокой эвакуирован-
ной ленинградкой, с доброжелательной улыбкой и мягким 
голосом. Она была некрасивой женщиной, но ходила как ко-
ролева, с балетной осанкой, и никогда не смотрела по сторо-
нам; за ней всегда тянулся шлейф резкого запаха духов.

Сестра сразу влюбилась в Чигарину и прибегала домой 
радостная:

— Мамочка! Я узнала Галину Петровну в толпе по ее ду-
хам и по ее рукам! По ее необыкновенным рукам! Мы зашли 
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к ней... Она такая тонкая, интеллигентная... и инструмент 
у нее живой. Когда Галина Петровна в хорошем настроении, 
он сам звучит, а когда не в духе, он прямо плачет.

Увлекшись музыкой, сестра потеряла интерес к занятиям 
в школе. В десятом классе у нее только по литературе и рус-
скому оставались пятерки, по всем остальным предметам 
появились четверки и тройки. Все чаще на уроках у сестры 
болела голова. Дома она жаловалась:

— Мамочка, что со мной случилось? Я ничего не могу за-
помнить?

Врачи посоветовали временно оставить школу.
— Может быть, Нине пойти где-нибудь поработать? — 

предложила мать отцу. — Новые люди, новая обстановка не-
много встряхнут ее.

— Если только ненадолго, — согласился отец. — Нужно 
закончить школу. Не для того мы мучились, чтобы наши дети 
были без образования. Они должны учиться в институтах.

Мать устроила Нину на автобазу выписывать наряды, но 
вскоре сестра заявила, что «на работе все люди грубые и ру-
гаются»; ее самочувствие резко ухудшилось, и снова при-
шлось обратиться к врачам.

А потом я ушел в армию и, демобилизовавшись, обосновал-
ся в Москве. В Казань заехал всего на несколько дней. Помню, 
поезд прибыл поздно вечером, и к поселку я подошел в тем-
ноте. Иду, вдруг вижу: от фонаря к фонарю вышагивает се-
стра и… читает книгу, светлые пятна высвечивали ее зыбкий, 
уплывающий профиль. Как и раньше, над ее головой вились 
светляки, молчаливо кружили птицы; за ней плелись собаки 
и кошки — брели молча, понуро опустив головы, как малень-
кие стражники, ведомые какой-то непонятной привязанно-
стью. Сестра стала уже девушкой: высокая, с округлившейся, 
почти женской фигурой. Я окликнул ее, она вздрогнула, потом 
улыбнулась, подошла и прижалась ко мне. Взгляд у нее был 
пугливый, болезненный, а улыбка — робкая, беззащитная.

В семье ничего не изменилось. Отец много работал и на 
заводе, и дома — по вечерам чертил за доской, подрабатывал 
на других предприятиях. Раза два-три в неделю отец заходил 
в пивную, и тогда дома случались скандалы. Мать время от 
времени устраивалась на отцовский завод чертежницей, но 
как только сестра чувствовала себя хуже, сразу брала расчет. 
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Все было так же, как и прежде, только теперь сестра ежегодно 
несколько месяцев лежала в больнице.

Перевод отца в Подмосковье затягивался, но мать не теряла 
надежды вернуться на родину: ходила в дирекцию завода, писа-
ла письма в министерство. И в конце концов добилась своего — 
отца перевели на один из заводов в Московской области.

Они поселились на станции Ашукинская, в часе езды на 
электричке от Москвы (купили половину бревенчатой избы). 
Мать выхлопотала сестре инвалидность второй группы как 
больной шизофренией и некоторое время сидела с ней дома. 
Я приезжал к ним в выходные дни.

В один из моих приездов мать сообщила, что «Нина ста-
ла агрессивной», и попросила помочь отвезти ее в больницу 
в Лотошино под Волоколамском.

Когда мы втроем ехали с Ярославского вокзала на Риж-
ский, сестра впервые увидела метро и так развеселилась, 
что начала в вагоне смеяться и танцевать. Все пялили на нее 
глаза, кое-кто ухмылялся. А мне вдруг стало стыдно за мою 
сумасшедшую сестру; кажется, я даже отошел в сторону, ду-
ралей. Никогда себе этого не прощу!

Мать устроилась проводницей на железную дорогу (устро-
илась по объявлению, где гарантировали в ближайшие годы 
жилплощадь в Москве); две недели бывала в поездках, не-
делю — дома; вернувшись из рейса, спешила в магазины, 
потом на волоколамскую электричку. Однажды зимой, когда 
мать работала, к сестре поехал я. Добирался долго: часа два 
на электричке, потом еще на попутных машинах; в Лотоши-
но прибыл поздно вечером.

Сестра выглядела неважно: на лице одутловатость, взгляд 
отсутствующий, отдаленный, как будто смотрит на все через 
пыльное стекло. Она почти не слушала меня, морщилась от 
моих вопросов и без умолку говорила о болезнях, которые 
кто-то посылает на людей. Она протягивала мне пустую чаш-
ку и уговаривала пить «солнечный свет, потому что он обе-
регает от болезней»… Под конец сестра сказала, что видит 
в окне «много мертвых людей».

После свидания пожилая няня-сиделка, посмотрев рас-
писание электропоездов, объявила, что на последнюю элек-
тричку я опоздал, предложила подремать до утра на диване 
в приемной и пошла ставить чайник.



Леонид Сергеев54

За чаем няня рассказывала о своей работе ночной сидел-
ки, о повышенном окладе и двойном отпуске...

— А сестренка-то твоя права, — неожиданно перевела 
разговор старушка. — Здесь вокруг полно было мертвых. 
Я ж и во время войны здесь работала. Когда немцы подошли, 
больные разбежались по лесу... Зимой в халатах и тапочках... 
прятались за деревьями... а немцы в них стреляли... И откуда 
твоя сестренка знает?! Ведь ей никто не говорил. А вот ведь 
видит их, мертвых-то! Вот тебе и больная! Наши врачи гово-
рят: у них изменения там, в мозгу, происходят, а я вот тебе 
что скажу, хороший человек: у них не разум затуманился, 
а они все видят не так, как мы. Я здесь всяких больных по-
видала… Конечно, лежат у нас некоторые, которые спиртным 
увлекались или еще чем... У некоторых по старости ум за раз-
ум зашел... Есть и молодые тронутые. Переучились. Сейчас 
ведь учеба тяжелая, нагрузка-то какая! Разве ж выдержишь?! 
Но многие, скажу тебе, просто с чудинкой... Вот я все при-
глядываюсь к твое сестренке-то, душевная она девушка. Ти-
хая, спокойная. Забирайте-ка вы ее домой, нечего ей здесь 
делать. Пускай себе живет, как хочет... У нас ведь лечат чем? 
Уколы да химия. А толку от этого лечения никакого. Надобно 
лечить внушением, заговором. Это ведь болезнь души, а у нас 
лечат тело...

Летом во время отпуска мать привезла сестру домой. Как-то 
в воскресенье всей семьей пошли отдохнуть на озеро, недале-
ко от поселка. Когда расположились на поляне, мать сказала:

— Знаете что?! Все будет прекрасно! Скоро я получу квар-
тиру в Москве, в хороших условиях Нинуся почувствует себя 
лучше, наш глава семьи перестанет увлекаться спиртным... 
Все будет хорошо, все наладится, вот увидите!

В семье, где было слишком много переживаний, наверно, 
надо поддерживать иллюзии, делать вид, что веришь в бла-
гополучный исход, но мать не самообманывалась, она на са-
мом деле верила, что все устроится, она всегда была опти-
мисткой. Отец, наоборот, с каждым годом все больше терял 
уверенность в себе, все чаще выпивал. Он вообще не хотел 
уезжать из Казани — и потому что боялся всяких перемен, 
и потому что отработал на заводе больше двадцати лет, и там 
у него остались друзья. Переехав в Подмосковье, отец так 
и не смог вжиться в новые условия, увлечься новой работой, 
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обзавестись приятелями. А тут еще болезнь дочери и посто-
янное отсутствие матери... Отец издергался и окончательно 
подорвал здоровье. Через год после переезда он умер. Ему 
было всего сорок пять лет.

После смерти отца сестра снова начала заговариваться, 
и ее пришлось вернуть в больницу; на этот раз матери уда-
лось положить ее в Абрамцево, поближе к дому. Вскоре мать 
перебралась в пригород Москвы — Ховрино, сняла комнату 
в частном деревянном доме и перевелась с поездов дальнего 
следования в кондукторы электричек.

В очередной отпуск мать купила старый кабинетный ро-
яль «Шредер», — «чтобы Нинуся, наконец, занималась му-
зыкой», — и привезла сестру из больницы. В первый день 
сестра с полчаса неуверенно перебирала клавиши, немного 
полистала «Самоучитель», но больше к инструменту не под-
ходила — большую часть времени тускло смотрела в окно. 
Она прожила дома только неделю, потом убежала — захоте-
ла «покататься на метро».

Несколько дней сестру разыскивала городская милиция, 
но обнаружили ее на какой-то станции под Пушкино. Она 
ела землянику на платформе. Так и осталось загадкой, где она 
бродяжничала все те дни. С платформы дежурный милицио-
нер отвел сестру в комнату допроса — ее приняли за пьяную 
девицу легкого поведения, разговаривали грубо и втолкнули 
в комнату, где находились задержанные карманники.

— Что ж вы делаете?! — сказал один из парней. — Она же 
больная, не видите, что ли?!

Мать уставала бороться с болезнью Нины. Когда я приез-
жал, она начинала бичевать себя:

— Не знаю, может быть, я виновата, что Нинуся такая. 
Может, я окружала ее излишней нежностью, как ты думаешь? 
А потом она столкнулась с жестокостями жизни, и Нинуся, 
хрупкая, чувствительная девочка, сломалась... Нет, все-таки 
нет! Нинуся не парниковый цветок, мы с отцом ни тебе, ни 
ей не создавали тепличных условий. Все работали в огороде, 
ходили в магазины, носили воду... Нинуся всегда помогала 
мне... Здесь что-то другое... Может быть, это ее болезнь по-
чек во время войны? А может, от условий жизни в Аметьево?.. 
Она тянулась к культуре, к другой жизни, а какая культура там, 
в Аметьево?.. Но я все делала, чтобы Нина не заболела. Сколь-
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ко раз, заметив, что она уткнулась в радиоприемник, прого-
няла ее во двор, на жизненный сквозняк... Пыталась увлечь ее 
спортом, ходила с ней на каток, просила молодых людей с ней 
покататься... Сколько раз говорила ей: «Я запрещаю тебе слу-
шать музыку, и плакать, и думать о всякой ерунде!». А она мне 
отвечала: «Мамочка, ты можешь мне запретить слушать, но 
думать-то ты мне не можешь запретить». Такая умная девоч-
ка! Это надо же так сказать!.. В то время я думала, что музыка 
уводит ее от реальности, но потом поняла — все-таки дело не 
в музыке... А психиатрам я не верю. Они просто приглуша-
ют состояние. Подавляют и волю, и эмоции... Но ничего! Все 
равно добьюсь квартиры. Мы будем жить в Москве. И я стану 
работать по специальности, чертежницей. И Нинуся попра-
вится, нужно только создать ей условия, окружить внимани-
ем, заботой, у нее появится интерес к жизни, она вернется из 
своего нереального мира...

Прежде чем отвезти Нину в больницу, мать отвела ее 
в психоневрологический диспансер. Сестру признали ин-
валидом первой группы и назначили пенсию сорок рублей, 
при условии, что мать будет время от времени брать больную 
домой.

Пять лет мать отработала на железной дороге, но жилпло-
щадь так и не получила. В конце концов она перешла работать 
в райсобес инспектором по назначению пенсий, и, спустя два 
года, ей дали комнату в бывшем общежитии на окраине Мо-
сквы, около Волоколамского шоссе. Комната была маленькой 
и темной в многонаселенной квартире на первом этаже, где 
по дощатому полу бегали мыши, но мать была счастлива — 
после стольких мытарств очутилась на родине. Я посовето-
вал ей на первых порах скрывать от соседей существование 
больной дочери — для прописки такой больной требовалось 
разрешение жильцов, но мать возмутилась:

— Вот еще! И не подумаю! Я и комнату-то получила толь-
ко для Нинуси, и живу только ради нее.

Купив подержанную мебель, мать взяла отпуск за свой 
счет и привезла Нину домой. Появление сумасшедшей сосе-
ди встретили неожиданно спокойно.

— Дочка-то у вас как цветочек, — сказала матери одна со-
седка.

— Красивая девушка, — подтвердила другая.
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— Красивая! — хмыкнула мать. — Знаете что?! Лучше 
была бы какой угодно, только бы здоровой.

Мать купила Нине платье, туфли; днем они гуляли в пар-
ке, по вечерам ходили в кинотеатр, но с половины сеанса шли 
домой: у сестры начинала болеть голова. Вообще сестра чув-
ствовала себя плохо, в ее воспаленном мозгу все реже появ-
лялись проблески разума; она ходила по комнате в подавлен-
ном состоянии и все вокруг видела каким-то перевернутым.

Прожив дома две недели, сестра опять убежала. Снова 
мать заявила в милицию; объявили розыск, но нашли только 
через месяц. Где все это время была сестра, никто не знал. 
Стояла середина мая, земля еще не прогрелась, а сестра мог-
ла спокойно просидеть полдня на лужайке (с ее больными 
почками!). Весь тот месяц мать ложилась спать и думала: «А 
каково сейчас Нинусе?!»

Ее нашел дворник в Коломенском, на окраине Москвы. 
Ночью выбежал на крик, увидел: какие-то парни отбегают 
от женщины, подошел — девушка без платья, в одной туфле, 
вся трясется от страха.

— Небось, хотели изнасиловать, — заявил дворник в ми-
лиции.

Нина ничего о себе не сказала, и ее, как «неопознанную», 
отправили в больницу на Матросской тишине. Мать каждый 
день обзванивала все больницы, обещали сообщить, если 
прибудут «неопознанные», но о сестре сообщили только че-
рез неделю:

— Привезли здесь одну больную, но вряд ли это ваша дочь.
Мать добилась разрешения перевезти Нину в городскую 

больницу Кащенко и стала к ней ездить не только по воскре-
сеньям, но и в будние дни после работы. С московской про-
пиской мать поставили на учет в райжилотделе и, как опе-
кунше тяжелобольной дочери, обещали в течение трех лет 
предоставить отдельную квартиру.

Летом, во время отпуска, мать снова решила взять Нину. 
Я отговаривал ее:

— Тебе самой надо отдохнуть. Я постараюсь достать пу-
тевку на юг.

Мать и слушать об этом не хотела:
— Ни за что! Только мать-преступница может спокойно 

отдыхать, когда ее ребенок лежит в больнице.
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— Пойми, это все бесполезно. Ну, опять она убежит и еще 
может попасть под машину. А там, в больнице, у нее свой 
мир, свои подруги. Кащенко хорошая больница, там ей луч-
ше, чем дома.

— Замолчи! Лучше! Тебя бы туда упечь на полгодика, я по-
смотрела бы, как ты запел!

— И условий у тебя нет. Подожди, будет отдельная квар-
тира, тогда я сам привезу Нину. И сам буду с ней ходить гу-
лять, и найму няньку.

— Когда это будет?! А девочка уже столько времени в боль-
ницах...

— Год-два здесь ничего не решают.
— И слушать тебя не хочу! Возьму, и все.
— И перед соседями неудобно. Все-таки в квартире есть 

дети.
— Нинуся никому не мешает. Сидит у себя в комнате, 

а если и примет ванну, никого это не касается. Она здесь про-
писана и имеет на все такое же право, как и другие жильцы. 
Еще неизвестно, кто больше болен — она или та соседка, ко-
торая дерется с мужем каждый день.

Мать взяла Нину из больницы. Ей дали дочь под распис-
ку и снабдили большим пакетом таблеток. Первое время, 
как обычно, мать с Ниной вместе ходили в магазин, гото-
вили обед, гуляли. Иногда сестра играла на рояле, пыталась 
вспомнить пьесы, которые когда-то разучивала с Чигариной, 
или рисовала принцесс и клеила бумажные замки...

Как инвалиду, Нине полагался телефон, и вскоре в квар-
тире установили аппарат. Когда соседи уходили на работу, се-
стра выходила в коридор, снимала телефонную трубку и тихо 
спрашивала: 

— Это магазин? Суфле есть?
Кстати, в то время у меня не было телефона, и приятелям 

я давал телефон матери. Случалось, при встречах кто-нибудь 
из них говорил:

— Звонил тебе, а там кто-то несет околесицу.
— Не туда попал, — объяснял я и спешил перевести раз-

говор. Я уже знал по опыту: стоит людям сказать, что в твоей 
семье есть сумасшедшая, как от них не отвяжешься — заму-
чают вопросами да еще к тебе начнут пристально пригляды-
ваться, выискивая отклонения, вызванные родственными 
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связями с больной. Подобный крест следует нести тайно. 
О сестре знали только близкие друзья.

Через две недели сестра почувствовала себя хуже, у нее 
появились головные боли, она уже ничем подолгу не зани-
малась — уставала; через каждый час ложилась отдыхать и, 
если засыпала, как и раньше, во сне плакала. Ночью она тоже 
спала урывками: немного подремлет, сядет на кровати, уста-
вится в одну точку или встанет и начнет ходить по комнате 
и что-то бормотать. Мать все время была в напряжении — 
постоянно не высыпалась. Еще через несколько дней сестра 
начала нервничать и раздражаться, что мать не отпускает ее 
одну на улицу. Как-то сказала матери:

— Сегодня я видела плохой сон — у нас пропало красивое 
одеяло. Ищем его, ищем — нигде нет.

На следующее утро сестра исчезла. Мать пошла в мага-
зин, заперев дверь комнаты на ключ. Пришла, а Нины нет. 
И дверь, и окно оставались закрытыми. Это уже было что-то 
запредельное. Мать позвонила мне на работу, я примчался на 
такси и, осмотрев комнату, пришел к выводу, что сестра мог-
ла вылезти только через окно (благо первый этаж), но зачем 
ей понадобилось снова закрывать раму и каким образом она 
это сделала, оставалось загадкой. Конечно, она могла защел-
кнуть шпингалет через форточку, но в это не верилось — она 
всегда была слишком откровенной для подобных хитростей. 
Оставалось полагаться на случайность: порыв ветра или хло-
панье парадной двери.

Несколько часов я искал сестру по окрестностям, выспра-
шивал о ней у прохожих, но никто ее не встречал, только две 
школьницы видели «странную тетеньку с синими волосами».

Беглянку обнаружили ночью на шоссе, она шла «на стан-
цию Правда, где красивые деревья». К счастью, сестра вспом-
нила имена своих врачей, и ее быстро водворили в больницу.

Мать была в отчаянии.
— Ничего у меня не получается, — с горечью сказала 

мне. — Уже столько лет Нинуся в больницах. Лучшие годы. 
Так и не стала она пианисткой, не искупалась в море, не ис-
пытала любви... Так и осталась старой девой, прекрасной 
старой девой с нерастраченными, заглохшими чувствами. 
И главное, я для нее всегда была опорой, она думала, что я все 
могу, и вот, оказывается... я бессильна. Может, мне устро-
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иться в больницу санитаркой, чтобы быть рядом с ней?.. 
И куда она убегает? Наверно, в прошлый век, в тургеневские 
времена...

Я уже почти не верил, что сестру можно вернуть из ее та-
инственного мира.

— Неужели ты не понимаешь, что Нина невменяема?! 
Пойми, есть неизлечимые болезни, непоправимые. Нина не 
контролирует свои поступки, не соображает, что делает. Она 
может натворить что угодно.

— Не убивай мою мечту! — взмолилась мать. — Десять 
лет я не теряю надежды поставить ее на ноги... И учти: после 
моей смерти к Нинусе будешь ходить ты. Так и знай! Это твой 
долг. У тебя должно быть чувство долга...

Отдельную квартиру мать получила только через шесть 
лет, когда вышла на пенсию. Все эти годы каждое воскресенье 
она ездила к Нине (я навещал сестру, только когда мать боле-
ла); всю рабочую неделю копила продукты: закупала фрукты, 
конфитюры; кто бы чем ни угостил, сама не ела — все несла 
в больницу. Как всегда, в отпуск мать привозила Нину до-
мой, но при первых же признаках обострения болезни сразу 
вызывала «неотложку» — боялась, что сестра убежит снова. 
Получив квартиру, мать заявила мне, что уже никогда не от-
везет Нину в больницу, что бы ни случилось.

Квартира была прекрасной: на четвертом этаже, с балко-
ном, окна выходили на юг, и с утра до вечера комнату и кухню 
затопляло солнце. С балкона открывался вид на запущенный 
сад с фруктовыми деревьями, за которыми виднелось Ленин-
градское шоссе, а еще дальше блестела гладь реки.

Мы с матерью привезли Нину в конце мая, когда уже уста-
новилась теплая погода. Выглядела сестра плохо: от посто-
янной неподвижности стала полной и рыхлой, ее прозрач-
ные глаза помутнели, она на все смотрела отстраненно, как 
на что-то далекое и нереальное, ее голубые волосы превра-
тились в белесые и выпадали прямо на глазах. Сестра была 
вялой, апатичной; прошлась по комнате, заглянула в ванную, 
потрогала полотенце, вышла на балкон, безразлично осмо-
трела сад, вернулась в комнату, уселась на тахту и замерла, 
уставившись на обои.

Обедала она нехотя, все время вздыхала и разговарива-
ла с какими-то невидимыми собеседниками, а после обеда 
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неожиданно отошла в угол, насупилась и стала исподлобья 
посматривать в сторону матери.

— В чем дело? — спросил я ее. — Почему ты злишься на 
маму? Посмотри, она купила тебе новое платье, приготовила 
вкусный обед. Посмотри, какая у мамы светлая уютная квар-
тирка, разве тебе не нравится здесь?

— Это не моя мама, — недовольно пробормотала се-
стра. — Моя мама красивая... И батареи здесь холодные. 
Тепло забирают соседи, а она молчит, — Нина кивнула на 
мать, — ничего им не говорит.

— Сейчас ведь весна, видишь — все цветет, уже тепло, 
и не надо топить.

Я попытался хотя бы немного пробудить разум сестры, но 
сразу понял, что мои слова до нее не доходят, что она все ви-
дит по-своему.

— Никакая не весна, а зима. Вон падают разноцветные 
снежинки. Они похожи на звездочки и колесики от часов. Ты 
не видишь, а я вижу. Но музыку-то ты слышишь? Это ведь 
зимняя музыка. Снегурочки.

«Все бесполезно, — решил я. — Здесь ее ничто не инте-
ресует. Она погружена в другой мир, уже привыкла к другой 
жизни, ее дом там, в больнице».

— Пожалуй, лучше ей здесь не будет, — сказал я матери.
— Будет. Это у нее временное помрачение. Оно пройдет. 

И потом, чья эта квартира? Благодаря кому я получила ее? 
Благодаря кому имею все удобства, телефон? Это Нинусина 
квартира, теперь она будет здесь жить всегда.

...Я звонил им ежедневно. Случалось, к телефону подходи-
ла сестра, и тогда в трубке слышалось невнятное бормотанье 
и вздохи, потом раздавался голос матери:

— У нас все хорошо. Нинуся немного нервничает, но это 
у нее пройдет. И представляешь, у нее прямо дар провидицы! 
Вчера мне говорит: «Я видела во сне мертвых собак». И что 
ты думаешь?! Сегодня утром около наших домов отлавлива-
ли бездомных дворняжек. Мы с Нинусей вышли, пригрози-
ли собаколовам милицией, и они уехали. Но двух собак все 
же увезли, негодяи...

Но однажды поздно вечером мать позвонила сама:
— Приезжай! Нинуся хочет убежать!
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Когда я подъехал к дому, Нина в одной ночной рубашке 
перебегала Ленинградское шоссе, не глядя по сторонам, раз-
махивая руками, еле касаясь земли. Машины резко тормози-
ли, шарахались к обочине. За сестрой семенила мать, громко 
стонала и кричала: 

— Нинуся, вернись!
Перебежав шоссе, сестра повернула к реке. Я догнал ее 

у самой воды. Она была невменяемой: глаза вытаращены, 
рот открыт, дышит тяжело, хрипловато. Я схватил ее за руки, 
она начала вырываться, вцепилась зубами в мой локоть. 
Я знал, что в минуты безумства такие больные становятся 
очень сильными ,и нужно действовать решительно. Крепко 
схватил сестру за плечо и тряхнул, но это не помогло, она 
продолжала кусать мою руку. И тогда я ударил ее по щеке. 
Она даже не поморщилась от боли, но сразу обмякла.

— Поедем в больницу! — громко сказал я. — Слышишь, 
что я говорю?! Поедем в больницу!

— Поедем... в больницу, — сдалась сестра, в уголке ее рта 
показалась тонкая струйка крови.

Двое таксистов наотрез отказались везти сумасшедшую. 
Третий за двойную плату согласился. В машине, успокоив-
шись, сестра стиснула мою руку и зашептала:

— Ты знаешь, в моем созвездии упала звезда… наверное, 
я скоро умру.

— Нина безвольная, вся в отца, — сказала мать, когда 
я вернулся из больницы. — А если человек сам не хочет по-
правиться, ему никто не поможет.

Больше года мать не брала Нину. Чтобы отвлечься, не ду-
мать все время о ней, вначале записалась в библиотеку, на-
брала книг, потом завела собаку, устроилась киоскером в со-
седний газетный киоск. Но с наступлением лета опять все 
чаще стала ругать себя за то, что слишком быстро сдалась, 
что жизнь без дочери для нее теряет всякий смысл…

В июле, когда приближался день рождения сестры, мать 
объявила мне, что снова привезет Нину домой. Накануне, 
втайне от матери, я съездил в больницу и попросил врачей 
не отдавать сестру.

— Нам трудно что-либо сделать, — сказали врачи. — Ваша 
мать требует больную, и все. И пишет расписку. Мы не имеем 
права не отдавать.
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— Но вы же знаете, это рано или поздно плохо кончится. 
Сколько ее ни брали, она убегает. К тому же сестра действует 
на мать, та тоже начинает нервничать, не спит, много курит, 
пьет настойки от сердца...

— Да, это мы знаем. Но что мы можем сделать?
— Не давать, и все. Придумайте что-нибудь. Например, 

что сейчас сестра ходит работать в мастерские, чувствует себя 
хорошо, и не стоит ломать ее режим. Или наоборот, что чув-
ствует себя плохо... Я не знаю, вы же врачи. Очень вас прошу, 
ни в коем случае не отдавайте сестру.

— Хорошо, постараемся.
И все же отдали.
И произошло чудо. Я это понял, еще подходя к дому мате-

ри; сестра увидела меня с балкона, крикнула:
— Привет! — радостно замахала руками и выбежала с со-

бакой из подъезда мне навстречу.
Похудевшая, в белом платье и белых тапочках, она обняла 

меня, поцеловала в щеку, взяла под руку.
— Как хорошо, что ты приехал! — воскликнула ликующим 

голосом. — Я вспомнила все пьесы, которые играла с Гали-
ной Петровной, сейчас тебе поиграю...

Ее глаза посветлели и снова приобрели зеленоватый блеск, 
и волосы поголубели и вновь стали такими же красивыми, 
как когда-то!.. Она шла со мной к дому, раскачивалась в такт 
шагами и без умолку рассказывала, что они с матерью читали 
и смотрели по телевизору… — говорила осмысленные, здра-
вые вещи!.. Я был ошеломлен! Это было какое-то возвраще-
ние из прошлого, воспоминание забытого языка… Что прои-
зошло? Неужели вот так, сама по себе, она смогла вырваться 
из призрачного, исковерканного мира, преодолеть огромное 
пространство, которое отделяет реальность от фантазий?!

Она вошла в комнату; пританцовывая, подошла к роя-
лю, села за инструмент и блестяще сыграла несколько пьес. 
Улыбка не сходила с ее лица, все ее движения были легкими, 
раскованными. Мать смеялась и пела от счастья.

— Я же говорила! Я же говорила, она поправится! — шеп-
тала мне на кухне. — Не может человек не поправиться, если 
его окружают забота и любовь.

Потом мы пили чай. За столом сестра, как изголодавшаяся 
зверюшка, уплетала все подряд, жмурилась от удовольствия 



Леонид Сергеев64

и торопливо рассказывала про врачей и приятельниц в боль-
нице, про мастерские, в которых они делали бумажные цве-
ты и коробки; при этом, она даже подтрунивала над собой 
и будто смотрела на себя со стороны, смущено краснела, как 
бы извиняясь за свою болезнь, за столь долгое отсутствие, за 
то, что доставила нам с матерью столько страданий.

После чая сестра потащила нас на прогулку. День был за-
мечательный: солнечный, яркий. Истосковавшаяся по сво-
боде, сестра прыгала по саду и радовалась каждому цветку, 
каждой бабочке и пчеле — казалось, она заново открывает 
мир. Она не умолкала ни на минуту.

— …Вы помните, такие же деревья были на станции Прав-
да? А ручей, который журчал на перекате, вы помните? А те 
цветы, неужели вы не помните? Какими нелепыми, мертвы-
ми выглядят наши бумажные цветы в сравнении с этими жи-
выми, ведь правда?! И для чего их только делают?!

Она спешила выговориться: то ли наверстывала упущен-
ное из-за многолетней замкнутости, то ли боялась не удер-
жаться в этом мире. Ни мать, ни я не поняли, что произошло, 
не догадывались, что это озарение неспроста, и только пес 
все время забегал вперед, усаживался перед сестрой, насто-
роженно смотрел в ее глаза и жалобно поскуливал.

Я уехал на работу в невероятно приподнятом настроении, 
сразу же обзвонил друзей и поделился событием. Прошло 
всего два часа, не больше. И вдруг раздался резкий телефон-
ный звонок. Я снял трубку и услышал сдавленные рыданья 
матери:

— Приезжай скорей!..
Когда я открыл дверь, мать кинулась ко мне, и из ее груди 

вырвался вопль:
— Нинуся!.. Выбросилась!..
Еще из комнаты я увидел у балконной решетки одиноко 

лежащие тапочки, и боль пронзила меня. Я метнулся к балко-
ну. Внизу, на земле, босая, в белом платье, лежала моя сестра; 
лежала, распластав руки, и неподвижно смотрела в небо. Во-
круг нее прямо на моих глазах увядали цветы, как похорон-
ный венок обрамляя безжизненное тело. К сестре изо всех 
подворотен, задрав морды и воя, ползли собаки и кошки, 
и над всем садом, истошно крича, кружили птицы.
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Странный народ эти москвичи — вечно спешат, 
жалуются на сутолоку, сногсшибательное движение транспор-
та и все такое, но никогда не променяют свой город ни на ка-
кой другой; даже уезжая ненадолго в командировку, начинают 
скучать по шумным улицам и потоку машин на Садовом коль-
це, толкотне прохожих, огромным людным магазинам. Кстати, 
в командировках или где-нибудь у моря на отдыхе москвичей 
сразу можно определить по свободным раскованным манерам 
и «аканью». Кое-кто из них ведет себя даже вызывающе, поход-
ки у таких молодчиков развязные, взгляды циничные, и слова 
они произносят самоуверенно, небрежно, точно являются, как 
бы это поточнее выразиться, представителями какой-то высшей 
популяции, что ли, и для них терпеть общество разных провин-
циалов — сплошная мука. Я не случайно говорю «кое-кто». По-
верьте, таких мало, и мне, москвичу, стыдно за таких недалеких 
балбесов, стыдно за их безмерную самонадеянность.

Хотите, познакомлю вас с настоящим коренным москвичом, 
который родился и вырос в Москве и предки которого лежат на 
ее кладбищах, который любит свой город и знает его, как свои 
пять пальцев, человеком неглупым и достаточно скромным? 
Он ежедневно проходит мимо прекрасных старинных домов, 
уже таких для него привычных, что он и не замечает их, только 
когда сносят какой-нибудь особняк и на его месте строят высо-
кую стеклянную коробку, начинает возмущаться. В самом деле, 
просто зло берет, когда видишь, во что превратили Замоскво-
речье. Теперь и не вспомнить, какая постройка была раньше, 
какая позже, пойди разберись в этой мешанине стилей.

Так вот, этот москвич знает все театральные новинки, но 
сам бывает в театре не чаще двух раз в год. Все руки не до-
ходят, вернее ноги. Он любит поговорить о погоде и само-
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чувствии, о спорте и о политике, поругать лихачей-таксистов 
и начальство райисполкома за бесхозяйственность в своем 
районе, но попробуйте предложить ему другой район, это 
приведет его в замешательство, и будьте уверены — ни за что 
не поедет. Даже в большую квартиру и в лучший район, вроде 
Строгино, где красивые новые дома на берегу Москва-реки, 
отличные пляжи и воздух чистый, как в лесопарковой зоне. 
«Так-то оно так, — скажет, — но далековато. У нас здесь все 
под боком, обжитое и всякое такое, а там за каждым гвоздем 
кати сюда, в центр, когда-то там все наладится». Он сильно 
привязан к своему району и считает его лучшим в городе.

Короче, это типичный москвич, мужчина среднего ро-
ста, обыкновенной внешности, при мерный семьянин, жи-
вет в обычной двухкомнатной квартире в черте бульварного 
кольца. Каждое утро он встает по будильнику, проглатыва-
ет завтрак, приготовленный женой, закуривает, выходит во 
двор, торопливо здоровается с дворничихой и соседями, 
покупает газету в киоске на углу, на ходу просматривает ее, 
входит в метро, втискивается в вагон и катит на работу. Он 
научный сотрудник НИИ. Нельзя сказать, что он создает что-
то такое, что человечеству позарез необходимо, без чего оно 
не выживет, он — крупица в общей структуре института, 
винтик в огромном механизме, но, как вы догадываетесь, все 
и держится на винтиках. Главное — он увлечен работой и ис-
пытывает радость, когда что-нибудь получается.

После работы он с приятелем-сослуживцем доезжает на ме-
тро до «Арбатской», заглядывает в открытое кафе, опрокиды-
вает стакан вина, чтобы снять скопившееся напряжение, и, уже 
покуривая, бредет по вечерним бульварам, где на скамьях мол-
чаливо сидят старики, играют доминошники и шахматисты, 
где модно одетые парни слушают магнитофоны и рассматрива-
ют проходящих девушек, где, счастливо улыбаясь, катят коляски 
молодые мамаши, а молодые отцы важно вышагивают, заложив 
руки за спину, где выгуливают собак, и старушки подкармлива-
ют голубей, где демонстрируют наряды разные модницы, где 
полно влюбленных, и праздношатающихся, и подвыпивших, 
ищущих собеседников, и нагуливающих аппетит гурманов, где, 
наконец, большинство просто отдыхает после рабочего дня.

Он, этот москвич, идет вначале по Гоголевскому бульва-
ру, потом по Тверскому и дальше через Страстной, подходит 
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к своему, Петровскому. На бульварах он встречает знакомые 
лица, кто-то ему улыбается, кому-то он, с кем-то он только пе-
рекинется словами, с кем-то остановится поговорить. На всем 
пути к дому он ощущает себя среди людей, причастным к дру-
гой жизни, к другим болям и радостям, и вот это ощущение 
родственности, скажу вам, ни с чем не сравнимое чувство, что-
то вроде меры ответственности за весь род людской.

Вы уже, наверное, поняли, что этот москвич перед вами. 
Это я. Мне скоро бахнет тридцать пять, но я, несмотря ни на 
что, чувствую себя молодым человеком. Если говорить начи-
стоту, на работе я только сейчас вошел во вкус разных иссле-
дований, и мой успех еще впереди. Что еще сказать о себе? 
Человек я неплохой, честное слово. Во всяком случае, на под-
лости не способен. Я, может, и не подарок, но все же не как 
некоторые, которые только и знают заострять внимание на 
всяких пустяках да еще нудеть по поводу каждой чепухенции. 
Я люблю легкую шутку, ненавязчивый юмор, к окружающим 
отношусь терпимо, лишь бы они не встревали в мою жизнь. 
Характер у меня покладистый, а если некоторые считают, что 
не очень, то пусть поживут с мое, да еще в такой мясорубке, 
я посмотрю, что из них получится. Москва ведь не деревня 
Синичка, здесь ритм — ого какой!

Так вот, одежде я особого значения не придаю, галстуки 
не ношу, хотя жена так и норовит на меня их повесить, в еде 
я непривередлив, в жару люблю попить холодного пива, ну, 
а после работы, как уже говорил, в кафе выпиваю стакан су-
хого вина, чтобы снять усталость. И не осуждайте меня, не 
уподобляйтесь моей жене. Работы у меня невпроворот, по-
нятно? Лихорадочно наверстываю упущенное. А почему так 
случилось, сейчас объясню.

Лет пять-шесть назад я работал инженером в одном бюро. 
Ничего путного там не делал, чертил разные дурацкие за-
гогулины и получал маловато, а у меня, как вы уже поняли, 
семья. Десять лет я отработал в том отделе — и никаких по-
вышений. Вдвоем-то с женой мы жили более-менее снос-
но, а когда родилась дочь и жена уволилась с работы (она 
по образованию школьный учитель), стало туговато. И все 
же, когда я вспоминаю те годы, невольно начинаю улыбать-
ся. Времени свободного у нас было хоть отбавляй; бывало, 
завезем ребенка к родителям жены, а сами в байдарку и по 
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Истре или Клязьме. Каждую субботу плавали; у нас была 
хорошая, спаянная компания туристов из числа моих зака-
дычных приятелей-инженеров. А зимой гоняли на лыжах по 
Подмосковью. И все праздники проводили вместе: смотрели 
слайды, пели песни. И вот что странно — деньги все время 
поджимали, случалось, друзья соберутся, толком угостить 
нечем, но жили дружно и смеялись на этих вечеринках до ко-
ликов в животе.

Для полноты картины должен сказать еще вот о чем: моя 
жена, как и большинство женщин, умом не блещет, но краси-
вая — глаз не оторвешь, и, что важно, особа коммуникабель-
ная, как сейчас выражаются. К ней все тянутся. Приятели не 
раз советовали запускать ее к начальству, уверяли, что хлопоты 
о моем повышении сразу отпадут сами собой. Но я подобные 
советы не принимал, я не тот человек, у меня, понимаете ли, 
есть определенные принципы на этот счет. Я человек порядоч-
ный и всего хочу добиться самостоятельно и честно, не то, что 
некоторые. Я мечтал перейти в НИИ и посвятить себя науке.

Так вот, мы жили, несмотря ни на что, неплохо, но, дело из-
вестное, так не могло продолжаться до бесконечности. Через 
два года жена вернулась в школу, но что они там получают?! 
На одежду-то ей не хватало. А когда дочь подросла, на меня 
прямо обрушились заботы: то за музыкальную школу плати, 
то нужны новые шмотки, то путевки на юг. В общем, жена на-
чала вмешиваться в то, чем я занимался. Вначале намекала, 
что мне не мешало бы где-нибудь подрабатывать, при этом 
рисовала для семьи какое-то недосягаемое будущее, потом 
начала просто методично меня допекать.

— Все твои приятели пишут кандидатские, — бурчала, — 
а ты на службе только часы отсиживаешь. Когда-то я, дура, 
думала, ты перспективный, а ты человек без будущего.

Чего только я не выслушивал! И приходилось терпеть, 
а что оставалось? Ну не было у меня на работе никаких тем 
для диссертации, не мог же я их высосать из пальца. Я ждал, 
пока освободиться место где-нибудь в НИИ, чтобы заняться 
наукой. Короче, семейная жизнь пошла наперекосяк. Не знаю, 
может, и по делу жена пилила меня в то время, называла непро-
бивным. Ведь, сказать по совести, кое-кто из моих приятелей-
инженеров процветал: устроился куда-то по совместительству, 
и технику, и науку двигал вперед, и жил припеваючи. А я все 
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сидел на окладе. И вот в это время, когда начались семейные 
разлады, я вдруг встречаю одного приятеля, с которым закан-
чивал институт; он катил на «Жигулях», развеселый, преуспе-
вающий. «На дачу, — говорит, — дую». Мы разговорились, 
и он сообщил, что пять лет, вроде меня, промыкался в одном 
отделе, потом бросил все и устроился мясником в магазин.

— Вначале было унизительно как-то, — признался он. — 
Потом я понял, что не место красит человека, а человек... Да 
нет! Глупости! Зарплата. Теперь-то я на Доске почета. Ну и сам 
понимаешь, живу не в среднем достатке. Вырезка всем нужна. 
Мой сосед журналист тоже в своей газетенке долго перебивал-
ся, пока не поумнел. Теперь-то он мебельщик, фанерует кухон-
ные гарнитуры. Доходное дело. Сейчас ведь все получают новые 
квартиры, все хотят их отделать как следует... Ты вот подумай 
хорошенько, есть одно приличное место в железнодорожном 
бюро. Там бригадир знакомый парень, может оформить агентом 
по доставке билетов на дом. В день тридцатник будешь иметь. 
Запиши телефон, позвони, скажи — от меня. Только соображай 
быстрее, знаешь, сколько желающих?! Ясное дело, просто так 
туда не возьмут. Ты бригадиру отдашь свой мизерный оклад, 
а весь навар тебе. В накладе не будешь, обещаю.

«Все это прекрасно, — нашептывал мне тайный голос. — 
Но такая работа — удел прохиндеев, а я порядочный чело-
век». Когда он уехал, я от души рассмеялся и дома решил 
этим предложением повеселить жену, но она неожиданно все 
восприняла иначе.

— И не думай, соглашайся. Все равно в твоем отделе ни-
какого продвижения не предвидится. Да и инженером всегда 
устроишься, а такой работы больше не подвернется.

«Работы я, конечно, не боюсь, — рассуждал я про себя. — 
Но все же как-то стыдно. И потом, как быть с НИИ?»

— Сейчас самый подходящий момент, — благословляла 
меня жена. — Поработаешь год-другой, зато поживем по-
человечески.

Несколько дней я колебался, настроение было паршивое, 
а жена все наседала:

— Не ломай голову. Упрямый ты!
Где ей было понять, что это не упрямство, а умение отстаи-

вать свои принципы. Но все же она доконала меня. Я уволил-
ся из отдела с твердой решимостью поработать доставщиком 
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не больше года, но как-то незаметно втянулся в прибыльное 
дело и разносил эти проклятые билеты несколько лет.

Когда я пришел в ту контору, меня встретил бригадир, 
молодой холеный парень. Мы сели у окна, и парень ощупал 
меня цепким взглядом; потом вздохнул:

— Не знаю, получится из тебя жох, то есть отличный агент, 
или станешь чайником, но посмотрим... Слушай меня. Значит 
так. В наше бюро поступают сотни заказов, особенно в лет-
ний сезон и перед праздниками, — кто катит в Ленинград, 
кто в Киев, лимитчицы едут домой, в общем, понимаешь, 
да? Учти, мы гарантируем день отъезда, но не номер поезда 
и тип вагона. На этом можно играть... Наши агенты делятся 
на водителей и пешеходов, на ноги около пятидесяти биле-
тов в сезонные дни, на машину — до ста. Так что работа тяже-
лая. Все пешеходы оформлены в штате, но берут без высшего 
образования, усек? У тебя диплом. Не возьмут. Но! — брига-
дир поднял палец. — Водители берут себе «штурманов» из 
нештатных агентов. Для чего, сейчас объясню. Они, водите-
ли, ребята бывалые, знают все проезды, понял? Можно ведь 
давать кругаля, а можно дворами — выигрыш времени. Но 
здесь чисто психологический момент — они не умеют гово-
рить с клиентами, с этим у них плоховато, не тот культурный 
уровень, и получают малый навар. А опытный жох выжимает 
по сорок рубликов, а в сезон и побольше. Ну само собой, день 
на день не приходится…

«Чего только люди не придумают! — мелькнуло в голо-
ве. — Но почему, собственно, мне не стать опытным жохом, 
я что, хуже других?! И потом, это все честно, без всяких ма-
хинаций».

— Здесь есть рекордсмен, — продолжал бригадир. — Сот-
ню за день заработал. Я всегда говорю: «Нет плохих билетов, 
есть плохие доставщики»… Для начала прикреплю тебя к пе-
шеходу Алексею. Парень он понимающий, с головой. Когда 
освоишься, подберу тебе водителя, — бригадир встал, одер-
нул пиджак и протянул руку. — В общем, завтра будь к вось-
ми. Попробуем.

Алексей встретил меня с распростертыми объятиями.
— Мы все должны помогать друг другу, верно? Сколько 

зависит от случая. Мы могли и не помогли, а у человека, мо-
жет, вся жизнь повернулась.
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Он оказался моего возраста, долговязый, белобрысый, 
с вмятиной на конце носа, агенты звали его «поэт» — он 
когда-то поступал на филфак и писал стихи. Алексей был пе-
шеходом со стажем и считался специалистом в своей обла-
сти. Взяв пакеты с билетами, он сел за стол и начал тасовать 
адреса.

— Видишь, билеты подобраны грубо, условно с сорок пя-
того дома по сто седьмой. Мы с тобой сделаем четкую под-
кладку.

За Алексеем была закреплена «Ленинградка», левая сторо-
на Ленинградского проспекта. Зимой сюда входили все при-
легающие улицы, летом, когда нормы увеличивались, Алек-
сей ходил только по улицам Алабяна, Куусинена, Ульбрихта, 
Альенде и Чапаевскому проезду. Здесь он знал все проулки, 
к любому подъезду подходил с закрытыми глазами.

— Ну вот, сделали, — Алексей сложил пакеты. — Плохо 
разложишь — промучаешься. А теперь у нас все по порядку. 
Теперь на метро до «Сокола» и дальше резвым аллюром на 
одиннадцатом номере, на своих двоих, постепенно наращи-
вая скорость. Здесь главное — не сбиваться с темпа. Ты как, 
ходьбу любишь? Так, по виду, в тебе есть запасы наследствен-
ного здоровья. Заодно лишний жирок сбросишь. Вот только 
обувь у тебя немного того. Скрипит. Не разношенная, что ли? 
Смотри, ноги натрешь. Носи кеды. А еще лучше кроссовки. 
Дорого, конечно, и трудно достать, зато сами несут. Как гово-
рят англичане: «Мы не так богаты, чтобы покупать дешевые 
вещи»... Обувь для ходока — главное. Еще батюшка Суворов 
об этом говорил, помнишь?.. И отрабатывай дыхалку.

В метро Алексей расспросил меня, кто я и что, потом 
вздохнул с грустной усмешкой:

— У меня то же самое, только от безденежья дело дошло до 
развода. Я по глупости тоже женился на красивой женщине. 
Влюбился в нее — жуть. Для меня прямо остановились часы. 
Все, что не было с ней связано, для меня потеряло смысл. Она 
почувствовала мою слабость и стала относиться ко мне небреж-
но. Когда мы поженились, я работал редактором на телевиде-
нии, получал ерунду, но она заявила: «Деньги не главное», — и я 
был счастлив. Ведь правильно говорят англичане: «Полюбите 
нас черненькими, а беленькими нас все полюбят», верно? Но 
потом все стало неважно. В смысле материальном... Короче, 
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я понял — красивая женщина привыкла нравиться, ей нужны 
модные вещички... С годами она сильно изменилась, только 
и нажимала на деньги. Правильно говорил Наполеон: «Краси-
вая женщина — только прекрасная вещь, а добрая — сокрови-
ще». Я думаю, он имел в виду не то, что она отдаст свои брил-
лианты, а хороший, легкий характер, умение любить — это, 
кстати, самый большой талант в женщине, как ты думаешь?

Как только мы вышли из метро, Алексей без всякого пово-
да повеселел, гордо выпрямился и легким спортивным шагом 
заспешил в сторону своего микрорайона. Я еле поспевал за 
ним. Стоял конец августа, разгар сезона, и у нас на руках было 
восемьдесят адресов. С трудом переводя дыхание от быстрой 
ходьбы, я спросил у Алексея, нельзя ли брать поменьше.

— Нет, конечно. Откажешься — больше не получишь. Бри-
гадир должен общий отчет делать и быть лучше других. У них 
ведь там свои дела, им тесно на одной лавке, вот и толкаются, 
борются за жизненное пространство. Я с ними не связан, но 
знаю их дела. Как говорят англичане: «Я никогда не нес яиц, но 
знаю вкус яичницы лучше любой курицы». Да ты не волнуйся, 
все разнесем. У нас с тобой неплохой квадрат, и он у меня как 
на ладони. Конечно, Пресня лучше, там большая плотность 
домов, но есть районы намного хуже. Например, Дмитровка. 
Там одни пятиэтажки без лифта. Побегай-ка по этажам. И об-
щежитий полно, а у студентов, сам знаешь, откуда деньги, да 
и билеты дешевые, льготные. Правда, попадаются пижоны. 
Как-то одни заказали шесть купейных до Ленинграда. Тут уж 
я развел руками: «Стоило трудов», — говорю. А они: «Сколь-
ко?» — «Сами смотрите», — говорю. Главное, заложить в них 
это зерно, воззвать к совести. Как говорят...

Алексей, видимо, хотел привести какую-то поговорку ан-
гличан, но мы уже подошли к первому адресату, и он на ходу 
прочитал заказ на конверте: «Прошу поезд плацкартный, 
двадцать третий. Нижнюю полку. Едет больной человек».

— Теперь сверяем с тем, что дали, — пробормотал Алексей, 
доставая билет и совершенно не обращая внимания на меня, 
вконец запыхавшегося. — Так, конечно, не то. Поезд двадцать 
первый. А полка нижняя. Отлично. Заранее внутренне на-
страиваемся, — он профессионально окинул почтовые ящики, 
высчитал этаж по типу дома, и мы вошли в лифт.

Я смахнул пот, а Алексей все продолжал:



Вечерние бульвары 73

— Во-первых, сразу улыбайся, во-вторых, говори какую-
нибудь отработанную фразу о погоде, о красивом подъезде. Как 
говорят англичане: «Обаяние — главный путь к успеху». Кто 
улыбается один раз в три дня, нам не товарищ. Но одним обая-
нием здесь не обойтись, надо, чтобы и язык был подвешен.

Дверь открыла полная усатая женщина, и мы с Алексеем 
расплылись в улыбках.

— Добрый день, добрый день! — заверещал Алексей, про-
ходя за женщиной в комнату. — Каждый раз, когда я бываю 
в ваших домах, не устаю удивляться березкам во дворах. Здесь 
видел — две стоят, переплетаясь, точно подружки обнялись.

— Да, да, здесь красиво, — закивала женщина.
Алексей выложил на стол билеты.
— Так, вы заказывали двадцать третий поезд. К сожале-

нию, дали только двадцать первый, но тоже скорый, не бес-
покойтесь.

— Но меня должны встречать, — нахмурилась женщина.
— Ах, вас будут встречать?! Пожалуйста, дайте телеграм-

му. Это очень просто. Ваши знакомые прекрасно знают, как 
сейчас, в самый сезон, трудно с билетами. А с местом вам по-
везло. Нижнее — то, что вы просили. Вот вам ваше место, 
пожалуйста. И вот здесь распишитесь.

Женщина хотела что-то сказать, но, ошеломленная нати-
ском Алексея, послушно взяла ручку и расписалась.

— Так, спасибо! — Алексей сложил ведомость и протянул 
мне. — Отдаю своему помощнику.

— Сколько я вам должна? — спросила женщина.
— Государству за билеты, остальное — на ваше усмотре-

ние, — заученно, со сдержанной улыбкой ответил Алексей и, 
пока женщина отсчитывала деньги за билеты, хохотнув, до-
бавил: — За ноги, за подошвы.

Я почувствовал себя неловко. Мне показалось это ду-
рацким юмором, не намеком на вознаграждение, а прямым 
вымогательством, но Алексей как ни в чем не бывало взял 
рубль, который ему протянула женщина, поблагодарил, по-
желал счастливого пути. В лифте он невозмутимо достал 
следующий адрес, а выходя из подъезда, уже просматривал 
новый билет, одновременно бросая в мою сторону:

— Ты пока запоминай номера домов, проходы. Полезно 
даже записывать, зарисовывать. Пешеходу надо иметь отлич-
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ную память. И быть психологом, мгновенно ориентировать-
ся в обстановке, по внешности определять клиента. Видел, 
у этой усатой какая обстановка? Все ломится от хрусталя! 
Думаешь, богатые много дают? Дудки! Как раз наоборот. Эта 
еще на рубль раскошелилась. А есть двадцать копеек дают. 
Отказывайся. У агента должна быть гордость. Нам подачки 
не нужны. Если только не пенсионерка. У них бери. Чтобы не 
обижать старушек. Как говорит один мой знакомый...

Он чуть ли не бегом пересек улицу, и я не услышал, что 
говорит его знакомый.

Рассматривая номера домов, Алексей поморщился.
— Черт! Как все пишут по-идиотски. Название улицы 

только на крайних домах. Номера за листвой. Вечером не 
освещены... Вот, вроде тот. Здесь надо уметь напрягать вни-
мание.

Он влетел в подъезд, я — за ним.
Дверь нам отрыл симпатичный мужчина с усталым ли-

цом; поздоровавшись, пригласил в маленькую, захламлен-
ную комнату. Из кухни, откуда сильно пахло мылом, вышла 
молодая женщина, хромоножка и горбунья. Вытирая руки 
о передник, она тоже поздоровалась, взяла таз с чистым бе-
льем, стоящий в коридоре на табурете, и пошла на балкон. 
Алексей вздохнул и с улыбкой произнес:

— Ничего нет лучше запаха свежего белья. Как все-таки хо-
рошо иметь дома хозяйку. Лопнуть можно от зависти. Вот мы 
с напарником разведенные, так все приходится делать самим.

Мужчина не понял, что Алексей просто налаживает с ним 
контакт, и сочувственно кивнул.

— Значит, вы заказывали два билета в Запорожье, — Алексей 
раскрыл пакет. — Вот ваши билеты. Несмотря на трудности — 
сами понимаете, сезон, — вам дали то, что вы просили. Поезд 
тот же, скорый, места плацкартные, только не рядом: одно но-
мер десять, второе — четырнадцать. Но там поменяетесь. Вы же 
знаете, в вагоне незнакомые люди сразу становятся друзьями, 
чуть ли не родными. Проведут сутки в поезде, а обмениваются 
адресами, договариваются встретиться, приглашают друг друга 
в гости, чуть не плачут при расставании, верно? Как говорят ан-
гличане: «С рассветом чужие люди становятся друзьями».

Мужчина закивал, поблагодарил, расплатился и сверху 
положил рубль. В комнату вошла женщина, посмотрела из-
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дали на билеты, тоже сказала «спасибо». Я протянул ведо-
мость мужчине, он расписался, и мы откланялись.

Выскочив на улицу и рассматривая следующий адрес, 
Алексей сказал:

— Видал, бедняки, а тоже рубль дали. Вообще, мои симпа-
тии всегда на стороне вот таких работяг. Мне противны бо-
гатые, преуспевающие люди. Честным трудом добиться бо-
гатства невозможно. Да и не нужно. Зачем оно, богатство-то? 
Достаток — другое дело... Правильно говорят американцы: 
«Все, что покупается за деньги, стоит дешево». Жаль толь-
ко, они, черти, не следуют своей поговорке. И нажимают 
на деньги... А разные наши знаменитости богатые — дутые, 
верно? Популярность часто бывает незаслуженной. Возьми 
поэтов. Ну что это за стихи...

Третьим адресатом оказался пожилой мужчина, толстяк 
с двойным подбородком. Он жил в коммунальной квартире 
и, когда мы пришли, что-то мастерил в застекленном закут-
ке на лестничной клетке: сидел на стуле, широко расставив 
ноги, в майке, шароварах и тапочках на босу ногу; перед ним 
на полу стоял ящик с инструментом и лежали разные пружи-
ны, шестеренки, болты.

— Мой билет принесли? — бросил он, как только мы пе-
реступили порог. — Положьте вон туда, — он кивнул на зер-
кальный столик. — Сколько там целковых-то?

— Сейчас посмотрим, что мы вам принесли, — начал 
Алексей, но мужчина его остановил.

— Чего смотреть. Поезд до Симферополя? Все! Вагон-
ресторан есть? Все! Место мне все равно какое. Я как сажусь 
в поезд, сразу иду в вагон-ресторан. Сколько там целко-
вых-то?

Он залез в задний карман шаровар, отдал деньги, распи-
сался и положил на ведомость три рубля. 

— Вам на пиво, — хмыкнул.
— Отличный старикашка, — сказал Алексей, когда мы 

вышли. — Правильно говорят американцы: «Все должны 
долго жить, но никто не должен быть старым».

Через час мы обошли две улицы и разнесли штук десять 
пакетов. Я уже взмок, а Алексей хоть бы что — носится от 
дома к дому и поторапливает меня:

— Скорей, скорей!
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И на ходу вскрывает пакеты, бормочет номера поездов, 
вагонов, посадочных мест и все натаскивает меня с разными 
лирическими отступлениями. Я был для него настоящим тор-
мозом, но он относился ко мне снисходительно или велико-
душно, это уж как вам больше нравится. К полудню, когда бе-
готня доконала меня окончательно, я заикнулся Алексею про 
обед, но он, честное слово, посмотрел на меня как на идиота.

— Терпи до пяти-шести часов. Когда отчитаемся, тогда 
будет тебе и обед с ужином. И пиво, и что-нибудь покреп-
че. Главного ты не уловил: чем раньше все сдадим бригадиру, 
тем больше нам вес и ему премиальные. Туго ты сообража-
ешь, брат. В этом вся соль нашей работы. Без обеда и без вы-
ходных. Деньги, брат, нигде даром не платят, а как ты думал? 
Ладно, посиди вон в том скверике, передохни, через полчаса 
подходи к дому пятнадцать по Альенде и жди меня.

Алексей понесся дальше, а я доковылял до туалета при 
сквере, ополоснул потное лицо, потом нашел уединенную 
скамью, плюхнулся, снял ботинки, растер зудевшие ноги, за-
курил и подумал, что подобная работа все-таки не для меня.

Я пришел на улицу Альенде, только чтобы не выглядеть 
мелким обманщиком, и уже открыл рот, чтобы объявить 
Алексею о своем решении, как он подмигнул мне:

— Навар уже перевалил за тридцатник. Сегодня исклю-
чительно удачливый денек. Сейчас сделаем последние захо-
ды, и около сороковки в кармане будет, вот увидишь.

Я помножил в уме сорок рублей на тридцать дней и от не-
вероятной суммы почувствовал новый прилив сил.

В бюро мы возвращались около семи часов вечера. Меня 
подташнивало и шатало, как не хлопнулся в обморок — не 
понимаю, а Алексей насвистывает себе.

— В нашей работе есть еще одна особенность, — говорит 
совсем бодрым голосом. — В сезон носишь при себе до двух 
тысяч рублей. Как инкассатор… Пока никого из ребят не гра-
били, но все может быть. Учти, воры бывают обыкновенные 
и психологи, которые убеждают, и жертва все отдает сама, — 
Алексей засмеялся. — Теперь понял, почему нельзя выпивать 
на работе?

Алексей отчитался за билеты только в половине восьмо-
го — в кассу стояла приличная очередь и пешеходов, и води-
телей, зато в восемь мы уже сидели в кафе и заказывали свои 
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любимые блюда. На прощанье Алексей сунул мне в карман 
десять рублей и хлопнул по плечу:

— Через недельку, когда изучишь дело, начнешь работать са-
мостоятельно, а завтра утречком снова в бюро, и не опаздывай.

На следующий день с утра барабанил дождь, и мы с Алек-
сеем весь день бегали по скользким улицам, промокшие, за-
брызганные лепешками грязи.

— Ничего, — пытался шутить Алексей, взвинчивая темп 
бега. — Как говорят англичане: «Нет плохой погоды, есть 
плохая одежда». Неплохо бы иметь непромокаемый комби-
незон, но где его взять?

— Ты здорово знаешь англичан, — вставил я. — Бывал там?
— Что ты! Просто читал много. Поэзия у них хорошая.
В тот ненастный день заработали рублей тридцать, но с по-

следней клиенткой получилась накладка. Это была женщина 
средних лет, худая и нервная. Она поблагодарила за билет 
и дала нам шестьдесят копеек, но вечером, когда Алексей от-
читывался, в бюро раздался звонок, и эта женщина сообщила, 
что билет ей дали не тот, да еще почти рубль содрали. Оказа-
лось, действительно агенты на раскладке неправильно сдела-
ли подложку, а Алексей невнимательно проверил. На следую-
щий день ему вкатили выговор, он расстроился и сказал мне:

— Черта с два теперь принесу ей билет. Таким клиентам 
знаешь, как мстят? Подходят к дому, тихо опускают извеще-
ние в ящик, а на пакете пишут: «Нет дома». Пусть сама топает 
в бюро.

Через несколько дней Алексей вручил мне два пакета:
— Попробуй в одиночку. Встретимся через двадцать ми-

нут у дома двенадцать.
Первое мое посещение клиента окончилось безрезультат-

но. Я вошел, поздоровался и брякнул:
— Я принес вам билеты.
Мрачный мужчина взглянул на меня хмуро, с угрозой; до-

тошно, чуть ли не на просвет рассмотрел три заказных би-
лета, недовольно пробормотал что-то про «боковое место на 
проходе», потом отсчитал стоимость билета и доставки, рас-
писался в ведомости и направился к двери, просто-напросто 
выпроваживая меня.

Вторым адресатом оказалась капризная подслеповатая ста-
рушенция с гнусавым голосом. Взяв билет, она загундосила:
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— Ой! Первое купе! Прямо над колесами. Ни за что! Стук 
всю ночь! Я заказывала купе в середине вагона, а вы что мне 
даете?! Сейчас буду звонить!

Я стоял остолбенело и не знал, что делать, потом вспом-
нил заповедь Алексея: «Главное — не оформлять отказ», — 
и начал уговаривать старуху, заявив, что и ехать ей всего 
ничего, и что теперь вагоны новые, катят плавно, без стука, 
а первое купе — около проводника, первым получаешь по-
стель, чай и вообще всякое внимание. То ли я убедительно 
говорил, то ли у меня был слишком жалкий вид, но неожи-
данно старушенция смолкла, спрятала билет в комод, рас-
платилась и предложила выпить чаю, а когда я поблагодарил 
и отказался, протянула мне рубль, давно зажатый в руке, 
и сказала в нос:

— Ты уж проследи, милок, чтоб в следующий раз мне хо-
роший билетик подобрали.

Когда мы встретились с Алексеем, он похвалил меня:
— Ну вот, почин сделан. Молодец! На еще десяток паке-

тов. Весь навар твой. И чтобы не тратить время на встречи, 
приходи прямо в бюро.

В тот день я заработал двенадцать рублей, правда, долго 
искал адресатов и пришел в бюро поздно, когда Алексей уже 
весь изнервничался.

Вот так, по сути дела, все и началось. Первое время под ве-
чер валился с ног от усталости, зато жена встречала как нель-
зя лучше: сразу вела в ванную и, пока я отмывался, держала 
полотенце наготове, потом усаживала за стол, ставила пере-
до мной тарелку супа, сама садилась напротив и, подперев 
щеки руками, смотрела на меня нежно и то и дело вскакива-
ла и подливала добавки. Моя семья вступала в полосу отно-
сительного благополучия.

С Алексеем у меня было ощущение надежности; больше 
месяца я бегал с ним и за это время прошел хорошую школу 
агента-пешехода, то есть познал все тонкости в работе до-
ставщика, научился подходить к людям и освоил спортивную 
ходьбу. Осенью бригадир вызвал меня в контору «на серьез-
ный разговор».

— Ты, вроде, освоился в нашей работе, — сказал, — со-
зрел для повышения. Перевожу тебя штурманом к водителю 
Геннадию. Он с головой. Объясняю твою задачу. Значит так. 
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Каждый водитель хочет иметь интеллигентного штурмана. 
Чтобы не пил, имел подход к людям, ну и развлекал болтов-
ней его, водителя. Плохо ли водителю? Сидит, покуривает, 
а ты носишься по этажам? Но зато он подвозит прямо к подъ-
езду. За это половину выручки ему. И здесь все построено 
на честности. Разок надуешь или плохой будет навар — от-
кажется от тебя, — бригадир поправил галстук. — Слушай 
внимательно дальше. В восемь утра ты с водителем забира-
ешь пакеты. Доставка стоит один рубль. Остальное, как го-
ворится, на усмотрение клиента. Сколько получишь — все 
твое и водителя. Один маленький нюансик: никогда никому 
не груби! Накатают-то на водителя, он ведь отчитывается за 
все, ему и достанется. Ну, поймешь по ходу работы.

Водитель Генка выглядел отлично: молодой, загорелый, 
спортивного вида, но в общении с людьми был слишком 
прямолинеен, не чувствовал клиента: то отпускал плоские 
шуточки, то молчал, как теленок, то глупо хихикал — это он 
называл «контактировать с клиентом». Но у него было одно 
достоинство — свои Мневники он знал назубок. В первый 
день, объезжая район, он ввел меня в курс дела, объяснил 
особенности своего участка:

— Эти дома берутся с тыла, там все подъезды выходят во 
двор, сечешь обстановку? А вот эти берутся с улицы, но там 
одностороннее движение, поэтому к ним подкатим напосле-
док, когда будем возвращаться, уловил?

Надо сказать, водил Генка свой «Запорожец» потрясающе, 
такого я никогда не видел. Бывало, весь перекресток забит, 
а он умудрится протиснуться меж грузовиков и легковушек 
к выезду в какую-нибудь арку и шпарит по дворам. Смотришь, 
уже вынырнул за светофором. Все лазейки в Мневниках знал. 
И еще одно важное добавление: Генкина юркая машинешка 
никогда не ломалась, и в этом тоже Генке плюс; представляе-
те, как надо следить за техникой, чтобы она не выходила из 
строя! И при всем притом Генка знал некоторых постоянных 
клиентов. Не раз меня заранее предупреждал:

— Этот довольно забористый, никогда не дает. И не наме-
кай. Не вздумай! А то еще пожалуется начальству, усек?

Мы с Генкой быстро поладили, хотя и начали работать не 
в сезон, когда заказов было мало, и частенько у водителей 
с пешеходами возникали ссоры: пешеходы были недовольны, 
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что шоферы берут агентов со стороны, тех, с которыми сра-
ботались. Чтобы не вызывать лишних кривотолков, мы с Ген-
кой сразу договорились встречаться не в бюро, а на одной из 
улиц по пути в Мневники. В первые дни работы штурманом, 
по совету Алексея (мы с ним остались друзьями), я брал для 
Генки заначку — пятерку, чтобы в случае плохого навара при-
плюсовать ее к общей сумме и не выглядеть перед «шефом» 
плохим специалистом. Но воспользоваться заначкой мне при-
шлось лишь однажды. Тот день был самый дурацкий: не везло 
с первого заезда. Вначале попался привередливый старикан.

— Что вы мне притащили?! — кричал он. — Видите, здесь 
написано черным по белому: «Прошу одно место. Купе. Же-
лательно нижнее место. Поезд вечерний». А вы мне что при-
тащили?! Плацкарт, да еще утренний поезд! А где я буду но-
чевать, вас спрашиваю?! Я еду в санаторий! Безобразие! Этот 
билет мне не нужен. Отказываюсь от него.

Я изобразил улыбку и начал уговаривать старика.
— Утренние и дневные поезда лучше всего. За разговора-

ми с попутчиками и не заметите, как время пролетит. А ве-
черние и ночные — хуже всего. Никогда не выспишься. Кто-
то хлопает дверью, кто-то храпит...

— О чем вы говорите! — не успокаивался старик. — Я еду 
в санаторий. И начинать отдых с мучений?! Нет уж — спаси-
бо! Зачем мне это надо?! Отказываюсь от билета.

— Ну как же так, «отказываюсь»! — уже без улыбки сказал 
я. — Ну представьте себе, что вы вызвали рабочего цикле-
вать полы, а он заболел и пришел на другой день, а вы его уже 
не ждете. Надо же ценить труд других... На вечерние поезда 
почти нет билетов. Все компостируют транзитникам, да из 
одного состава вообще сделали «поезд здоровья». На стан-
ции назначения вы будете в три часа ночи. Пока на вокзале 
попьете кофе, полистаете журналы, уже и автобусы пойдут. 
Ничего страшного.

— Все равно — нет, — мотал головой старик.
Тогда я привел самый последний довод, которому, как 

прикрытию, научил меня Алексей:
— И потом, этот билет всегда можно сдать. Вы его возь-

мите, а если сможете достать другой, его просто сдадите.
Еле уговорил старика, до отказа дело не дошло, но, конеч-

но, и мелочишки не получил.



Вечерние бульвары 81

После этого было несколько более-менее удачных заходов, 
но потом опять, словно в противовес, пошли проколы — два 
«залетных» пакета, то есть адресаты, вываливающиеся из 
общей раскладки. Один куда-то в Троице-Лыково, другой — 
в Черницыно. Это выливалось в потерю двух-трех часов. 
Я посоветовался с Генкой.

— Ерунда! — махнул рукой Генка. — Оставь эти дикие па-
кеты. Я напишу: «Звонили — нет дома». Завтра пойдут в но-
вую подборку. Ты давай разноси остальные, да веселее, в на-
шем деле дорога каждая минута, усекаешь?

Мы развезли еще штук пятнадцать пакетов, причем по-
следние три были в один новый дом, который еще только за-
селялся. Во дворе стоял электрик и всем объявлял:

— Лифты будут работать только завтра. Рубильники от-
ключены и опечатаны.

— Как же таскать мебель?! — возмущались жильцы.
Электрик только пожимал плечами, но после перебранки, 

угроз и уговоров согласился включить лифт «под свою от-
ветственность», при этом, негодяй, назначил точный тариф: 
пятьдесят копеек за этаж. Мне, разумеется, пришлось по-
бегать по лестницам: на восьмой, девятый и шестнадцатый 
этажи. Вышел из дома взмыленный, плюхнулся на сиденье 
машины и долго не мог отдышаться. А Генка сидит себе, га-
зетку почитывает. И я подумал: «Несправедливо получается, 
но, с другой стороны, если бы не Генка, не было бы у меня 
никаких пакетов». Приходилось терпеть, а иначе как?

В этот день у меня навар был всего двадцать два рубля — 
по одиннадцать нам с Генкой, но с моей пятеркой у него по-
лучалось шестнадцать.

— У тебя легкая рука, — отчеканил Генка при проща-
нии. — Надо же, даже в такое время прилично выжимаешь. 
К Новому году нам будет совсем лафа, на праздники-то на-
роду много разъезжается, улавливаешь?

Всю зиму я прокатал с Генкой, и, надо отдать ему должное, — 
в праздники, во время запарки, он, не поморщившись, помогал 
мне. Мы с ним разбредались: пока я обегал один квартал, он 
успевал объехать дальний кусок нашего района и тоже разне-
сти пару-тройку пакетов. Слабовато, но все ж подмога. После 
окончания работы мы с Генкой делили выручку, он выбрасывал 
меня у ближайшего метро и гнал в бюро отчитываться.
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За зиму я окончательно освоил ремесло агента и — хоти-
те верьте, хотите нет — даже выработал свой стиль. Сейчас 
объясню, в чем он заключался. Если, к примеру, я заходил 
к адресату в первой половине дня, то сразу говорил:

— Я решил вас отпустить пораньше.
Если во второй половине, то:
— Наверное, заждались? Но ничего, зато мне есть чем вас 

порадовать.
И если приходил вечером, то тяжело вздыхал:
— Такой тяжелый день, еле до вас добрался.
И все это, как вы догадываетесь, конечно, говорил с ши-

рокой, располагающей улыбкой — ее я отработал еще дома, 
перед зеркалом. Ну и независимо от времени, когда пришел, 
дальше от меня следовало:

— Давайте посмотрим, что я вам принес. Так, вы про-
сили...

И дальше импровизировал на тему: «билет — поезд — 
пассажир» и непременно хвалил город, в который клиент со-
бирался. В заключении я говорил:

— Сколько должны? За билеты столько-то, остальное — 
сугубо ваше личное дело, как вам подскажет голос совести, 
ваше душевное движение, — и, совсем расплывшись, тихо 
добавлял: — Формально — ничего.

Вы обратили внимание на слова «ваше душевное движе-
ние»? Согласитесь, это я неплохо придумал. Ненавязчиво 
как-то и тонко — срабатывало безотказно. Пользуясь этой 
схемой, я получал от пятидесяти копеек до двух рублей за ви-
зит, а иногда, когда заказчик получал по пять-шесть билетов, 
навар достигал и трех рублей.

Со временем мы с Генкой обслуживали и «залетных» 
адресатов. Я звонил им в полдень:

— Ваш пакет по недоразумению попал ко мне... Если 
успею... Сидите ждите...

И в трубку слышалось:
— Мы вас отблагодарим. Только, пожалуйста, привезите.
Вот так я и работал, и каких только клиентов не встречал! 

Однажды принес билет старушке, у которой жило, вы не по-
верите, пять собак и семь кошек. Сама старушка была вся 
в лохмотьях, как груда тряпья, но в собачьих мисках лежали 
добротные куски студня. Старушка встретила меня радушно, 
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усадила пить чай с вареньем, представила всю свою кошачье-
собачью братию.

— Вон те соседи ворчат, — старушка кивнула налево, — не 
любят животных. А эти, — старушка кивнула направо, — хо-
рошие. Дают мне кости... Вот собралась сына навестить, да 
не знаю, присмотрят ли они за моими собачками. Обещали, 
но кто их знает. Люди они хорошие, но все же подхода к жи-
вотным не имеют. Чувствую, прям изведусь вся... А ты, сы-
нок, сильно похож на моего сына... Ты ешь варенье-то, ешь...

Старушка дала мне за билет двадцать пять копеек, и я дол-
го и сердечно ее благодарил. Сами понимаете, мог бы и не 
брать эту мелочь, но, как говорил Алексей, отказом обидел 
бы старушку. Теперь-то наверняка до вас дошло, что разнос 
билетов еще и деликатное дело.

В другой раз принес семь билетов одному военному; он 
дал мне семь рублей «за услугу», а его жена налила огромную 
кружку молока и завернула с собой десяток горячих пирогов. 
Видали, как бывало?! Любой позавидует. Эти семь рублей 
долго были не только моим личным рекордом, но и лучшим 
достижением в бюро за весь несезонный период. Я гордил-
ся этой семеркой, как спортсмен, ставший чемпионом мира. 
Честное слово. Кстати, позднее, работая самостоятельным 
пешеходом и набегая за день не один десяток километров, 
я не раз подумывал, если уж на то пошло, мог бы стать и чем-
пионом среди марафонцев.

С наступлением весенних дней бригадир наконец доверил 
мне собственный район, вернее, часть района однорукого ста-
рика пешехода Ганзы. Ганза считался полупешеходом — он ез-
дил на велосипеде. Ездил не торопясь, вроде бы с ленцой, — 
катаюсь, мол, в свое удовольствие, — но все делал как надо, 
«эффективно», как выражался наш бригадир-заправила.

Бывший фронтовик, Ганза работал в бюро чуть ли не со 
дня его основания, и поэтому за ним «навечно» были закре-
плены лучшие точки: Песчанка и Щукино. Раньше он успе-
вал объезжать весь район, но с годами стал сдавать и в сезон 
брал на подмогу напарника. Прослышав про мои подвиги, 
Ганза предложил мне один летний сезон поработать с ним. 
Себе он, конечно, снял пенки — взял Песчанку, мне отдал 
Щукино и еще Октябрьское поле и Первый Волоколамский 
проезд. Так я стал самостоятельным пешеходом.
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Ганза был маленький, конопатый, сутулый, ходил в засален-
ном пиджаке, один пустой рукав которого был заткнут в боко-
вой карман. Ганза носил кепку и полевую сумку через плечо.

— Я в этом районе прижился, приспособился к обстанов-
ке, — тихо и вкрадчиво объяснял он мне в первое утро нашей 
разноски. — Сказать по правде, раньше я выполнял работу 
шутя, а теперь сказывается возраст… И были у меня всякие 
жохи-напарники. Всяких насмотрелся. Был один доходяга, за-
тяжной пьяница. Я его быстро турнул. Трезвый бегал как лось 
и вел себя с клиентами культурно, жох был отличный, ничего 
не скажу и врать зря не буду, но как опрокинет рюмку за ворот-
ник, — все, не человек. Ну, мне это и опостылело. Всех пьяниц 
я бы скопом на свалку. Мало ли что с ними произойдет, а тебе 
отвечать, верно? Ты, я прослышал, непьющий. Это хорошо.

— Ну как непьющий, — обиделся я. — По праздникам 
и после работы немного...

— Ну, это святое дело, — поспешно согласился Ганза. — По-
сле работы можно выпить. Такая у нас работа. Побегай с наше, 
ведь так? Я говорю во время работы, вот о чем я говорю... И был 
у меня хороший жох — молодой парнишка, симпатяга. В актеры 
готовился… Лопотал без умолку да с прибаутками. Клиенты его 
любили страшно... Но он был, как бы тебе сказать… Несдержан-
ный, рисковый малый. Не раз привозил возвраты да с бригади-
ром не стыковался, говорил заносчиво, а власть надо уважать. 
Я тут навел справки — ты вроде работаешь спокойно.

Ганза ездил на велосипеде, который привязывал цепью 
с замком к изгородям, деревьям и водосточным трубам. Если 
во дворе находился знакомый дворник, или на лавке сидели 
знакомые старики, Ганза просто оставлял велосипед у подъезда 
и просил присмотреть за ним. С клиентами Ганза говорил тра-
фаретно и всем лепил одни и те же ахинейские бессмыслицы:

— Явился к вашему удовольствию; желаю приятного удо-
вольствия…

И при этом любовался до слез какими-нибудь безделуш-
ками, вроде слоников, но отказов не имел и получал непло-
хой навар — скорей всего, его просто жалели как калеку.

Щукино — красивый, зеленый район, пока бежишь, озо-
ном надышишься, но вот пятиэтажек там, скажу вам, мно-
говато, и дома разбросаны, так что за семь часов я набегал 
в общей сложности по двадцать-тридцать километров. Даже 
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подсчитал: в среднем на три пакета уходил километр, пред-
ставляете?

Летом для пешехода идеально иметь сорок пакетов в день. 
Их без напряга, при определенной тренированности, можно 
разнести за семь часов. Но в первый месяц, случалось, я не 
успевал с разноской и тогда брал такси, и уже о деньгах, ясное 
дело, не думал — только бы разбросать, чтоб не было возвра-
та. Потом изучил местность, стал резать углы, экономить вре-
мя. Что выматывало — это пятиэтажки без лифта, да еще бук-
венные корпуса: пойди найди какой-то там корпус «Т», если 
он по улице под одним номером, а по переулку под другим! 
Но тут уж срабатывал мой опыт, да и я наловчился на ходу, 
не сбивая дыхания, выспрашивать нумерацию у прохожих. 
Что говорить — уставал прилично, выматывался так, что до-
мой еле ноги волочил; зато похудел, живота — как не бывало. 
Жена говорила, что я даже помолодел. Но это, я думаю, она 
просто льстила мне, как бы подогревая интерес к работе. Для 
нее-то, как вы догадываетесь, наступила золотая пора — знай 
себе прибарахляется, она прямо расцвела на благодатной по-
чве, а из меня, естественно, выжимала все соки.

Так вот, в конце рабочего дня я привозил ведомость и день-
ги Ганзе в бюро, он отчитывался, а я направлялся к дому.

Всякие выпадали дни. Бывало, навар еле тянул на десятку, 
но бывали дни как целая цепь подарков.

Однажды — смех, да и только — с утра попал на свадьбу. 
Не успел войти, усадили за стол, навалили гору еды... Оказа-
лось, я принес билеты для свадебного путешествия, и меня 
отблагодарили как следует.

После свадьбы влетел к одному адресату, а его нет дома. 
Выругался, стою в нерешительности: то ли извещение пи-
сать, то ли заказ аннулировать. Вдруг смотрю, по лестнице 
нетвердо поднимается мужчина с сумкой.

— Ой, миленький, — обратился ко мне. — А я только 
в магазин вышел. Мне баба деньги дала. Если бы не дождал-
ся, ох и дала бы мне баба.

Мужчина провел меня на кухню, угостил чаем, убирая со 
стола грязную посуду, пожаловался на дочь, «неряху и эго-
истку».

— И почему я должен за ней убирать? Что я, нянька им, 
что ли? — искренне возмущался он, подливая мне чая. — На 
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внешность она ничего, но характер — не приведи Бог. Не знаю, 
какой дурак на ней женится... Ей уже двадцать пять — и все не 
выходит, — он удрученно покачал головой. — Все же жалко ее. 
Неужели уж она хуже всех, не может выйти замуж?!

Мужчина меня хорошо отблагодарил, и не только как до-
ставщика, конечно, а и как сочувствующего слушателя.

Во второй половине дня меня занесло к одинокой, скуча-
ющей женщине. Я заметил ее еще издали (вычислил кварти-
ру по этажам) — она стояла на балконе в яркой юбке, кото-
рая туго обтягивала широкие бедра; но когда я поднялся, она 
уже была в полурасстегнутом халате, на сильно напудренном 
лице сияла улыбка. Женщина чуть ли не за руку втащила 
меня в комнату, достала из шкафа шампанское и попросила 
«скрасить ее одиночество». Она даже не взглянула на билеты 
и не спросила, «сколько за них должна», но сразу полулегла 
на тахту, еще больше расстегнула халат, и я понял — она го-
това отблагодарить меня другим способом. Немного стуше-
вался, конечно, не без этого.

— Вы знаете, так душно. Я буду сидеть в халате открытой, 
вы не смотрите, — очень ласково проговорила женщина.

Когда мы выпили и я сверил билеты, женщина скинула 
тапочки и, вытянув ноги, совсем легла на тахту.

— Вы знаете, ужасно душно. Я полежу совсем открытая. 
Вы не смотрите.

Думаете, я залился краской? Не совсем, но что-то вроде 
этого. У меня в руках было еще много пакетов, а со свадь-
бой я вышел из графика, и время уже поджимало нешу-
точно. Только поэтому, а не по каким-то там нравственным 
причинам, мне пришлось отказаться от романтического 
времяпрепровождения. Расписываясь в ведомости, женщи-
на разочарованно вздохнула, а когда я встал, поджала губы 
и отсчитала за билеты сумму с точностью до копейки. Она 
явно дала мне понять, что предлагала несравненно большее 
вознаграждение, но я, болван, этого не оценил. Странно, но, 
впервые не получив чаевых, я не огорчился — был уверен, да 
и вы уверены, что это не проявление жадности, а маленькая 
месть одинокой женщины. Больше того, спускаясь по лест-
нице, я почему-то впервые задумался о том, какими жалкими 
выглядят мои заботы о наваре в сравнении с заботами мно-
гих моих клиентов. Я вспомнил, как однажды принес билеты 
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в квартиру, где стоял гроб, и вокруг сидело множество плачу-
щих людей. Потом выяснилось, что умер муж клиентки, а ей 
предстояло через несколько дней ехать к больной дочери. 
Представляете, каково мне было туда являться?

Так что всякое бывало, всякие выпадали деньки. Жизнь-то 
ведь, она идет полосами... И о человеке нельзя судить одно-
значно: нет же людей с одними достоинствами или с одними 
недостатками, согласны?

Доставщиком я проработал почти три года. За это время 
мы с женой не только залатали все дырки, но и накупили вся-
кого барахла, и квартирка наша стала как игрушка — скопище 
самых модных вещей. Больше того, мы записались на маши-
ну — этот символ независимости, если сказать красиво, и даже 
запланировали приобрести главный предмет собственно-
сти — дачу. Материально мы опередили всех знакомых.

— Мы не мещане, — говорила жена, — просто хотим жить 
по-человечески, ни в чем не нуждаться.

Теперь, кто бы к нам не заходил, у нас всегда был коньяк, 
сервелат, фрукты. Один близкий приятель, руководствуясь 
благими намерениями, уговаривал меня бросить все это 
и вернуться в отдел. А я тащил его к нам в доставщики.

— Пойми! — убеждал я его. — На окладе ты ждешь зар-
платы, а здесь живые деньги. Каждый вечер в руках круглень-
кая сумма. И жена довольна...

Приятель мотал головой, ухмылялся — мы говорили на 
разных языках, но расставались дружелюбно, только в душе 
я считал его дуралеем, а он наверняка таковым считал меня.

Но вскоре все стало меняться. Друзья у нас собирались по-
прежнему, но теперь они вели разговоры в основном с же-
ной, общаться со мной им стало неинтересно. Бывало, за 
весь вечер со мной никто не говорил ни слова, я выпал из их 
жизни. На меня смотрели как на обслуживающий персонал, 
да еще всячески подчеркивали это. Они толковали про науку 
и технику, про свои диссертации, разные открытия, а я си-
дел, хлопал ушами и думал: «А ведь когда-то это была и моя 
жизнь, но они ушли вперед, а я все гоняю, как ишак, все под-
считываю на бумаге рубли, все выверяю, прикидываю».

Известное дело, отрицательные примеры высвечивают-
ся еще больше примерами положительными. Короче, я стал 
терзаться, что три года ухлопал зря, что во мне, как бы это 
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поточнее сказать, происходит разрушение личности, что ли. 
И это ощущение потери времени впустую не давало мне по-
коя. Разум требовал забросить все к черту и вновь устроиться 
инженером, а лучше поступить в НИИ, заняться наукой, но 
тайный голос нашептывал: «Нет тебе пути назад, ты совер-
шил непоправимую ошибку, мир науки тебе недоступен».

После этих посиделок, поверьте, жизнь становилась не-
вмоготу. Я испытывал настоящее чувство страха за буду-
щее. Но это еще не все. В гости особенно часто наведывался 
блондин-гигант, неприятный на вид тип с нагловатым взгля-
дом. Когда-то его привел с собой мой приятель, и с тех пор он 
зачастил. Он был говорун, каких поискать, трепач с жалкими 
потугами на юмор. Из его рта прямо текла серебряная струя — 
это когда он говорил с моей женой, когда же удостаивал 
двумя-тремя фразами меня, то извергал водопад презрения. 
Он старался меня поддеть своими «мизерными заработками 
за серьезную научную деятельность», точно я получал день-
ги задарма, а не отрабатывал свое честно. Главным для него 
было — унижать людей. Что говорить, зловредней типа я не 
встречал. А перед моей женой он выкаблучивался, как толь-
ко мог, отпуская тошнотворные комплименты, болтал о сво-
ей докторской диссертации, воображал из себя черт-те что; 
во всем этом трепе так и сквозило желание прославиться, но 
жена слушала его, разинув рот, ее сердце таяло от восторга. 
Она почти чокнулась и увивалась вокруг него — противно 
было смотреть. Это повторялось с разными вариациями при 
каждом его визите. Их симпатия возрастала у меня на глазах, 
и моему терпению не было границ. И можете себе предста-
вить, до этого моя жена была само целомудрие и застенчи-
вость, этакая тихоня с вялым пригашенным темпераментом, 
а тут вдруг преобразилась — смеется, чуть не захлебывается 
смехом, лукавит, глазами так и рыскает. И откуда взялась эта 
энергия?!

Но самое оскорбительное начиналось, когда гости уходи-
ли: жена становилась ко мне придирчива и сварлива, шпыня-
ла по каждому пустяку. Чего только я не выслушивал! И что 
я зануда, каких мало, и показушник несчастный, и то, что ни-
чего не читаю и не хожу с ней в кино.

— У тебя, кроме выпивки, нет других развлечений, — раз-
драженно язвила она, совершенно забыв, что сама толкнула 
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меня на «новый» путь, что ее идея легкого обогащения за-
вела меня в тупик, что ради нее я пожертвовал всем и теперь 
безнадежно отстал от приятелей.

Как-то я высказал ей все это. Она на минуту замолкла и, 
мне показалось, пристыдилась. Но я ошибся — она замолкла, 
чтобы собраться с силами и обрушить на меня новый поток 
оскорблений, а под конец и вообще нанесла жестокий удар 
по моему самолюбию.

—...Ты всегда был неудачник, — заявила. — Я поняла, ты 
никогда не напишешь кандидатскую, потому и согласилась 
на эти билеты. На большее ты не способен.

Вот так все и вышло мне боком. После этого скандала я ре-
шил покончить с билетами, но заранее подыскать местечко 
в НИИ. Только особенно искать не имел времени, а куда ни 
заходил по пути, все было забито, и незаметно я опять втя-
гивался в свою недостойную, позорную для мыслящего чело-
века, работу. Ясное дело, на душе уже было сверхпаршиво — 
иногда прямо света не видел от этих дурацких билетов. От 
постоянных улыбок на моем лице появилась маска с оскалом. 
Жена говорила, что я улыбаюсь даже во сне и во сне бормо-
чу: «Доброе утро! Добрый день!». Ей-то нравилась моя при-
ветливость. А меня эти улыбочки настораживали — я бо-
ялся спятить. А больше всего огорчало то, что стояло лето, 
а я ни разу не выбрался на речку, совсем перестал общать-
ся с друзьями-байдарочниками. Мне было не до них, ведь 
лето — самый разгар работы. Меня окружали новые дружки: 
водители, штурманы, пешеходы. С ними я вел беседы, выпи-
вал. Вот только старым своим привязанностям я не изменил: 
как бы ни уставал и как бы ни было поздно — по-прежнему 
после работы любил пройтись по бульварам, подышать све-
жим воздухом, сбить темп после дневной беготни.

Однажды выпал мучительный денек. Стояла жарища, и к 
полудню я проделал изрядный путь, и все по кошмарным 
дорогам в проездах Волоколамки. Не помню, сколько обе-
жал адресов, но уж немало, и носился что есть мочи, словно 
за мной гнались бешеные собаки. А жгучее солнце палило 
нещадно. Наглотался горячего воздуха, рот пересох, тело 
взмокло, брюки покрылись пылью, о кедах не говорю — сбил 
начисто. И все на пустой желудок. В общем, набегался, все-
го ломало, хоть ложись и подыхай, а предстояло еще разне-
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сти с десяток пакетов. Правда, мысленно я прикинул навар, 
и уже получалось неслыханное везенье.

И вот, что бы вы думали, в этот момент я приношу билеты 
в квартиру старого приятеля, с которым когда-то заканчивал 
институт. Он открыл дверь, и у него прямо очки полезли на 
лоб:

— Вот это встреча! Ты что, переквалифицировался?
Он провел меня в комнату, поставил чайник, а я, измоча-

ленный, опустился на стул, смахнул пот и долго не мог от-
дышаться.

Мы проболтали больше часа. Я рассказал ему о своей ра-
боте, он поморщился, махнул рукой, похвастался, что за это 
время сделал ценное открытие и сейчас увлечен новым на-
правлением в той области, в которой мы когда-то вместе спе-
циализировались и о которой я уже имел смутное представ-
ление. Ужас какой-то! Он говорил, а я чувствовал пропасть 
между нами. Поверите ли, эта деятельность в агентстве силь-
но отразилась на моем умственном развитии. Я понял, как 
чудовищно низко пал. «Все, хватит, сыт по горло этими биле-
тами! — окончательно решил я про себя. — Ни дня больше!» 
Приятель обещал мне помочь устроиться в его НИИ и бук-
вально через неделю сдержал слово.

А тогда, выйдя от него, я запустил все оставшиеся билеты 
в воздух и сразу почувствовал огромное облегчение, точно 
вылез из болота. Даже раскаленный воздух показался мне 
прохладным, я почувствовал себя человеком, понимаете?

Вас интересует, как к этому отнеслась жена? С недоверчи-
вой усмешкой — вот как! А ей ничего другого и не остава-
лось. Она — дурочка, но поняла, что я озверел...

Ну, а теперь, когда я заимел любимое дело и получил долж-
ность научного сотрудника, она смотрит на меня... ну нет, 
конечно, не как на бога, но уважительно, смею вас уверить, 
так оно и есть. Кстати, в ней проснулся запоздалый комплекс 
вины, и она отвадила от нашего дома того блондина, своего 
настойчивого воздыхателя.

Ну, а по вечерам я, как и раньше, люблю пройтись по 
бульварам, только не чувствую прежней усталости, вернее 
чувствую, но это какая-то приятная усталость. Такое впечат-
ление, что я заново родился, честное слово.



ТРАВА У НАШЕГО ДОМА

Он был моим самым близким другом в детстве. 
Мы с ним проводили все дни напролет. С утра обегали наши 
владения: поляну с небольшим болотцем и пружинящим дере-
вянным настилом через низину, березовый перелесок, овраг, 
в котором струился ручей, и, наконец, бугор. Мы влетали на 
бугор и останавливались передохнуть. С бугра открывался 
прекрасный вид на зеленый луг, по которому проходила же-
лезная дорога, и до самого горизонта поднимались и опуска-
лись телеграфные провода. Каждое утро по железной дороге 
проносился скорый; он никогда не останавливался на нашем 
полустанке, мы и пассажиров не успевали рассмотреть — так, 
два-три лица, прильнувшие к стеклу, — но все равно их про-
вожали: я махал рукой, а Яшка кивал бородой. Я сильно за-
видовал тем, кто мчал в поезде, мне тоже хотелось попуте-
шествовать, побывать в разных городах. А Яшка им совсем не 
завидовал: поезд скроется, и он спокойно пасется на бугре, 
щиплет сочную траву, время от времени наполняя утреннюю 
тишину громким блеяньем. Я ложился рядом с Яшкой, обни-
мал его за шею, делился с ним своими мечтами, и он всегда 
внимательно смотрел на меня зелеными глазами и слушал, 
правда, при этом не переставал жевать. Выслушает, качнет го-
ловой, как бы говорит: «И куда тебя тянет? Здесь отлично, все-
го полно. Смотри, сколько ромашек! И чего их не лопаешь?».

В то послевоенное время мы жили в Заволжье, в неболь-
шом поселке, при эвакуированном из Москвы заводе, на ко-
тором работал отец. Семья у нас была большая, и, сколько 
я помню, мы постоянно нуждались. Чтобы расплачиваться 
с долгами, отец с матерью каждую весну покупали месячного 
поросенка, полгода его откармливали, а к зиме продавали. 
Но однажды родители вернулись домой с пустыми руками — 
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на поросят поднялись цены, — а через несколько дней отец 
принес домой белого козленка. «На худой конец и он сой-
дет», — сказал.

Козленку было три недели, его тонкие ножки еще разъез-
жались на полу, он жалобно блеял и мягкими губами теребил 
занавески — искал мать. Первое время козленок сосал моло-
ко из бутылки с соской и спал с нами, детьми, под тулупом 
на полу. Бывало, утром вскочит, наступит на руку острыми 
копытцами и заблеет — просит молока. Потом козленок стал 
есть все подряд, все, что мы ели, а как только на пригорках 
зазеленела молодая трава, мне, как старшему, отец поручил 
выводить его на прогулки.

С этого все и началось. Мы с Яшкой (козленка назвали 
Яшкой) привязались друг к другу; он ходил за мной, как со-
бачонка, а я доверял ему все свои тайны. Там, на бугре, мы 
устраивали игры, бегали наперегонки, перескакивали через 
лужи и коряги, причем вначале Яшка вырывался вперед, но 
скоро я настигал его, и некоторое время мы неслись рядом, 
а потом Яшка начинал сдавать. Тогда он резко останавливал-
ся и подпрыгивал на одном месте, как бы предлагая новый 
вариант игры. Здесь уж, естественно, первенство было за 
ним. Видя, как я неуклюже отрываюсь от земли, Яшка толь-
ко ухмылялся и взлетал все выше, временами даже зависал 
в воздухе и искоса посматривал на себя, любуясь своей лов-
костью. Под конец этот бахвалец на радостях брыкался за-
дними ногами и трубил на всю окрестность о своей победе.

Ближе к лету Яшку переселили в пристройку, в которой 
обычно держали поросенка. К этому времени Яшкина пуши-
стая шерстка превратилась в блестящие завитки, его взгляд 
стал более осмысленным, а на лбу появились бугорки. Про-
бивающиеся рожки чесались, и Яшка все время лез ко мне 
бодаться. Припадал на передние ноги, качал головой — явно 
вызывал помериться силами. Я становился перед ним на кор-
точки, и мы упирались лбами друг в друга. Побеждали попе-
ременно, и надо отдать Яшке должное: когда он наседал и я ку-
барем скатывался под уклон бугра, он никогда не подскакивал 
и не бил сбоку — ждал, пока я поднимусь и приму оборони-
тельную позу. В нем было какое-то врожденное благородство.

Позднее, когда у Яшки появились рожки, случалось, он не 
рассчитывал свою силу, и тогда мы ссорились. Например, из-
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даст предупредительный клич, разбежится, скакнет и летит 
на меня, наклонив башку. Я, конечно, отпрыгивал в сторону, 
и Яшка врезался в кусты, но, бывало, я не успевал увернуть-
ся, и Яшка больно бил меня в плечо. Тут уж я не выдерживал 
и тоже поддавал ему как следует.

Долго мы не дулись, Яшка первым подходил, клал голову 
на мои колени, виновато подергивал хвостом и теребил бо-
тинок копытцем: брось, мол, стоит ли ссориться из-за мело-
чей, ведь мы друзья! Такой ласковый был козленок.

В полдень я ненадолго оставлял Яшку одного: привязывал 
его веревку к вбитому в землю колышку и шел домой обедать. 
С обеда притаскивал ломоть хлеба, картошку, морковь — 
Яшка все уминал, и мы спускались в поселок.

Прежде всего, подходили к сапожнику дяде Коле; я наблю-
дал за его работой, а Яшка дожидался капустной кочерыжки, 
которую дядя Коля всегда припасал для козленка.

Что меня больше всего поражало, так это умение дяди 
Коли по обуви угадывать наклонности хозяина. Подаст ему 
какая-нибудь старушка сбитый ботинок, а он посмотрит 
и скажет:

— Что внучок у вас — футболист?
И старушка сразу закивает:
— Житья от него нету. Отец только на обувь и работает. 

Вторые за месяц сбил... Да еще штраф за разбитое окно за-
платила...

Или принесет какая-нибудь девчонка сандалии, дядя Коля 
проведет пальцем по стертым носкам и улыбнется:

— Танцовщицей, наверно, хочешь стать?
И девчонка кивнет, опустит глаза и покраснеет. Дядя Коля 

мог определить, кто ходит прихрамывая, кто косолапит, кто 
ходит красиво.

Дядя Коля был низкорослым, худощавым, носил очки 
и при ходьбе сутулился. Он жил в старом доме с обшарпан-
ными стенами, зато его яблоневый сад считался лучшим 
в поселке. Сад огораживали высокие колья, похожие на ги-
гантские карандаши. У широкой калитки, в которую свобод-
но въезжал грузовик, спал огромный, как медведь, пес Ар-
тур. Такие внушительные бастионы и стражу дядя Коля завел 
вовсе не для охраны фруктов — просто, как многие люди ма-
ленького роста, любил все высокое. Под осень мы залезали 
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в сад, трясли яблони, предварительно выманив Артура на 
улицу жмыхом — он ужасно его любил.

У Яшки с Артуром были вполне дружеские отношения: 
заметив козленка, пес вставал, потягивался, приветливо раз-
махивал хвостом, подходил вразвалку и покровительственно 
лизал Яшку большим шершавым языком. А иногда, в знак 
высшего расположения, притаскивал козленку обмусолен-
ную кость. Конечно, не обходилось без размолвок. Случа-
лось, Яшка забывался и начинал объедать флоксы около дяди 
Колиного дома. Тогда Артур скалился и рыкал, а Яшка сразу 
вставал на дыбы.

Дядя Коля всегда мне что-нибудь рассказывал. Чаще всего 
о том, как он будет жить, когда станет лесником.

— Вот выйду на пенсию, сад оставлю посельчанам, сам 
с Артуром переберусь на природу. У нас ведь здесь все ж за-
водской поселок, а я хочу жить поближе к земле, к зверью. 
Устроюсь куда-нибудь лесником на кордон, построю дом из 
ветвей и травы и крышу из хвои, буду приручать зверюшек...

Однажды мы с Яшкой подошли к дяде Коле, он кивнул 
мне, кинул Яшке кочерыжку и стал молча подшивать валенок: 
прокалывал шилом дырочки и протягивал просмоленную 
дратву. Подшив подошву, начал пробивать ее деревянными 
гвоздями, чтобы лучше держалась, когда гвозди разбухнут. 
С полчаса работал и все молчал. «Что ж такое случилось? — 
думаю. — Может, обиделся на нас с Яшкой за что?» А дядя 
Коля починил валенок и посмотрел на меня поверх очков:

— Давай сними-ка ботинки.
— Зачем?
— Подбить надо. Того гляди, пальцы вылезут.
— У меня денег нет, — пробурчал я.
— Снимай, говорю! — нахмурился дядя Коля.
Я нагнулся, стал развязывать шнурки.
Починил дядя Коля мои ботинки, промазал краской, ста-

ли ботинки как новенькие. Надел их, а дядя Коля вздохнул:
— Был у меня такой вот сынишка, как ты. Да в войну умер 

от простуды. Так-то. Да. Все мечтали мы с пацаном подать-
ся в лесничество, построить дом из ветвей и крышу из хвои, 
приручать разных зверюшек...

От дядя Коли мы с Яшкой направлялись к Крокодилихе — 
так звали тетку Груню за то, что она свои владения от мальчи-
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шеских набегов огородила плотным забором и еще установила 
дополнительный барьер — насажала репейник. В ее палисад-
нике росло множество цветов: георгины, пионы, гвоздики, та-
бак. Время от времени мы посылали в палисадник бумажных 
голубей с угрожающими записками, а по воскресеньям, когда 
тетка Груня уезжала в город, пролезали сквозь дыру в заборе, 
срывали головки цветов и, играя в войну, раздавали цветы как 
ордена. Георгин считался орденом Красной Звезды, пион — 
орденом Александра Невского, гвоздики и колокольчики — 
разными медалями. Отмечали друг друга щедро: в петлицах 
наших рубашек красовалось столько наград, что позавидовал 
бы любой фронтовик. После каждого воскресенья клумбы за-
метно редели. Обходя кусты, Крокодилиха только вздыхала 
и качала головой, а мы посмеивались и все больше смелели — 
забирались в цветник и в будни по вечерам...

Около палисадника мы с Яшкой останавливались, нахо-
дили лазейку, я срывал несколько бутонов, а Яшка, как бы не-
взначай, объедал пару георгинов — ему очень нравились эти 
яркие цветы. Он вообще любил все яркое: изумрудную тра-
ву у болотца и ромашки на бугре, красную колонку посреди 
поселка, из которой всегда лилась струя, точно перекручен-
ная стеклянная веревка. Он подходил к колонке, почесывал 
об нее бока, наклонялся к деревянному желобу и долго пил 
прохладную воду, бегущую среди гальки и тины. И красную 
тесьму Яшка предпочитал обычному холщовому поводку. 
А когда я раздобыл ему медный колокольчик, он перед всеми 
задирал голову и хвастался ярко-желтым украшением.

Однажды в середине лета, когда Яшка уже сильно подрос, 
мы с ним пролезли в палисадник Кроходилихи; я стал тянуть 
какой-то венчик, а Яшка принялся за георгин. Внезапно пе-
ред нами возникла Крокодилиха. Яшка сразу сдрейфил и дал 
стрекача, рассыпая черные горошины, а я от страха онемел, 
даже не успел спрятать цветок за спину; нагнул голову и жду 
наказания. Но Крокодилиха неожиданно глубоко вздохнула:

— Что же ты делаешь? Я ж букеты в детский дом отвожу. 
Детишкам, у которых родители погибли на фронте, — она 
махнула рукой, подошла к калитке, распахнула ее. — Зови 
своих дружков. Дорывайте!..

С того дня Крокодилиха снова стала теткой Груней, и хотя 
калитка в ее палисадник больше не запиралась, никто не со-
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рвал ни одного цветка. Даже Яшка обходил палисадник сто-
роной — такой сообразительный был козленок!

На окраине нашего поселка пролегало шоссе — наполови-
ну асфальтированная, наполовину мощеная дамба. По ту сто-
рону дамбы находилась керосиновая лавка, каморка утиль-
щика и мастерская по ремонту замков, примусов, патефонов 
и прочего. За мастерской начиналась городская свалка. Ее 
называли городской, несмотря на то, что город находился 
в пяти километрах от нашего поселка. Видимо, городские 
власти рассматривали наш поселок как никчемное место, 
годное лишь для хлама.

Мы с Яшкой любили ходить по свалке; я собирал старые 
журналы, разные бракованные детали, Яшка искал в основ-
ном огрызки овощей, но если ему попадалось что-нибудь не-
съедобное, но яркое, сразу звал меня.

После свалки подходили к мастерской и через открытую 
дверь наблюдали за работой мастера, молодого, вечно не-
бритого мужчины с сиплым голосом. Заметив нас, мастер 
обычно усмехался и отпускал какую-нибудь дурацкую шу-
точку, вроде такой:

— Ну что, подковать своего козла привел? Все одно коня 
из него не сделаешь. Козел — он и есть козел. И толку от него 
никакого.

После таких слов мы с Яшкой поворачивали и уходили. Не 
знаю, как Яшка, а я вообще не подходил бы к мастеру, но уж 
очень хорошая у него была мастерская: на верстаке стояли 
тиски, на полках лежал слесарный инструмент, в углу вид-
нелся маленький горн с мехами. Я все мечтал, когда вырасту, 
тоже обзавестись подобной мастерской.

Как-то осенью у моего самодельного самоката треснула 
петля, а новых нигде не было. Пришлось выпрашивать у ма-
тери деньги на ремонт. Мать дала сорок копеек. Пришел 
я к мастеру, попросил починить петлю. Мастер мрачно по-
смотрел на меня — он сидел на лавке и паял чайник, — от-
ложил работу и прохрипел:

— Это что, твой второй козел? Ну, давай посмотрю... Э-э! 
Тут варить надо, стручок. Тащи на завод. А как ты думал? — 
он взглянул на меня. — Но можно и заклепать вообще-то. За-
клепать, что ли?

Я кивнул.
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— Ладно, посиди на улице, здесь не мешайся.
Через полчаса мастер поставил железную заплатку на тре-

щину и прикрепил ее заклепками.
— Гони рубль, — сказал, толкнув самокат ко мне.
Я протянул монеты и покраснел:
— У меня только сорок копеек.
— Давай, завтра принесешь остальные.
Выкатив самокат, я пересек шоссе и пошел к дому. Помнит-

ся, день был пасмурный, с утра накрапывал нудный дождь. 
«Где же взять шестьдесят копеек? — соображал я. — Матери 
лучше не заикаться — не даст. Ждать до получки отца долго». 
И вдруг вспомнил, что в книжном магазине напротив школы 
букинист покупает книги у населения.

Моя библиотека состояла из трех книг, но у одной не хва-
тало последней страницы, на другой виднелись чернильные 
пятна, третья — «Остров сокровищ», была в хорошем со-
стоянии, но ее я считал лучшей на свете. Долго я колебался, 
сдавать ее или не сдавать, потом все же решился. «Накоплю 
денег, снова куплю», — подумал и отправился в магазин.

Весь тот день Яшка сочувственно посматривал на меня, 
а когда я ушел в магазин, то и дело выбегал на улицу, ози-
рался и тревожно блеял — искал меня. Он любил меня по-
настоящему и скучал, даже если я ненадолго оставлял его 
одного. К тому времени Яшка уже вымахал с дяди Колиного 
Артура, но его сердце не почерствело.

На следующее утро денек был отличный — вовсю сверка-
ло солнце. Когда я бежал в мастерскую, в моем кармане гре-
мело пятьдесят пять копеек.

— Вот деньги! — влетев к мастеру, задыхаясь, проговорил 
я. — Здесь не хватает пятака. Я вам завтра принесу. Мне мать 
даст на завтрак.

— Какие деньги? — просипел мастер.
— Вы вчера... чинили мой самокат...
— Ну и что?
— Я шестьдесят копеек должен...
— А-а! Это хорошо… Давай беги, купи папирос. И живо 

сюда!
Около нашего дома росла необыкновенная трава: высо-

кая, упругая, ярко-зеленая, пахучая. Мы с Яшкой любили по 
вечерам полежать в траве, отдохнуть от дневных дел. Над 
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нами трепетали бабочки, жужжали мухи, а перед глазами 
прыгали кузнечики, ползали изумрудные жуки... Я срывал 
травинки и жевал сочную горьковатую зелень. Яшка к траве 
только принюхивался, но никогда не щипал — сохранял для 
красоты. Такой умный был козленок!

На той траве у нашего дома я мечтал побыстрей вырасти, 
выучиться на инженера и поступить на отцовский завод. 
И мечтал развести сад, такой же, как у дядя Коли, и цветник, 
подобный палисаднику тетки Груни, и мастерскую — вроде 
хибары мастера. И опять я доверял свои мечты Яшке. Устав-
ший за день Яшка слушал меня уже менее внимательно, а под 
конец вообще закрывал глаза.

К зиме Яшка превратился в могучего козла, с крепкими 
рогами и роскошной бородой. Характер у Яшки заметно 
испортился — он стал задиристый, лез ко всем животным 
в поселке, даже приставал к Артуру и только меня любил по-
прежнему.

Бывало, какой-нибудь мальчишка показывал мне кулак. 
Яшка тут же забегал вперед, выставлял рога и бил копытом 
о землю — давал понять, что не даст меня в обиду.

Пока я был в школе, Яшка сидел в загоне около пристрой-
ки и вглядывался в дорогу — ждал меня, чтобы отправиться 
на бугор. Я тоже скучал по Яшке: болтаться с ним по окрест-
ностям мне было интереснее, чем зубрить разные формулы 
и спрягать глаголы. Учителя не понимали причин моей рас-
сеянности на занятиях и частенько в дневнике писали родите-
лям, что я просто лентяй. Отец с матерью только вздыхали.

Долго они оттягивали разговор о продаже Яшки. Но од-
нажды вечером сквозь сон я услышал, как мать говорила 
отцу, что продать Яшку вряд ли удастся — она уже предлага-
ла кое-кому на рынке, — что Яшку придется забить и прода-
вать мясо. Отец пыхтел папиросой и отмалчивался.

Надо сказать, отец был мягким, сентиментальным чело-
веком, любил животных, цветы и грустную музыку. Жизнь 
крепко побила отца: он рано потерял родителей, с подрост-
кового возраста работал на заводе, на фронте погибли все его 
друзья; он в одиночку тянул большую семью и жил в захолу-
стье, далеко от родины. В те годы наиболее предприимчивые 
из эвакуированных уже перебрались в Москву, а отец нику-
да не ходил и ничего не делал для того, чтобы вернуться на 
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прежнее местожительство. Он был скромным, даже застен-
чивым человеком. Мать была гораздо энергичнее. Она часто 
обвиняла отца в мягкотелости, сама ходила в дирекцию за-
вода и в конце концов добилась своего — отца перевели на 
работу в Подмосковье. Но это произошло не скоро.

В тот поздний вечер, когда решалась судьба Яшки, отец 
сказал матери:

— Давай не будем пока этого делать. Немного денег у нас 
есть, и я должен еще в одном месте подработать, а попозже, 
ближе к Новому году... Там видно будет...

Зимой мы с Яшкой по-прежнему обегали наши любимые 
места и, как и летом, провожали скорые поезда, а с бугра 
катались по накатанному склону: я на валенках, а Яшка на 
животе. Ему очень нравился снег. Бывало, даже купался в су-
гробах — перекатывался с боку на бок, задрав ноги. Как-то 
мастер увидел его за этим занятием и ухмыльнулся:

— Твой козел совсем спятил. Забивать его пора, а вы с ним 
цацкаетесь.

После этих слов мы с Яшкой стали обходить мастерскую 
стороной.

Отец говорил, что, валяясь в снегу, Яшка чистит шерсть, 
но я-то знал — мой друг просто радовался зиме.

В морозные дни Яшку брали на ночь домой, и мы, как 
и раньше, спали с ним на полу, в обнимку. Причем, хитрец 
Яшка все норовил занять лучшее место, у печки, из-за этого 
мы всегда долго укладывались — то я теснил его, то он меня.

До Нового года мать больше не заговаривала о Яшке, но 
я не раз замечал, как отец украдкой сидел с моим другом 
у пристройки, курил папиросу и поглаживал козла.

В середине зимы родители увязли в долгах, а тут еще забо-
лела моя сестра, нужно было хорошее питание, и мать твердо 
сказала отцу:

— Будь мужчиной! Думаешь, мне Яшку не жалко? Но чем 
отдавать долги? И чем кормить детей? Их здоровье мне до-
роже Яшки!

Отец долго молча курил, шмыгал носом, потом глубоко 
вздохнул и пообещал матери забить Яшку в субботу. Этот 
разговор я опять услышал случайно и в ту ночь долго не мог 
уснуть. Жизнь Яшки была в опасности, и я решил убежать 
с ним из дома.
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На следующий день была пятница. Сразу после школы 
я обвязал вокруг Яшкиной шеи веревку, и мы с ним напра-
вились на наш бугор. Ничего не подозревавший Яшка начал, 
как обычно, носиться, валяться в снегу, лез ко мне бодаться, 
но я быстро его пристегнул и потащил к железнодорожно-
му полотну… Я задумал отсидеться с Яшкой на ближайшей 
станции, пока отец с матерью не найдут другой выход рас-
платиться с долгами.

Мы протопали километра два, как вдруг услышали сзади 
окрик отца, он бежал за нами, махал рукой. Подойдя, отец 
снял шапку, вытер ладонью взмокшее лицо, закурил, глубоко 
затянулся.

— Понимаешь, — сказал, выпуская дым, — если бы мы 
с тобой жили вдвоем, мы как-нибудь перебились бы. Но ведь 
больна твоя сестра. Она не поправится без масла, молока. Да 
и долгов у нас полно... Яшку придется...

Отец хотел сказать «забить», но у него не повернулся 
язык.

— Мы с тобой должны быть мужчинами, над нами уже 
все смеются, — то ли меня, то ли себя уговаривал отец. — 
Если хочешь, мы заведем собаку, — не очень уверенно доба-
вил отец, прекрасно понимая, что никакая собака не заменит 
мне Яшки.

Назад мы плелись молча. Яшка все понял — топал упира-
ясь, насупившись. Я тоже еле ковылял и беззвучно ревел.

Утром отец куда-то ушел и вернулся с длинным ножом 
из напильника. Пока отец затачивал нож на бруске, я зашел 
в пристройку попрощаться с Яшкой. Он стоял, прижавшись 
к стене, подрагивал ногами, тревожно сопел и даже отказал-
ся от своего любимого лакомства — моркови. Он даже не по-
смотрел на меня, только покосился и отвернулся — как от 
предателя.

Когда отец вошел к нему с ножом, он забился в угол и от-
чаянно заблеял. И вдруг подбежал к отцу и стал лизать ему 
руки. Отец постоял в растерянности, потом бросил нож и, 
какой-то обмякший, побрел к дому.

Мать пошла по соседям и вскоре вернулась с мастером. 
Он согласился убить Яшку не потому, что недолюбливал его, 
а просто мать пообещала ему заплатить. К тому же, у мастера 
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было охотничье ружье, и мать справедливо решила, что так 
все кончится быстрее, без всяких мучений для Яшки.

Когда мастер открыл дверь пристройки, Яшка ударил его 
рогами, вырвался во двор и стал метаться из стороны в сто-
рону. Мастер поймал конец веревки и хотел привязать Яшку 
к забору, но с большим сильным козлом не так-то легко было 
справиться.

В конце концов мастер плюнул, бросил веревку, вскинул 
ружье и стал выжидать, когда Яшка на мгновение остано-
вится. Я отвернулся, заткнул уши... Потом услышал одновре-
менно и выстрел, и рев Яшки. Повернувшись, я увидел, что 
Яшка лежит на боку с открытыми глазами и неистово дергает 
копытами. Через секунду он вскочил и, припадая на перед-
ние ноги, пробежал несколько метров, разбрызгивая кровь 
по снегу, потом упал, и его забила дрожь… Эта дрожь стано-
вилась все мельче, пока в Яшкиных глазах окончательно не 
угасла жизнь.

Моего Яшку убили на месте, где летом мы любили поле-
жать, отдохнуть от наших будничных дел; на месте, где всег-
да росла высокая ярко-зеленая трава. Я забыл сказать еще 
об одном свойстве той травы: даже в самые жаркие дни она 
оставалась влажной, и какие бы мы с Яшкой ни были разго-
ряченные, какие бы обиды или радости не переполняли нас, 
когда мы ложились в траву, становилось прохладно и спо-
койно.



ЗАКРОЙ ДВЕРЬ В ПРОШЛОЕ, 
или 
ПРИВЕТ С КЛАДБИЩА!

Этот старый брюзга всем действовал на нервы, 
один его вид вызывал отвращение: вечно небритый, мрач-
ный, старомодный, в бессменном залатанном пиджаке, с рва-
ным зонтом — мамаши им пугали детей... Ему до всего было 
дело, он постоянно искал предлог к чему либо придраться, 
в оскорбительной форме отчитывал за малейший промах: 
и дворник плохо убрал мусор во дворе, и автомобилисты 
слишком чадят гарью, и подростки не в том месте гоняют 
в футбол, да еще разорались, и молодежь запустила не ту му-
зыку... И не там, где надо, выгуливают собак, и вообще все 
дураки, живут не по правилам, все перевернули вверх дном, 
с ног на голову поставили. Этот горячий старикан в преде-
лах двора издавал ошеломляющие указы, направо и налево 
сыпал ругательства, чуть ли не кулаками заставлял жить бла-
гочестиво; и никто не мог противостоять его гневу, но не по-
тому что его боялись, просто не принимали всерьез.

А между тем, в его злости была повышенная требователь-
ность и доля справедливой правды.

— Ты, Алексеич, совершаешь ошибку, так сказать… Жи-
вешь прошлым, — мягко говорил его закадычный друг Пе-
трович («последний романтик», «кремлевский мечтатель», 
как ехидно называл его Алексеич. В свою очередь Петрович, 
посмеиваясь, называл друга «последний пират» и «дотош-
ный аналитик». Первый старик был сухой, сутулый, непосед-
ливый и вспыльчивый, второй — тучный, неповоротливый 
меланхолик).

— Большую ошибку, — очень мягко говорил Петрович. — 
Пойми, жизнь ушла далеко вперед, а мы с тобой остались по-
зади. Ноль эмоций! Забудь, как было. Так сказать, закрой дверь 
в прошлое, его не вернешь, оно пересыпано нафталином.
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— Все было по-людски, а сейчас что? Разбойничье вре-
мя! Глаза б мои не видели, мать их так!.. — дальше Алексеич 
с особой выразительностью изрекал отборные ругательства, 
морщины на его лице превращались в борозды и трещины, 
подбородок вытягивался, спина распрямлялась.

— Не спорю, было больше душевности и порядка, больше 
эмоций, — когда Петрович волновался, его лысина покрыва-
лась красными пятнами; в спокойном состоянии его роскошная 
лысина, в обрамлении седых волос, светилась как подсолнух.

— То-то и оно. Вспомни, какие мы были, когда начинали. 
А сейчас молодежь наглая, никакого уважения к старшим. 
А им еще рано с нами тягаться, им еще надо ого как побо-
роться, чтобы сделать столько полезного, сколько сделали 
мы, не так, скажешь?

— Справедливо говоришь, — пыхтел Петрович. — Надо 
бы с детства прививать нравственные понятия. С твоего раз-
решения приведу один случай. Я здесь одних пацанов встре-
тил у речки. Слоняются без дела, стреляют покурить. Я им 
говорю: «Что ж вы, ребятки, дело себе не придумаете? По-
строили бы плот, сплавали по речке до Оки, заночевали у ко-
стра, так сказать, потом все описали б в дневнике». А они по-
смотрели на меня, как на дурака, как на выжившего из ума. 
Ноль эмоций! Присвистнули и убежали...

— Ясное дело. Плот, дневник — ишь чего захотел! Роман-
тик! Да, у них план на ночь — что-нибудь своровать! Они уже 
все с гнильцой!.. Разбаловался народ. Грабят, убивают средь 
бела дня. А почему? Власть безмозглая, хилая. Поставили бы 
к стенке парочку, и другим было б неповадно.

Дальше Алексеич переключался на «власть имущих» и да-
вал беспощадные сокрушительные оценки их действиям.

—...Они все карьеристы, безнравственные прощелыги. 
Кричат: «Общие интересы должны взять верх над личными», 
кричат об общем деле, объединяющей идее, а втихую обстря-
пывают свои делишки, тянут деньги из общего горшка, мать 
их так... Себе-то они уже построили коммунизм, набатарба-
нили всего, а нам дали в зубы мизерную пенсию, и крутись, 
как хочешь.

— Рано или поздно к власти придут умные люди, — го-
ворил Петрович. — И начнем процветать, а душа понесется 
в рай!
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— Что ты талдычишь, кремлевский мечтатель! Ни черта 
хорошего не будет. Если хоть малость и будет, плюнешь мне 
в глаза.

Петрович пытался успокоить друга, говорил о «всеобщем 
великом законе», о том, что все идет по кругу и вскоре встанет 
на свои места. Пока «дотошный аналитик» и «последний пи-
рат» как бы раскручивал маховик двигателя пиратского судна, 
«кремлевский мечтатель» и «последний романтик» стоял на 
капитанском мостике и направлял корабль в спокойное русло.

—...Не сгущай, Алексеич, не ворчи. Где восторг души? 
И не забывай, не только нас кое-что раздражает, но и мы, 
так сказать, кого-то того, раздражаем... Ты старайся видеть 
светлое, радостное. Посмотри, вглядись внимательней, оно, 
радостное, есть. И погодка веселая, радостная... Каждое вре-
мя имеет свои радости, свои песни, так сказать. Я, к примеру, 
начал писать стихи. Это моя радость, душа несется в рай!..

Некоторое время Алексеич молчал, отходил от своего разру-
шительного настроя, только сопел и кашлял, потом изрекал:

— Ты что, совсем того… спятил? Вот ястребок! Как был 
романтик, так и остался. Надоели твои байки. Посмотри на 
себя, ты уже покрылся пятнами, жировиками, бородавка-
ми — это ж привет с кладбища, а он стихи!

— Ноль эмоций! А я не чувствую себя старым, — спокойно 
парировал Петрович. — Мне и на вид пятьдесят, а на самом 
деле стукнуло – сам знаешь сколько... Так сказать, старость 
наступает, когда перестаешь удивляться, а я не перестаю. 
И на женщин обращаю внимание, и, по-моему, еще кое-что 
могу, так сказать.

Это было поэтическое преувеличение, но Алексеич резко 
возмущался, точно сразу покрывался колючками.

— Ладно врать-то, болтун! Жуткий болтун!
— Клянусь своей лысиной, жадно наблюдаю за жен-

щинами!
После клятв Петровича перед глазами расцветало поле 

подсолнухов, в отличие от клятв Алексеича, типа «Клянусь 
своей смертью!» — после которых перед глазами вставали 
горы мертвецов.

— Я тебе не верю и никогда не верил, — сурово говорил 
Алексеич, но все-таки откровения друга задевали его, он до-
ставал папиросы, закуривал.
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— И знаешь, что я заметил? — оживленно продолжал Пе-
трович, не обращая внимания на суровые слова друга. — С го-
дами все женщины кажутся красивыми. Но вот в чем дело — 
раньше мог спать с любой, а теперь только по любви.

Вот так плавно Петрович переводил разговор с политики 
на женщин, выводил корабль из моря житейских бурь в спо-
койное романтическое море; как у многих натур творческо-
го склада, женщины были его излюбленной темой. Больше 
того, он еще надеялся жениться.

— Кому ты, пьющий, нужен? — хмыкал на это Алексеич. — 
Только бабе, которая тоже пьет. А такая тебе не нужна.

Жена Петровича умерла несколько лет назад; это была 
высокая, худая, крикливая старуха, соседи звали ее «сканда-
листка» и «нахалка», и всячески сочувствовали Петровичу, 
особенно когда он отправлялся в магазин со списком жены 
«что и сколько купить», а потом отчитывался до копейки. 
Разумеется, мудрый Петрович с получки оставлял себе не-
которую сумму для выпивок с Алексеичем, а дома делал за-
начки — прятал четвертинки на антресоли. Случалось, жена 
чересчур наседала на Петровича: пилила, что его «ничем не 
проймешь», что он «дубина», что от него несет вином и таба-
ком, и потому пусть идет спать в другую комнату. Ради мира 
в семье Петрович отшучивался, звал собаку и шел с ней спать 
на раскладушку — пес любил хозяина в любом состоянии 
и считал за счастье поспать с ним. Тем не менее, когда Пе-
тровича мучили почки, боли в пояснице, жена ставила ему 
банки и горчичники, делала припарки и массаж, конечно, 
при этом пилила его с удвоенной силой.

В память о жене у Петровича осталось несколько фотогра-
фий; когда-то супруги были запечатлены вместе, но однаж-
ды, разгорячившись, жена отрезала Петровича (в горячке 
она делала недальновидные ходы), правда, на снимках кое-
где его рука осталась на ее плече, бедре...

Жена Алексеича имела смехотворную, карикатурную фи-
гуру, основной частью ее тела был бюст, огромный бюст, 
который его владелица несла с невероятной гордостью, со 
стороны казалось — она идет сама по себе, а бюст плывет 
отдельно. Этот бюст и сразил наповал сурового мужчину, де-
мобилизованного Алексеича. Несмотря на полноту и столь 
тяжелую приметность, жена ходила довольно легко, почти 
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как пушинка, и отличалась веселым характером, во всяком 
случае никогда не перечила своему грозному мужу, стой-
ко переносила его приступы агрессивности — последствия 
контузии на войне, и с улыбкой относилась к его выпивкам 
с Петровичем.

— Все мужчины как дети, их надо опекать, — говорила 
она. — Я думаю, раз мужчина пьет, значит, здоровье позво-
ляет.

— Женщине не надо думать. Главное в семье что? Чтоб 
женщина не мешала, — бурчал Алексеич, давая понять, что 
держит власть в семье крепко.

Ему жена не только не мешала, но и служила громоотводом, 
на ней Алексеич разряжал всю накопленную за день злость; 
жена расплачивалась за его «загубленную молодость», за то, 
что «сидит у него на шее», за дураков на работе, и дураков 
во дворе, и дураков в правительстве, которые устроили «сво-
лочную жизнь». Выпивши, Алексеич прямо рычал от ярости, 
ходил по квартире, все сокрушая на своем пути, с ненасыт-
ной жестокостью бил кулаком по столу, пинал стулья — его 
власть переходила в произвол; бывало, распространял свою 
злость по всему дому: она, как липкая смола, стояла в возду-
хе. Пьяный Алексеич бесновался, вел себя как деспот, при 
этом весь дом гудел от его ругательств. И жена все терпела, 
даже с некоторым юмором подсчитывала количество руга-
тельств, а на утро предъявляла супругу счет: одно ругатель-
ство — один рубль; обычно к концу месяца у нее набиралась 
приличная сумма. Сын Алексеича, закончив школу, уехал на 
север, «убежал от самодура отца», как говорили соседи.

С женой Алексеич прожил двадцать лет, после чего раз-
велся; Петровичу объяснил свое решение крайне бестолково: 
«Надоела безмолвная тумба, надоело вдалбливать что к чему, 
надоело все. Хватит!»

— Ну, если умерли отношения, то чего копаться в причи-
нах, они все равно умерли, душа понеслась в рай! — вздохнул 
Петрович.

Вторично Алексеич женился на еще более толстой и груз-
ной женщине, но характер у нее был под стать мужу; она не 
захотела держать дом «в строжайшем порядке», не захотела, 
чтобы ее «насильно делали счастливой», не захотела «видеть 
пьяную рожу», да еще постоянно унижала мужское достоин-
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ство Алексеича — у них ссоры доходили до драк. Через два 
года они, вдрызг разругавшись, подали на развод.

...Как только Петрович уводил разговор в спокойное ро-
мантическое море, да еще вспоминал героическую пору сво-
ей жизни, начинал хвастаться любовными победами в моло-
дости, Алексеич вскипал:

— Перестань, старый черт! Послушаешь тебя, так все 
бабы бросались тебе на шею, и ты сразу тащил их в постель. 
Не хочу о них говорить, все они стервы… Меня вот сейчас об-
хаживает соседка, то супчик принесет, то готова постирать. 
Была бы рада, если б меня болезни скрутили, перебралась 
бы ко мне, ухаживала, а потом, смотришь, вообще осталась, 
знаю я их. Им только и надо — деньги, да мужское начало, 
грот-мачта до колена.

— Осмелюсь тебе напомнить, — улыбался Петрович, — 
когда ты был женатый, ходил, как огурчик и бессонницей не 
страдал, а сейчас, так сказать, имеешь отталкивающую внеш-
ность, опускаешься, ходишь небритый, пиджак не можешь 
новый приобрести. Можно подумать, так поиздержался (Сам 
Петрович достаточно следил за своей внешностью, ему было 
небезразлично, как он выглядит в глазах знакомых)…

— Чего ты мелешь?! Опускаешься! На себя посмотри, — 
Алексеич швырял папиросу. — Да в своей квартире я поддер-
живаю чистоту, у меня полный порядок, все вещи на месте, 
не то, что было при бабах, — завалят все своими шмотками, 
все вещи не там лежат, где надо.

— Позволю себе с тобой, Алексеич, не согласиться, пыта-
юсь объяснить еще раз. Мы с тобой одинокие старики, так? 
Это против природы. Где восторг души?! А все должно быть 
по природе. Счастье в семье, детях, внуках...

— Доживать надо в одиночестве, — говорил Алексеич — 
чтоб спокойно умереть, не досаждая родственникам.

— Нет, доживать в одиночестве — неприятная штука. 
И завтракаешь, и ужинаешь в одиночестве, да все кое-как, 
урывками, и не с кем поделиться мыслями и прочее...

— Иди в богадельню, там и обеды, и ужины, там это даже 
постоянно в центре внимания, как в санатории, противно. Там 
есть и потрепаться с кем, иди! А через неделю взвоешь и око-
чуришься от скуки. И потом, чего ты, Петрович, все нажима-
ешь на жратву, печешься о своем здоровье? Бессмертным, что 
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ли хочешь быть? Я вон притащил мешок фасоли и всю зиму 
ел одну фасоль. А ты вообще многовато рубаешь, смотри, как 
тебя разнесло. Я как-то представил, что ты на моих похоронах 
набиваешь себя, сразу решил не умирать, хе!

Довольный своей глобальной проницательностью, Алек-
сеич снова доставал папиросы (в ответственные моменты он 
всегда закуривал; Петрович курил только после обильной 
выпивки).

— Я ем не больше, чем ты, — обижался Петрович (как 
многие старики, он был крайне обидчив). — А моя полно-
та — это больные почки, да и весь организм барахлит. Пока-
лывает сердце, не могу спать на левом боку, весной и осенью 
скручивает радикулит... Вчера вышел на кухню, а зачем забыл. 
Стою, никак не могу вспомнить. Тогда вернулся в комнату, 
увидел папиросы, вспомнил — пошел за спичками. Это уже 
склероз. Ноль эмоций! Да, что там! Ведь и тебя мучает кон-
тузия, нападает бессонница — стариковский набор болячек, 
так сказать. Но поглотаешь таблетки, и вроде отпускает, вер-
но? А вот как быть, когда болезни прищучат по-настоящему, 
кто подаст стакан воды?

— Сам доползу, — мрачно бросал Алексеич. — Зато хоть 
дома нет нервотрепки.

— Сейчас, может, и доползешь, а потом? Время-то бы-
стротечно, не хуже меня знаешь.

— Когда потом? Сколько ты жить собираешься? Забрось 
свои бредовые планы о женитьбе, кремлевский мечтатель. 
По скандалам скучаешь? Забыл свою скандалистку? Грех 
о покойнице так говорить, но это ж факт.

Петрович отдувался, пыхтел, вытирал лысину.
— Характер у нее был сложноватый, но понимаешь, мы 

вместе много пережили, и это нас сблизило, так сказать, при-
вязало друг к другу, но ее душа понеслась в рай!..

— Брось! Вспомни моих краль. Да если б я свалился, они 
перешагнули б через меня и завели б нового мужика... Жена 
нужна только для одного — чтоб было с кем поругаться. 
А дети, кстати, чтоб кого лупить... Я своего балбеса в свое вре-
мя мало лупил. Вон прошло сколько времени, а отцу прислал 
всего два письма. А что стоит черкануть пару слов: «Как отец 
сам-то? Каково на душе?». Он взял только плохое и от мате-
ри, и от меня... Разведка донесла — матери все ж пишет каж-



Закрой дверь в прошлое, или Привет с кладбища! 109

дый месяц, — что-то вроде боли и горечи появлялось в голосе 
Алексеича, он шмыгал носом, нервно покашливал, но тут же 
брал себя в руки. — Все они эгоисты. Жизнь избаловала, вре-
мя такое поганое. Когда об этом думаю, у меня болит сердце.

— А моя дочь частенько пишет, — растягивая слова, гово-
рил Петрович. — Прислала фотографию внука, хороший та-
кой мальчуган. Да, ты ж его видел, когда они в позапрошлом 
году приезжали... Мой зять-то военный, вот и мотаются они 
по стране, так сказать, не имеют своего угла. Ноль эмоций!

Приблизительно так, с небольшими вариациями, проте-
кали беседы двух стариков с большим жизненным опытом, 
но временами их разговор напоминал пререкания состарив-
шихся детей. Разумеется, эти беседы проходили за бутылкой 
водки, поочередно то у «пирата», то у «романтика». Как пра-
вило, одной бутылкой не обходились и, если магазины уже 
были закрыты, покупали водку у таксистов.

По утрам, после дружеской попойки, они ловили свой ста-
риковский кайф: пили холодное пиво с селедкой, покуривали 
где-нибудь в холодке, где обдувал ветерок. Днем перезванива-
лись по телефону, и, если один чувствовал недомогание, другой 
приходил, массировал предплечья, поясницу, и тогда недомо-
гавший ловил дневной кайф. На исходе дня, перед выпивкой, 
у каждого был свой вечерний кайф. Алексеич выходил на бал-
кон «подышать вечерним воздухом», но, дотошно изучив обста-
новку во дворе, заводился и встречался с другом уже прилич-
но взвинченным, точно побывал в аду. Петрович по вечерам, 
с сияющим благодушием на лице, прохаживался по улицам, 
вежливо раскланивался со знакомыми, улыбался женщинам 
и обычно на встречу с Алексеичем возвращался в приподнятом 
настроении, словно получил билет в рай. Но иногда Петрови-
чу казалось, что «где-то происходят интереснейшие события», 
и он отправлялся в бесцельные поездки в автобусе и на метро, 
и тогда очень быстро замечал, что он самый старый в транспор-
те, что вокруг молодой мир, красота и радость, люди с макси-
мальной полнотой используют время, а он потерял привычные 
ориентиры, его система ценностей распалась, у него нет буду-
щего. Всегдашний оптимизм покидал Петровича.

— Мое время тихо умирает, — усмехался он. — Я просто-
напросто прозябаю, даже не могу найти новую жену. Но может 
это возрастной кризис, он пройдет, и наступит восторг души?!
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После таких грустных поездок на встречу с другом Петро-
вич являлся потухший и серый, словно увядший подсолнух, 
и когда Алексеич «полыхал», его реплики носили сдавлен-
ный характер. Но за второй бутылкой Петрович непременно 
оживал. Собственно, и Алексеич за второй бутылкой уже не 
«полыхал»; порядком размякший, он ударялся в воспомина-
ния — перед ним вставали погибшие на фронте друзья; Пе-
трович в свою очередь вспоминал своих боевых товарищей. 
Эти воспоминания для обоих были слишком властными, они 
сжимали сердце, вызывали слезы; из того времени ничто не 
ушло — все осталось в памяти.

Позднее Алексеич углублялся в еще более далекие дебри 
отправлялся за воспоминаниями в довоенное время — как 
давно погибший мир вспоминал продукты и напитки, ко-
торых теперь в магазинах и не увидишь, добротную мебель, 
а не «фанеровки», изделия из настоящей кожи и хлопка, а не 
синтетику.

— Да, много хорошего и радостного было в той поре, — 
Петрович припоминал парады спортсменов, танцы под па-
тефон во дворе и под духовой оркестр в Парке культуры и от-
дыха…

Старики доставали пожелтевшие фотографии, их снова 
тянуло к давним знакомым, с которыми когда-то общались; 
Алексеич готов был прямо сейчас броситься на их розыски, 
обзванивать, писать письма, хотел вернуть прошлое, но Пе-
трович его останавливал, говорил, что по слухам, одни из тех 
знакомых умерли, другие погибли во время войны, третьи 
переехали куда-то, четвертые так изменились, что с ними 
и встречаться не стоит.

—...Тут одного встретил, он стал такой важный. Ноль эмо-
ций! Разговор не получился... Я все размышляю, интересно, 
как люди будут жить через двадцать-тридцать лет? Может, 
отношения между людьми, так сказать, бескорыстная друж-
ба, снова выйдет на первый план, душа понесется в рай?! 
Ведь добром заражаешься быстрее, чем злом...

— Так, как было, уже не будет, — категорично говорил 
Алексеич. — За нами, нам на смену идет мелкий народ. Кля-
нусь своей смертью, одна мелкота! Все умные, все знают, но 
знают-то понаслышке, да из газет, а мы-то по опыту... И ду-
мать не хочу, что будет, когда нас не станет... Здесь один моло-
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дец мне, знаешь что сказал? «А чего вы воевали-то! Если б не 
Сталин, и войны бы не было. И вообще, на кой хрен делали 
революцию, строили коммунизм? При царе жилось лучше». 
Видал, мать его так!.. Получается, мы прожили зря.

— Все сгорело, костры угасли, золу разметал ветер, — по-
этично говорил Петрович и вздыхал. — Да, в нашем возрасте 
опасно предаваться размышлениям, ничего хорошего в голо-
ву не приходит, почему я и говорю, надо закрыть дверь в про-
шлое, чтоб не расстраиваться. Ноль эмоций!

Среди фотографий была одна, особенно дорогая стари-
кам; на ней они, совсем молодые вихрастые пареньки, сиде-
ли на скамье обнявшись, руки лежали на плечах друг друга, 
оба смотрели в объектив и улыбались; тогда они, вчераш-
ние школьники из провинции, приехали «попытать счастья 
в столице». Глядя на эту фотографию, и Алексеичу, и Петро-
вичу было ясно, что они знакомы не двадцать, не тридцать 
и даже не сорок лет и что им суждено до самого конца оста-
ваться вместе.

— Все то было мальчишество, — усмехался Алексеич, имея 
в виду тогдашние их планы. — Жизнь круто все изменила.

— До возраста Христа все мальчишество, да, собствен-
но, и после тоже, — философски изрекал Петрович. — Это 
только война, так сказать, внесла свои коррективы, сделала 
взрослыми.

— Это точно, — кивал Алексеич. — Возьми сейчас, наш 
последний отрезок жизни, все вернулось к изначальной точ-
ке, к тому, с чего мы начинали: опять одни, обедаем в деше-
вых забегаловках, все имели и все растеряли... скоро дадим 
дуба, и никто не вспомнит.

— Смотри веселей! Дети, внуки вспомнят, — откликался 
Петрович. — Я здесь написал стихи об этом. Вначале думал, 
так сказать, для внутреннего пользования, а потом подумал: 
пусть и другие читают, и послал стихи в журналы...

— А-а! — отмахивался Алексеич. — Я вот что... иногда 
закрываю глаза и вижу себя молодым, все еще впереди, как 
будто то, что было, — сон. И ведь было всего немало, а про-
мелькнуло, как сон…

— Бесспорно, жизнь оказалась намного короче, чем мы 
предполагали, но, ничего, кое-что еще есть впереди, — улы-
бался неунывающий Петрович.
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Старики расходились в полночь, и тот, у кого выпивали, 
по заведенному еще в молодости порядку, провожал друга до 
полпути к дому (именно с молодости они и выпивали, с пе-
рерывами на известные события; правда, в молодости пили 
лучшие напитки, но удар по-прежнему умели держать, то 
есть не так пьянели, как современные собутыльники).

Вторую половину пути каждый проходил по-своему. Алексе-
ич шел тяжело, словно нес на плечах всю тяжесть мира, разгова-
ривал сам с собой, бичевал себя, что немногого достиг в жизни, 
не полностью реализовал свои возможности, планировал, как 
бы подостойней встретить смерть. Случалось, осаживал подгу-
лявших молодых людей, бренчавших на гитаре; чаще всего ему 
вслед смеялись, но иногда кричали что-нибудь такое:

— Не канючь, папаша! Умирать пора, папаша!
— Молокососы, мать вашу так, я вам покажу! — сыпал 

угрозы Алексеич. — Еще на горшках сидели, когда я!.. — он 
снова заводился, как и до выпивки.

Что касается Петровича, он, подходя к дому, разговаривал 
с бездомными животными и деревьями, сочинял стихи, пы-
тался их читать случайным полуночным женщинам, но они 
почему-то от него шарахались.

Дома, страдая от бессонницы, Алексеич беспрерывно ку-
рил, кашлял, отхаркивался и ворчал на бывших жен, кото-
рые ему «отравили лучшие годы», при этом шаркал из угла 
в угол, задевая стол, стулья, перекладывал вещи с места на 
место, роняя то одно, то другое — соседи снизу не раз стуча-
ли ему по батарее. Алексеич уже давно приготовился распро-
щаться с жизнью: продал лишние вещи, привел в порядок 
фотографии, письма, составил завещание «неблагодарно-
му» сыну; жен в завещании не упомянул... Засыпал Алексеич 
только под утро; во сне стонал, хрипел, кашлял, выкрикивал 
какие-то команды...

Вернувшись домой, Петрович подходил к зеркалу, видел 
опухшие красные глаза, дряблую кожу... Отмахнувшись от 
своего отражения, закуривал, тяжело опускался в кресло; 
душевная усталость и невеселые предчувствия охватывали 
его. Он и раньше плохо переносил одиночество, особенно 
в праздники, после того, как они с Алексеичем разбредались 
по домам, а теперь, оставаясь наедине с самим собой, испы-
тывал что-то вроде страха.
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— Плохой симптом, если женщины покидают мужчину, — 
бормотал он. — Значит, я им уже неинтересен… Неужели мое 
время прошло, и впереди пустота?!

Петрович закрывал глаза, и перед ним вставала тихая, 
нежная женщина с чувствительным сердцем; она заботилась 
о нем, выслушивала, утешала, готовила его любимый омлет 
с луком… и, конечно, поддерживала его стремления. А стрем-
ления у него были нешуточные: издать сборник стихов, заи-
меть участок с летним домиком, разводить цветы... Он так 
привык к своей мечте, что вполне зримо проживал вторую 
жизнь, и эта воображаемая жизнь была намного прекрасней 
настоящей жизни. Последние годы он и спал с женщиной-
мечтой, закопавшись носом в ее волосы, прислушиваясь 
к трепету ее чувствительного сердца.

Время шло ,и ничего не менялось в образе жизни стари-
ков, но сами они менялись в худшую сторону: Алексеич стал 
ощущать боли в желудке, у Петровича появилась одышка; оба 
во всю разговаривали сами с собой, а встречаясь по вечерам, 
выбирали ослабленный вариант выпивки: вместо водки по-
купали крепленые вина и, как правило, обходились одной бу-
тылкой, то есть делали поправку на возможности организма.

— Тяжело стало по ночам, — оправдываясь, говорил Пе-
трович другу. — Ноль эмоций.

— Да и накладно, — соглашался Алексеич. — Надо бы во-
обще переключиться на самогонку.

В какой-то момент Петрович заметил, что его друг из-
менился и в другую сторону: стал меньше «полыхать», не 
так бурно, как раньше, реагировал на «непорядок» во дворе 
и даже последним постановлениям «власть имущих» оказы-
вал вялое сопротивление. Как-то незаметно воинствующий 
«пират» превращался в образцового матроса. «Устал вое-
вать», — решил про себя Петрович, но это было только нача-
лом перерождения Алексеича. Вскоре он прибарахлился — 
купил новый пиджак, с утра ходил выбритый до синевы, ни 
с того ни с сего с душевным подъемом поведал другу, что по 
утрам делает гимнастику, обливается, и, наконец, однажды 
в пивной просто-напросто ошарашил Петровича, спросив, 
с некоторой долей легкомыслия, «а не жениться ли ему на 
соседке, которая приносит супчик?». Да еще объяснил:

— …Понимаешь, без женщины как-то тупеешь.
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— Хм! — скептически покачал головой Петрович. — Ты 
похож на жениха не больше, чем я на Пушкина.

— Скажу тебе больше, — неторопливо, прочувственно 
произнес Алексеич. — Скоро месяц, как она живет у меня.

Это уже Петрович воспринял как личное оскорбление. Он 
изменился в лице, задышал прерывисто.

— Ты скверный товарищ. Ноль эмоций! Решаешь, так ска-
зать, важный вопрос, не посоветовавшись, ничего не спро-
сив, — его возмущение было слишком велико, чтобы продол-
жать свою мысль.

— Подумаешь, событие! — хмыкнул Алексеич. — А чего 
тебя это так заело, Петрович? Нет, чтобы от души порадо-
ваться за друга. Чего злишься-то, заводишься по пустякам? 
Брось! Друзьям надо многое прощать. Я заметил, ты вообще 
стал что-то легковозбудимый.

Он попал в точку — «романтик», действительно, все боль-
ше превращался в скептика. Несоответствие мечты и реаль-
ности ставило его в тупик, заставляло нервничать; он заме-
чал, что с каждым днем катастрофически уменьшаются его 
шансы встретить «тихую, нежную» подругу жизни. А тут еще 
пришли отказы из журналов, куда он посылал свои стихи... 
С Алексеичем он еще хорохорился, говорил о «домишке на 
природе», где он с «тихой женой» будет разводить «нежные 
цветы», говорил о повести про «стариков с молодым духом», 
которую непременно напишет, но, возвращаясь в свою холо-
стяцкую квартиру, сникал.

Теперь старики встречались реже, правда, созванивались 
ежедневно. Иногда Алексеич бодро кричал в трубку:

— Ну, как ты еще жив, старый хрыч? Заходи, моя поло-
вина обед сварганила. Приходи, поешь, как следует. Горючее 
у меня теперь всегда в шкафу стоит.

Во время обеда Алексеич подбадривал друга:
— Не вешай нос! Есть средство от тоски — вспомни, кому 

еще хуже, сразу полегчает... И что ты никак не можешь найти 
бабу? Вокруг полно добрых и... красивых баб. Нерастороп-
ный ты, Петрович, какой-то.

По пути к дому Петрович чувствовал жгучую зависть 
к счастью друга. Входя в свой двор, он в легкой форме упрекал 
дворника за халатность, за то, что тот небрежно относится 
к своим обязанностям: в гололед не посыпает песком троту-
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ар, не думает о последствиях; автомобилистам делал мягкое 
замечание, что «двор все же не ремонтная мастерская, и от 
стука у некоторых разламывается голова»...

...Петрович умер внезапно от инфаркта; будучи выпивши, 
упал на замшелых ступенях своего подъезда. Его душа, вне 
всяких сомнений, унеслась в рай. После похорон Алексеич 
сказал жене:

— Он был крайне благородный человек... Не все его 
устремления осуществились, но он хоть пытался что-то сде-
лать, сделать жизнь достойной, а другие и не пытаются.

Алексеич совершенно забыл, что Петрович был всего лишь 
«последним романтиком», «кремлевским мечтателем», а перед 
смертью и вовсе превратился в скептика и ворчуна, но почему-
то в памяти друг остался неисправимым оптимистом, неким 
борцом за лучшее будущее, который часть своей заразительной 
энергии передавал другим, в том числе и ему, Алексеичу.

Через год дом, где жил Алексеич с женой, поставили на 
капитальный ремонт, и жильцам предоставили квартиры 
в новом районе. В новом дворе Алексеичу нравилось абсо-
лютно все: клумба и скамьи, где играли дети, а молодые ма-
маши занимались вязаньем, площадка, куда загоняли свои 
легковушки автомобилисты, пузырящееся на ветру белье 
у бойлерной, огороженная кирпичом помойка; одно у него 
вызывало неприязнь — пенсионеры-доминошники, кото-
рые целыми днями стучали костяшками, при этом, как сычи, 
осматривали двор и все и всех поносили. Как-то Алексеич 
услышал и в свой адрес нелестные слова, что-то вроде:

— Молодится, под руку ходит со своей фифой
Алексеич подошел к доминошникам, усмехнулся:
—...Эх, вы! Дожили до седых волос; небось, хлебнули не-

мало, а ничего не поняли в жизни. Вывод не сделали, что 
надо закрыть дверь в прошлое!

А дома жене сказал:
— Желчные люди, законсервировались, не смотрят впе-

ред. Вот Петрович... он всегда... он был лучше всех, — Алек-
сеич отвернулся, сглотнул горький комок.

И жена, в знак полного, безмерного согласия, молчаливо 
обняла Алексеича. Она была тихая, нежная, с чувствительным 
сердцем, а внешне намного полнее его предыдущих жен, эта-
кая пышная громадина. Алексеич признавал только таких.
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В двадцать лет в моей голове гулял приличный 
ветер; не ветер странствий, хотя и этот иногда появлял-
ся, и появлялись другие ветры, например, ветер воображе-
ния — что-то вроде порыва к творчеству, но в основном гу-
лял охламонский ветер, как говорила моя подружка. И ветер 
странствий, и другие ветры были даже не ветрами, а так — 
легкими дуновеньями; они быстро стихали, а охламонский 
ветер дул беспрерывно и мощно. Приятели учились в инсти-
тутах, а я никак не мог себя найти, прыгал с одной работы 
на другую: мне было все равно, что делать, лишь бы платили 
деньги, но и с ними я расставался чересчур легко, попросту 
транжирил направо и налево; короче, бездумно проводил 
время, а точнее — гробил бесценные годы.

Временами охламонский ветер достигал ураганной силы, 
и я совершал глупости немалого порядка. Взять хотя бы увле-
чение фабричной девчонкой, той самой, которая классифи-
цировала мой ветер. И что я завелся, сам не знаю. Обыкно-
венная, в общем-то, девчонка, каких полно. Ничего особенно 
в ней не было. Больше того, она имела неважнецкий воин-
ственный характер, любила командовать и говорила как-
то по-армейски: вместо «послушай меня» — «посмотри на 
меня». Настоящий офицер в юбке! Частенько шпыняла меня 
за каждый промах, говорила, что мой ветер вырвался наружу, 
что я и внешне похож на охламона и что это сходство с каж-
дым днем увеличивается.

Вначале я в себе ничего подобного не замечал. По моим 
понятиям, охламоном являлся непутевый, безалаберный 
парень, а я все-таки кое-где работал. Что она имела в виду, 
трудно сказать, может, не знала значение этого слова, мо-
жет, просто таким образом подогревала мои чувства к себе. 
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Так или иначе, но она заронила в меня зерна сомнения: по-
сматривая в зеркало, я и в самом деле стал находить у себя 
какие-то охламонские черты.

Она была старше меня на два года, у себя на фабрике 
считалась «лидером» и потому сразу захватила инициативу 
в наших отношениях. И объявила мне войну — решила меня 
переделать; она наступала, а я оборонялся. Ясное дело, были 
и перемирия, не без этого, но в основном шла война, и она 
постоянно побеждала, то есть я все делал, как она говорила, 
и ходил за ней, будто пленный, которого ведут в рабство.

А уж сколько я поджидал ее после работы, и говорить 
стыдно. Все лето, словно в полусне, проторчал у фабрики, 
в общей сложности часов триста, не меньше. За это время 
мог бы осилить не одно собрание сочинений или выучить 
какой-нибудь язык. Где там! Стоял на вахте, как часовой.

Ради этой девчонки я забросил очередную работу, и в сен-
тябре, когда она пошла в отпуск, в моей голове подул ветер 
странствий, я предложил ей махнуть на неделю в Крым. До 
этого и она, и я видели море только на картинах, а о некото-
рой экзотике, вроде магнолий, инжира, и вовсе не слышали. 
Денег у нас было в обрез, но зато мы имели палатку, а палат-
ка — лучшее жилье для странствующей молодежи. Всякие 
дачи привязывают к месту, а палатку ставишь, где вздумает-
ся, хоть в парке на газоне. Где понравилось, там и ставишь. 
И ни от кого не зависишь, и все вокруг твое: деревья, часть 
пляжа, скала. Надоел пейзаж, находишь другой.

В те времена, когда мы отправились в Крым, палатки раз-
решалось ставить по всему побережью. Конечно, погранич-
никам, как всегда, всюду мерещились шпионы, но они еще 
отличали неорганизованных туристов от иностранцев. А ми-
лиция еще занималась своим непосредственным делом — ло-
вила преступников, а не штрафовала за отдых без прописки 
и не измывалась над теми, кто носил шорты, бикини, — что 
стала делать, когда поняла, что с преступностью ей не спра-
виться. В общем, палатки разбивались в пограничной зоне, 
и были даже целые палаточные городки с «кухнями» и «клу-
бами», где по вечерам играли на гитарах и пели. Эти городки 
существенно отличались от таборов «хиппи» и стоянок ав-
тотуристов, которые появились позднее. В таборах тусова-
лись бездельники всех мастей, из тех, кто выражает протест 
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всему и вся, но, само собой, разрушать легче, чем создавать. 
«Хиппи» жили «отвязано» (по их понятиям — свободно), но 
опять-таки свобода-то нужна для созидания, а не для празд-
ного безделья. К тому же, эти компании «баловались травка-
ми», чтоб забыться, а это уже вырождение чистой воды.

Автотуристы, понятно, представляли зажиточный класс 
(по нашим меркам), и разговоры в этом клане велись, тоже по-
нятно какие: «эта машина лучше, та хуже», «здесь дороже, там 
дешевле». У этих людей жизнь шла по накатанному пути.

А в первых палаточных городках обитали студенты-
романтики; они жили будущим, но и находили радость в на-
стоящем. Скажу больше — они были заражены безмерной 
радостью, и с утра, как просыпались, всем желали радости, 
потому и общение между ними происходило совсем на дру-
гом уровне — радостном. К студентам примыкала рабочая 
молодежь, свободные художники и прочие группы из числа 
малоимущих.

Но я забежал вперед — все ветер куда-то уносит. Теперь 
в моей, уже старческой, голове другой ветер — ветер, кото-
рый возвращает прошлое. Посещают голову и еще кое-какие 
ветры — сомнений, недовольства собой, опасные ветры, они 
выветривают все стоящие мысли, которые и без того прихо-
дят крайне редко. После этих ветров появляются головные 
боли. А когда дует ветер из прошлого, передо мной встает 
беспечная юность, и все, что в ней было, кажется не таким уж 
плохим. Но, конечно, этот ветер имеет печальную окраску.

Начну с ночного поезда, на который мы достали билеты, 
поскольку с него и начались наши приключения, вернее, мои 
приключения. Как только разложили вещи, приятельница 
сразу прошествовала в конец вагона и уселась играть в карты 
с какой-то компанией. Она называла себя «азартным игро-
ком в дурака». Еще она любила солдатские анекдоты и была 
помешана на курсантах военных училищ. В то лето оба ее 
курсанта (она встречалась одновременно с двумя) были на 
сборах, и я как бы заполнял вакуум. Кстати, один из курсан-
тов должен был стать моряком, а другой – летчиком, и она 
никак не могла решить, за кого выходить замуж. Перед от-
ъездом на юг призналась мне:

— Прям разрываюсь. Костик-моряк красивый до жути, 
и форма у него клевая, но, посмотри на меня, он все время 
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несет чепуху. А Юрик-летчик от меня без ума, но его зашлют 
на Камчатку. Что ж, и мне там маршировать?! Очень надо! 
Прям разрываюсь. Ты как поступил бы на моем месте?

Отношения со мной были для нее полигоном, где она от-
рабатывала тактические ходы. Сейчас-то я нашелся бы, что 
ответить на ее безобразный вопрос. Например: «Ты пра-
вильно сделала, что выбрала третьего, гражданского» (имея 
в виду себя). Но тогда хлопал ушами и сильно ревновал ее. 
Сказать, что она была легкомысленная, было бы поспешно, 
скорее, она не могла решить, что лучше: море или небо?

После ее признания я, наконец, понял, почему она счи-
тала меня охламоном, — во мне ничего не было военного: 
спина не прямая, походка не твердая, аккуратности никакой, 
в голове не четкие мысли, а ветер. И, вдобавок, впереди — не 
звезды на погонах, не море и не небо, а отсутствие и самих 
погон, и безрадостная суша, какая-то голая степь.

Но я отвлекся. Опять ветер виноват — заносит в сторону, 
и все тут. Вернусь в вагон.

Так вот, пока моя подружка резалась в карты, а я рассма-
тривал пригороды за окном; на одной из станций в вагон 
ввалился рыжий парень с теодолитом, присел рядом со мной 
и сразу:

— Москвич? Ты как, насчет спиртяшки? Со случайным 
попутчиком выпить и потрепаться лучше всего. Сейчас будет 
остановка, сбегай, приобрети закус, а я пока стрельну у про-
водника стаканы.

Несмотря на позднее время и усталость, ветер в моей голо-
ве не стихал, и я тут же согласился; как только поезд притор-
мозил, выскочил из вагона и оказался на полутемной плат-
форме с двумя киосками, из одного сочился тусклый свет.

— Есть бутерброды? — спросил я у сонной киоскерши.
— Только ливерная колбаса. Могу дать хлеба.
— Отлично. Хлеба и немного колбасы.
— Сколько метров?
Заметив, что я не владею ситуацией, киоскерша пояс-

нила:
— У нас она на метры.
— Ну, метр.
Киоскерша отмерила линейкой серую жирную кишку, 

свернула, точно кабель, и протянула мне.



Леонид Сергеев120

— «Собачья радость» отличный закус, — сказал парень, 
когда я появился в вагоне. — Я здесь делал съемку на спирто-
вом заводе. Их начальник говорит: «Канистру прихватил?». 
«Нет», — говорю. «Эх, ты, олух!» — говорит и напузырил 
мне в камеры.

Парень расстегнул куртку — он был опоясан велосипед-
ными камерами. На одной открутил ниппель и налил в ста-
каны спирт.

— Чистоган, конечно? — обратился ко мне.
Я кивнул, чтобы поддержать марку москвича.
— Со случайным попутчиком выпить и потрепаться луч-

ше всего, — парень вернулся к началу разговора. — Выгово-
рился и, может, больше и не увидишься. Ну, бывай!

Мы выпили, и я сразу опьянел. Ветер в голове стих, но по-
явился густой туман; пытаюсь что-то сказать, но получается 
бессвязный набор звуков

— Хм, слабенькие вы, москвичи, — усмехнулся парень 
и нацедил себе еще полстакана.

Дальше он рассказывал что-то захватывающее, где по-
бывал, чего насмотрелся — кажется, вся его жизнь была на 
колесах. Я ничего не запомнил — туман поглощал все звуки. 
И не помню, где он сошел с поезда, помню — исчез в темно-
те, так же внезапно, как и появился.

Наутро меня мучила жажда, но стоило выпить воды, как 
снова становился пьяным, хоть выжми, снова в голове появ-
лялся туман.

— Посмотри на меня, — сказала приятельница. — Ты бес-
характерный размазня. Кто тебя на что подобьет, на то ты 
и идешь, — она презрительно хмыкнула, давая понять, что 
накануне мое охламонство проявилось во всем блеске. — Еще 
раз напьешься, я исчезаю. Только меня и видели! Очень надо! 
Отдохну одна в сто раз лучше, — из ее рта вылетали слова, 
которые мне показались пулями из чапаевского пулемета; этот 
обстрел моментально разогнал мой хмельной туман.

Поезд прибыл в Симферополь к вечеру, и мы сразу же 
сели в автобус на Старый Крым — своего рода перевалочный 
пункт, откуда начинались маршруты в разные концы побере-
жья. Когда добрались до поселка, солнце опустилось за горы, 
но на улицах стоял сильный жар; из садов текли терпкие за-
пахи абрикосов и слив, и повсюду гуляли парочки.
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Мы разбили палатку на окраине среди подсолнухов и, по-
сле долгой тряски в поезде, отлично выспались, причем пе-
ред тем, как укладываться, полузгали семечки, и приятель-
ница сказала миротворческим голосом:

— С палаткой ты здорово придумал. Никого не надо упра-
шивать, чтоб пустили переночевать.

Палатка явно напоминала ей армейскую жизнь; в ее глазах 
появился манящий блеск. Опуская подробности, скажу: в ту 
ночь я засыпал как бы под звуки военного оркестра, только 
иногда вздрагивал, когда приятельница, отвечая на мои объ-
ятия, называла меня то «Костиком», то «Юриком».

Утром ,впервые за все лето, в моей голове не витал ветер; 
голова была легкой, как одуванчик, и в ней появились легкие 
мысли — я смотрел, как приятельница одевается, прихора-
шивается, и вдруг подумал: «А не пожениться ли нам?». Но 
когда я высказал свои мысли вслух, от приятельницы после-
довал взрыв смеха. Мои легкие мысли вызвали у нее тяжелый 
приступ смеха. Отсмеявшись, она выпалила, как из пушки:

— Еще чего! Посмотри на меня, мы будем жить в палатке, 
да? И щелкать семечки! Ну скажешь тоже! Твое охламонство 
растет как на дрожжах. Ладно, замнем для ясности. Собирай 
палатку и барахло!

Вот так, по-солдатски, она и оглушила меня.
Бывалые туристы посоветовали нам махнуть в Новый 

Свет, сказали «там золотой песок». Туда мы и прикатили 
с первым автобусом и, не заходя в палаточный городок, ко-
торый находился в полукилометре, первым делом сделали 
заплыв до буйка, а когда вышли из воды, на пляже полным 
ходом шли приготовления к съемкам какого-то фильма; под 
солнцезащитным навесом уже вовсю пестрел, оголенный до 
предела, киношный люд. Чтобы просто поглазеть, мы по-
дошли к съемочной группе вплотную и очутились в гуще 
местных мальчишек. Подстрекаемые любопытством, сорван-
цы носились взад-вперед — были на подхвате, что-то прино-
сили, поддерживали, устраивали обменный фонд: за ягоды 
шелковицы получали значки, открытки. 

Мы не успели разглядеть актеров, узнать, что за фильм, 
как к нам бросилась женщина с мегафоном; на ее лице свер-
кала застывшая стандартная улыбка, за которой явно ничего 
не стояло.



Леонид Сергеев122

— Я режиссер. Прошу вас. У нас не хватает массовки. Всего 
один час. Максимум два. И заработаете по пять рублей, и во-
обще. Не заставляйте себя упрашивать. Танцевать умеете?

Она слишком настаивала, слишком была настырной, и это 
вызывало подозрение. Я раскрыл рот, чтобы отказаться, но 
меня опередила приятельница:

— Умеем!
— Не умею, — сказал я, подтверждая свое охламонство не 

только в глазах подружки, но и режиссера.
— Совсем не умеете? — продолжая улыбаться, женщина 

просверлила меня взглядом, в котором была надежда на лег-
кое охламонство, но после моего твердого кивка, поняла, что 
мой недостаток достаточно глубок.

— Мужчина должен все уметь, — с упреком сказала она и, 
не меняя улыбчивой гримасы, добавила: — Хорошо! Приса-
живайтесь вон на ту лавку, к той яркой девушке, как бы раз-
влекайте ее, легко, непринужденно. А вы туда, в пару тому 
танцору, — режиссерша подтолкнула приятельницу к парню 
в костюме оливкового цвета и закричала в мегафон на весь 
пляж: 

— Все по местам! Приготовились! Начали!
— Классная тетка! — бросила мне приятельница, направ-

ляясь к парню.
Два часа делали дубли, я добросовестно развлекал свою 

партнершу, нестерпимо яркую девицу, даже несколько раз 
обнял ее и, по моим подсчетам, заработал никак не меньше 
десятки, но мои старания оказались напрасными — этюд 
режиссерше не понравился, и она, с неизменной улыбкой, 
распорядилась его вырезать. А приятельница танцевала так 
горячо, так висла на парне в оливковом костюме, что и сама 
стала похожа на сияющую оливку. И вошла в историю; ее 
можно увидеть на экране — какая-то лента Ялтинской ки-
ностудии; приятельница таскала на нее всех знакомых. Но 
это было позднее, а в те дни вирус киномании крепко за-
сел в ней — она настояла, чтобы мы разбили палатку рядом 
с пляжем, и ежедневно бегала на съемки, даже забывала про 
море и обед. И я, как дурак, таскался за ней и злился от ее 
насыщенного отдыха и от своего охламонского прозябания. 
Хорошо, что через три дня съемки закончились, и мы пере-
брались в палаточный городок.
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Самым необычным в Новом Свете было то, что на пляже 
все три дня сверкало солнце, а рядом, в горах, висели тучи 
и шли дожди.

Ну, о палаточном городке я уже рассказал; добавлю толь-
ко несколько установленных там правил. Во-первых, там все 
считалось общим, все лежало в общем котле. Часто к палат-
кам прикалывались записки: «Мы уехали в Ялту. Консервы 
в рюкзаке. Надувные матрацы, ласты, маски под тентом». 
Второй неписаный закон обязывал научить ближнего тому, 
что умеешь сам, и вообще, прежде делать для других, а потом 
уж думать о себе.

По утрам все население городка оправлялось в горы — всем 
скопом подрабатывали на виноградниках; днем купались, за-
горали, устраивали волейбольные и шахматные баталии, хло-
потали на «кухне» в преддверии вечернего торжества, а они 
происходили ежедневно (чей-то день рождения, рекордный 
заплыв, пойманная рыба, написанная картина). События от-
мечались в «клубе» — гигантской палатке, под дешевое вино, 
гитары и песни. Некоторые молодые люди (особо общитель-
ные) веселились в «клубе» далеко за полночь и спали впо-
валку, без всяких сексуальных поползновений. Именно там, 
в городке, я понял, что общность, единение — великая вещь, 
что в общении люди помогают друг другу развиться, найти 
себя, как бы подпитывают своей энергией, и сделал обрат-
ный вывод: разобщенность, индивидуализм ведут к обедне-
нию личности. 

Приятельнице понравилось в городке, хотя она и замети-
ла, что в нем «не очень строгий и четкий быт», что на съем-
ках все «более организованно, и режиссер классная тетка». 
Вероятно, она хотела, чтобы в городке все ходили строевым 
шагом под барабанный бой, и кто-то возглавлял туристов, 
вроде громогласной режиссерши. Возможно, она и себя 
представляла в этой роли, но палаточный городок не фабри-
ка, и в нем ей было трудно выделиться.

Ну а я, нет, чтобы обратить внимание на других туристок 
(кстати, там были целые палатки красивых, веселых студен-
ток), я, простофиля, по-прежнему пялился на нее и ходил за 
ней, точно пес на поводке, и смотрел ей в рот, ожидая при-
казаний. Вот так, хотя на юге и ветра в голове вроде не было. 
Если это называется любовью, то пропади пропадом такая 
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слепая глупость. В этом плане я, действительно, был охламо-
ном. Здесь приятельница абсолютно права.

Как и во время съемок, три дня в городке нещадно пали-
ло солнце, а совсем рядом, в двух-трех километрах, верши-
ны гор как зацепили тучи, так и не отпускали, и там, в горах, 
шли дожди. Такое соседство соответствовало моему настрое-
нию — во мне была сложная комбинация чувств, какое-то 
весело-грустное состояние. Не как обычно бывает: то весе-
ло, то грустно, а одновременно и весело, и грустновато. Ве-
село — от беспечного отдыха, грустновато — от того что все 
вот-вот кончится, мы вернемся в Москву, где приятельницу 
встретят красавчик Костик и доблестный Юрик, а меня ждет 
полная неизвестность.

В день отъезда с утра мы наплавались до икоты, накидали 
в море монет, чтобы в будущем вернуться, собрали палатку, 
последний раз обошли городок, место съемок — хотели все 
запомнить, со всем попрощаться, потом подошли к автобус-
ной остановке и стали отсчитывать время до открытия кассы.

Нам не повезло. Когда касса открылась, выяснилось, что 
билеты на Феодосию распроданы еще накануне (в палаточ-
ном городке нам сказали, что из Феодосии ехать на Москву 
проще и дешевле). В самом деле, к приходу автобуса, на 
стоянку набилась толпа местных жителей с детьми и кор-
зинами.

— Пойдем на своих двоих, попутная машина подбросит, — 
скомандовала приятельница и бодро вступила на шоссе.

С опущенной головой я поплелся за ней и со стороны, на-
верняка, выглядел оруженосцем своей боевой подруги. Я до-
гадывался — ей уже не терпится вернуться в Москву (весь 
отпуск она разбила на три части и каждому поклоннику вы-
делила по неделе. Я свою получил, и она уже вся была там, где 
ее ждал Костик или Юрик, не знаю, кто был на очереди).

Начинались горы, и дорога пошла на подъем, но прия-
тельница топала довольно резво, я еле за ней поспевал и все 
оглядывался — не покажется ли попутная машина, жела-
тельно легковая. Но машин не было. А вот тучи, висевшие 
над горами, приближались прямо на глазах, и темнело с не-
вероятной скоростью. Вскоре воздух разорвали сполохи мол-
ний, грохнуло, как из гаубицы, и сверху хлынуло. Мы попали 
в сильнейшую грозу.
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Несколько секунд я соображал, как действовать дальше.
— Доставай палатку! — приятельница кинула на меня су-

ровый командирский взгляд.
Мы прыгнули в кювет, накрылись палаткой, но, не натя-

нутая, она сразу потекла, словно дырявый зонт.
— Дура, что согласилась на эту Феодосию, — хмуро про-

говорила приятельница, смахивая с лица струи воды. — По-
смотри на меня, надо было взять билеты на Симферополь. 
Как ехали сюда, так и вернулись бы. Чего выдумал?! Весь от-
дых насмарку.

Дальше она стала развивать тему моего охламонства, 
в том смысле, что оно достигло крайней степени, и мой ве-
тер пронзил ее до печенок, что я вообще «пустозвонский 
ветряк». Короче, повела войну на мое полное уничтожение. 
Ее слова усиливала канонада грома. Я что-то говорил в свою 
защиту, в том смысле, что, несмотря на охламонство, я прав-
дивый и честный, и, между прочим, добрый; упомянул и о 
своей порядочности — что всегда встречаюсь с одной дев-
чонкой, а не как некоторые, сразу с двумя курсантами. А что 
касается ветра, то было бы неплохо, если бы он прямо сей-
час унес меня отсюда к чертям собачьим. Я говорил долго, 
мне было трудно остановиться. Наболело. Да, и я прекрасно 
знал, что с окончанием отдыха закончатся и наши отноше-
ния. Во всяком случае, долго не увидимся, пока она не нагу-
ляется с Костиком и Юриком.

В момент нашей перепалки, послышалось ржанье, крики, 
ругань. Я вылез узнать, в чем дело. За уступом горы открылась 
та еще картина! На краю оврага лежала запряженная лошадь, 
опрокинутая телега и груда ящиков с битыми бутылками.

— Испугалась молнии! Шарахнулась, мать ее так! Убы-
ток! — стараясь перекричать шум ливня, объяснил возница.

Я помог ему распрячь лошадь, которая, тут же вскочила 
на ноги. Потом мы ставили телегу, грузили сохранившиеся 
ящики. Возница был в плаще, а я промок до нитки, весь из-
возился в глине, но, как бы в награду за мой благородный 
поступок, ливень немного ослабел, а главное, со стороны Но-
вого Света показался «газик».

Я подбежал к приятельнице (уже непримиримому про-
тивнику), объявил о машине, начал сворачивать палатку; 
приятельница бросилась «голосовать».
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«Газик» притормозил, шофер — молодой, розовощекий 
солдат открыл дверь и кивнул на заднее сиденье. Парень 
в форме привел приятельницу в радостное волнение. Забыв 
о моем существовании (а может, нарочно, чтобы побольше 
мне насолить), она стала рассказывать о своих съемках. Та-
раторила без умолку полчаса, пока впереди не показался не-
большой перевал.

— Эх, проскочить бы! — вздохнул солдат.
Дальше он осторожно вел машину, объезжал оползни 

и завалы камней. Приятельница, затаив дыхание, восхища-
лась его мастерством, а я посматривал вниз, на крутые скло-
ны и ждал, когда мы туда свалимся.

Ближе к Феодосии ливень прекратился, но в городе нас 
поджидало жуткое наводнение, которого, как мы узнали 
позднее, не помнили даже старики. Мы не ехали, а плыли по 
затопленным улицам. А вода все прибывала. Мутные глини-
стые потоки несли смытые заборы, ветви деревьев. На при-
вокзальных улицах уровень воды доходил до первых этажей; 
там уже виднелись крыши затопленных легковушек.

— Здесь повыше, — буркнул солдат и свернул в проулок, 
но тут же мы почувствовали под ногами течь.

Через минуту мотор заглох, и вода хлынула в кабину; ког-
да она дошла до сидений, мы вылезли и очутились по пояс 
в воде.

— Вокзал там, — солдат показал в сторону широкой 
улицы, где крутились обширные водовороты. — Я пережду 
здесь. Позвоню, чтоб прислали «амфибию», — он двинул 
к ближайшему подъезду.

Приятельница чуть не поплыла за ним, но, видимо, вспом-
нила про Костика и Юрика и направилась к улице-реке, а мне 
крикнула приказным тоном:

— Иди за мной и смотри на меня!
Я пошел за ней, как ординарец, готовый в любую минуту 

прийти на помощь, хотя втайне и не возражал бы, если бы 
она захлебнулась. С балконов нам кричали:

— Возьмите правее! Возьмите левее! Там яма!
...Вода стала спадать, и когда мы добрели до вокзала, на 

улице уже лежал только толстый слой глины, и на домах, 
на уровне первых этажей, висела желтая пена и древесная 
труха.
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Грязные, измученные, вошли в здание вокзала. За билета-
ми очереди не было, но поезд отходил лишь на следующий 
день. И тут я вспомнил, что в палаточном городке говорили 
о турбазе в Феодосии.

Турбаза представляла нечто среднее между пионерским 
лагерем и Парком культуры и отдыха. Директору турбазы 
приятельница описала наше бедственное положение.

—...Понимаете, началась гроза, мы попали под камнепад, 
чуть не убило. Потом в наводнение, чуть не утонули...

Директор был явно выдающийся человек, то есть смотрел 
на мир широко и все схватывал на лету.

— Главное, создать впечатление, и сразу все ясно, как 
в солнечный день, — сказал он. — Вам нужен кратковремен-
ный отдых, чтобы снять стресс, а путевки нет. Поможем, при 
условии — в нашем Отечестве без условий нельзя. Так вот, 
при условии, что сдадите паспорта. Завтра придет кассир, 
оформит.

Как все выдающиеся люди, директор, кроме широты взгля-
дов, обладал широкими жестами. Он размашисто прошелся 
по турбазе и выделил нам огромную шестиместную палатку 
с настилом и столом, на котором стояло зеркало, утюг и гра-
фин. Приятельница сразу повеселела и лихорадочно приня-
лась наводить марафет.

Остаток дня мы провели в кафе напротив турбазы. Туда, 
в кафе, пришло страшное известие о том, что с перевала 
сползли грузовик и рейсовый автобус из Нового Света, на 
который мы не достали билеты. Будто бы автобус перевер-
нулся и загорелся, и только одна женщина успела выбросить 
ребенка в окно. Но потом появилась новая версия — автобус 
на самом деле только сполз в низину, и никто не пострадал.

Утром мы пришли в кабинет директора за паспортами, но 
ни его, ни кассира не было.

— Еще не пришли, — сказала уборщица. — Проходите, не 
стесняйтесь. Садитесь в кресла, ждите.

Я сел за стол директора, начал чертить на бумаге загогу-
лины, приятельница пристроилась на подоконнике около 
аккордеона. Внезапно в помещение ворвалась разъяренная 
толпа туристов. 

— Сидите, бездельничаете, а в путевках написано: «похо-
ды, танцы, игры!». Где все это?! Мы напишем куда следует!..
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Я смекнул, что нас приняли за работников турбазы, и черт 
меня дернул подыграть.

— Тише товарищи! Вот товарищ Сидорова, наш массовик-
затейник, — я показал на приятельницу, — она вам сейчас 
сыграет на аккордеоне, — я чуть не добавил: «За пять ру-
блей», но вовремя спохватился — нас запросто могли отлу-
пить.

— Сделайте одолжение! — прищурившись, ледяным го-
лосом произнес мужчина в плетеной шляпе. — Привыкли 
здесь ничего не делать, неизвестно, за что деньги получать!

— Вас бы к нам, в Москву! — зло сказала женщина в са-
рафане.

— Куда им! Там ведь работать надо! — стиснув зубы, про-
говорила девица, стоявшая впереди всех. Она была особенно 
агрессивно настроена, прямо сжимала кулаки.

От расправы нас спасло появление директора; он сразу 
все схватил на лету и подмигнул нам:

— Вы создали отличное впечатление.
Но и когда мы получили паспорта и направились к выхо-

ду, туристы все не верили, что мы такие же, как они, даже 
несчастнее, поскольку не имели постоянного приюта; вслед 
нам неслись проклятия — только что камни не летели. Но 
приятельница неожиданно оценила мою смешную выходку.

— Ты классно шутишь, — сказала. — Я люблю острые 
ощущения.

Мы отбыли из Феодосии днем и до вечера пересекли весь 
степной Крым и въехали в среднюю полосу; за окном на сме-
ну зеленым деревьям появились желтые. Всего за несколько 
часов мы очутились в новой среде.

— Умора! Недавно купались, жарились на пляже, и уже 
все далеко, — с грустью сказала приятельница и вдруг ни 
с того ни с сего чмокнула меня в щеку.

Я до конца не понял ее порыв. Наверно, она давала по-
нять, что война между нами окончена, и ей не нужна моя ка-
питуляция, она готова заключить договор о мире и дружбе, 
но, конечно, без всякой любви.



В ПОДВАЛЕ

Они сидели в подвале в ожидании казни. Под-
вал находился в старом доме и напоминал каменный колодец 
с железными решетками на узком окне у потолка и тяжелым 
висячим замком на двери. Из подвала на улицу вела лестница 
со стертыми ступенями; она заканчивалась массивной дверью 
с надписью на внешней стороне: «Посторонним вход воспре-
щен!». Где-то там, за дверью, сверкало солнце, тянул ветер, ше-
лестела листва, во дворах разгуливали их собратья — там был 
огромный, многоликий мир... А они сидели в полутемном сы-
ром подвале; пыльная лампочка тускло освещала замшелые 
стены и цементный пол с желобом, по которому текла вода. 
Они тревожно смотрели на ступени; одни ждали, когда за ними 
придут хозяева, другие надеялись на чудо — что их все же осво-
бодят из заточения, но охранник подвала, молодой парень в се-
ром халате, твердо знал: большинство узников обречены.

У них еще был шанс остаться в живых — два раза в не-
делю к подвалу подъезжали фургоны с врачами из научных 
институтов; врачи отбирали среди узников самых молодых 
и сильных на опыты. Тех, кого не забирали в течение двух-
трех дней, тащили в соседнее строение и усыпляли; делали 
смертельный укол и бросали в огромный холодильник.

В те летние дни в подвале находилось семь собак, в том 
числе трое щенков, недавних сосунков, которых кто-то отнял 
у бездомной матери-дворняги и передал собаколовам; щен-
ки лежали, прижавшись друг к другу, подрагивали от холода, 
поскуливали, беспокойно взирали на взрослых собак.

Рядом со щенками лежал Серый, старый больной ничейный 
пес, с впалыми, облезлыми боками, со множеством шрамов на 
голове. Серый безучастно смотрел на желоб с водой — ему уже 
было все равно, где умирать. Он устал от долгой, неприкаянной 



Леонид Сергеев130

жизни, устал шастать по помойкам, искать укрытия от непого-
ды, прятаться от людей, которые швыряли в него камни, гнали 
из подъездов, вызывали собаколовов. И за что его так ненавиде-
ли?! За то, что он тянулся к людям, все хотел найти себе хозяина, 
кому-то принадлежать, кого-то любить? Многие его собратья, 
с которыми он разделял скитания, озлобились, а он так и не за-
таил ни на кого зла, только от обиды иногда плакал.

За всю жизнь Серый встретил всего двух людей, которые от-
неслись к нему по-человечески. Первой была старушка в дале-
ком детстве; в то время он обитал в кустах недалеко от ее подъ-
езда. В тех кустах он и родился, но его мать попала под машину, 
сестер и братьев утопили; его тоже бросили в сточную канаву, 
но он сумел выбраться и вновь приполз к кустам. Старушка его 
подкармливала целый год, пока ее не увезли в больницу.

Вторым был мальчишка, которого он провожал до школы 
и встречал после занятий. Тот мальчишка часто его гладил, че-
сал за ушами и называл ласково: «Серый». Однажды мальчиш-
ка даже привел его домой и сытно накормил; до самого вечера 
они играли с мячом, веником и тряпкой, но вдруг пришли ро-
дители мальчишки и его, Серого, выгнали. Некоторое время 
мальчишка встречался с ним тайно, но однажды сказал:

— Все, Серый, прощай! Завтра мы уезжаем в другой район.
Третьи сутки Серый находился в собачьей тюрьме. «Ско-

рее бы все кончилось», — думал он и впадал в забытье; сто-
нал и вздрагивал; перед ним возникали то старики, которые 
так и норовили огреть его палками, то мужчины и женщины, 
раздраженно топающие на него с криками: «Пошел прочь!». 
То те парни у столовой, которые плеснули в него горячим 
чаем. Долго тогда Серый бежал с обожженной лапой, долго 
зализывал воспаленную кожу.

Иногда Серый и сам удивлялся, как дожил до старости, 
как не умер от голода, не угодил под машину, как его не заби-
ли до смерти? А последнее время еще стали мучить болезни. 
И он устал, устал от всего. Серый догадывался, что в подвале 
он первый смертник — кому нужен старый больной пес? Еще 
в день, когда его заарканили собаколовы, он распрощался 
с жизнью. Но ему было жалко других сокамерников, моло-
дых, красивых собак, и особенно щенков несмышленышей.

Щенков швырнули в подвал вслед за Серым. Как и ему, им 
третьи сутки не давали еды, их постоянно трясло от холода 
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и голода; потому Серый и лежал рядом — чтобы немного со-
греть и успокоить.

Двое суток провела в подвале беспородная молодая лох-
матая собачонка Алиса, любимица детворы, которая умела 
по команде сидеть, лежать, ползти и даже прыгать через пал-
ку. Алису забрали по доносу дворничихи на глазах у детей. 
Ребята кричали:

— Не трогайте Алису! Она наша! Мы ее любим!
Но дворничиха безжалостно заявила собаколовам:
— Забирайте! Только гадит и разносит заразу! — и соб-

ственноручно запихнула собачонку в фургон.
Разгоряченная Алиса не сопротивлялась — еще не отошла 

от дворовой игры: ее глаза горели, рот растягивался в улыб-
ке — она была уверена, что начинается новая игра, только со 
взрослыми.

Как только Алису поместили в подвал, к ней бросились щен-
ки, стали тыкаться в ее живот — подумали, вернулась мать. Но 
Алиса еще не была матерью и немного растерялась; она только 
обнюхала щенят, каждого дружелюбно лизнула и нетерпеливо 
забегала вокруг лестницы. Весь день она ждала, когда за ней 
придут ребята и они снова помчат во двор, но к вечеру завол-
новалась; предчувствуя неладное, начала скулить и лаять — 
звала ребят на помощь, но они почему-то ее не слышали. С на-
ступлением ночи в Алису вселился страх, она забилась в угол 
и с тревогой уставилась на темную лестницу. Серый и щенки 
урывками дремали, а она так и не сомкнула глаз.

Утром, после страшной, бессонной ночи, Алису шатало от 
усталости; она решила прилечь всего на минуту, но тут же 
уснула. Ей снился солнечный двор, белье, сохнущее на ветру, 
помойка, обложенная жухлым кирпичом, ржавая колонка, 
кусты сирени и шиповника перед домом, вытоптанная пло-
щадка, на которой она играла с ребятами, пожарный щит 
с ящиком песка, возле которого хорошо спалось в теплые 
летние ночи, и щель в бойлерной, куда можно было забрать-
ся в холодную зимнюю ночь.

Алиса родилась в другом районе города и, как и Серый, ни-
когда не имела хозяина. Однажды на несколько дней ее прию-
тила девушка, которая пахла цветочными духами. Это были за-
мечательные дни: каждое утро девушка надевала спортивный 
костюм и они подолгу бегали вокруг дома, потом завтракали 
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и девушка уходила на работу, оставив в комнате цветочный 
запах и включив радиоприемник, чтобы ей, Алисе, не было 
скучно. До вечера Алиса нежилась в кресле, слушала музыку 
по радио и смотрела в окно на улицу, где всегда происходи-
ло что-нибудь интересное. Вечером девушка возвращалась, 
они снова бегали вокруг дома, ужинали, смотрели телевизор, 
при этом девушка все время разговаривала с ней и называла 
«Астрой», поскольку у Алисы уже тогда была густая бело-
розовая шерсть, к тому же, девушка любила все «цветочное».

К сожалению, это длилось недолго: вскоре к девушке при-
ехал жених, который сразу невзлюбил Алису и то и дело по-
крикивал на нее. Он был жадным и злым молодым человеком, 
и Алиса никак не могла понять, почему девушка привязалась 
к нему; почему, как только он приходил, выгоняла ее на кухню, 
и если заговаривала с ней, то как-то сердито. Несколько дней 
этот жених пытался сделать из Алисы «злого сторожа».

— Собака должна охранять и не подходить к чужим, — го-
ворил он девушке. — А эта — не поймешь что!

Ему было невдомек, что собака прежде всего друг и не так-
то просто из нее вытравить природное дружелюбие. В конце 
концов, тот недалекий жених тайно привез Алису в чужой 
двор и бросил.

Она была веселой собачонкой, и ребята сразу привяза-
лись к ней; одни угощали печеньем, другие — котлетой или 
косточкой; кто-то придумал кличку Алиса — так и превра-
тилась Астра в Алису. Двор редко пустовал, и Алиса все дни 
напролет проводила с ребятами, и никто никогда не видел ее 
в унынии. Но ближе к ночи, когда двор пустел и в домах гас-
ли окна, Алиса укладывалась около ящика с песком или про-
тискивалась сквозь щель в бойлерную, смотря какое стояло 
время года, и засыпая, мечтала о хозяине — он представлялся 
ей девушкой-бегуньей с цветочным запахом. Но ее хозяином 
вполне мог быть и мужчина, только не такой, как тот жених, 
и желательно тоже с цветочным запахом.

Игрунья Алиса имела природный красивый окрас — чтобы 
только посмотреть на нее, во двор прибегали поклонники со 
всех соседних улиц, но Алиса никому не отдавала предпочте-
ние. «Вначале нужно найти себе хозяина, а уж потом думать 
о личной жизни», — благоразумно рассуждала она и всяче-
ски выказывала свою любовь каждому встречному человеку: 
и ребенку и взрослому — она любила всех людей, кроме того 
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жениха и дворничихи, которая вечно прогоняла ее со дво-
ра. С самого первого дня. И что плохого сделала ей Алиса?! 
Наоборот — с утра приветствовала, отчаянно виляя хвостом, 
пыталась сопровождать, пока дворничиха носила ведра к по-
мойке. Всем своим сияющим видом Алиса как бы говорила: 
«Я хочу вам помочь, скрасить вашу нудную работу».

Но дворничиха была бездушной женщиной. Что собачонка! 
Она и ребят со двора прогоняла, и молодых людей, играющих 
в подъездах на гитарах, — и тем и другим постоянно грозила: 

— Прекратите безобразие или вызову милицию!
...Алиса проснулась, когда хлопнула входная дверь и, тя-

жело ступая, в подвал спустились собаколов и охранник; 
за собой на петле-удавке они волокли породистого сеттера 
с ошейником. Втолкнув собаку в подвал, они сапогами от-
бросили щенков, которые поползли к ним, и удалились.

Нового узника звали Джерри. Он держался довольно спо-
койно — был уверен, что очутился в камере по недоразуме-
нию, по нелепой ошибке, ведь у него был и хозяин, и паспорт 
с королевской родословной. Наверняка, хозяин уже разыски-
вает его и вот-вот здесь появится.

Отряхнувшись, Джерри перешагнул через щенков и про-
шелся по подвалу, мимо дремлющего Серого и озирающейся по 
сторонам Алисы; остановился около лестницы и уставился на 
дверь. «Как-то глупо все получилось, — подумал он. — Хозя-
ин считает меня умнее своих приятелей, а я оказался дураком, 
вернее слишком доверчивым — сам подбежал к этим извергам-
собаколовам. Хотел просто понюхать кусок колбасы, которую 
они протягивали. И есть-то не хотел, просто поинтересовался, 
что за сорт? А они раз — и заграбастали меня! Да еще из фур-
гона больно тащили на петле... Но ничего, сейчас придет мой 
хозяин, он им все выскажет, чтобы знали, как забирать породи-
стых, потомственных собак! Мой хозяин не кто-нибудь, а ува-
жаемый инженер... У нас квартира со всеми удобствами и даже 
есть «Москвич», на котором мы выезжаем на дачу...».

До позднего вечера Джерри прислушивался к наружным 
звукам; он ничего не вспоминал и ни о чем не мечтал — у него 
было все, что только может быть у собаки. Он ждал хозяина.

Поздно вечером привезли длинноногого, лобастого Мар-
са, вожака небольшой стаи бездомных собак, которые оби-
тали в парке. Марса отлавливали несколько дней — он был 
опытный, осторожный, и хорошо изучил людей. Несколько 
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лет Марс служил на стройке, где у него была собственная те-
плая конура и алюминиевая миска, в которой сторожа при-
носили кашу; часто и рабочие, возводившие дом, что-нибудь 
притаскивали — какое-нибудь лакомство, вроде бутербро-
да с сыром. В благодарность за жилье и еду Марс охранял 
стройку, добросовестно нес нелегкую службу; в самом деле 
нелегкую, поскольку строительная площадка занимала боль-
шую территорию и была огорожена ветхим, чисто символи-
ческим забором, а, как известно, всегда найдутся любители 
поживиться за чужой счет, так что Марс постоянно был на-
чеку. Когда стройка закончилась и рабочие уехали, конуру 
Марса сломали и он попросту оказался на улице. Вскоре он 
примкнул к стае таких же бедолаг, как сам, а поскольку всегда 
отличался отвагой и силой, его сразу выбрали вожаком.

Целую неделю, пока длилась в парке облава, Марсу удавалось 
уводить стаю от преследований, но в тот вечер и его, бывалого, 
перехитрили. В конце парка среди кустарника собаколовы за-
маскировали сеть и погнали на нее стаю. Влетев в сеть, собаки 
запутались, отчаянно завизжали. Марс сумел вырваться, но не 
убежал, а, как истинный вожак, стал освобождать своих това-
рищей. Всех освободил, но на него успели накинуть петлю из 
проволоки... С раной на шее он стоял посреди подвала, не в си-
лах отдышаться от долгой изнурительной борьбы. Потом начал 
метаться от стены к стене, бросаться на железную решетку. Его 
паника передалась другим собакам: Алиса истошно завыла, Се-
рый и щенки заскулили, и даже Джерри заколотил озноб.

Ранним утром к подвалу подъехала легковая машина; из нее 
вышли кооператоры из пошивочного цеха. Вместе с охранни-
ком они спустились в подвал и сразу показали на Алису.

— Эта ничего, лохматая. Из нее шапка получится. Осталь-
ные не годятся.

— Берите и вон этого, с ошейником, — предложил охран-
ник. — Породный. Отдам за пятерку. Перепродадите, полу-
чите неплохие деньги.

— Не-ет, этим занимайся сам, у нас и так дел невпрово-
рот, — заявили кооператоры и поманили к себе Алису.

Она с радостью бросилась к ним, начала лизать руки 
«освободителям».

Алису увели; остальные собаки с надеждой уставились на 
дверь — подумали, что вот-вот и за ними придут и выведут 
из этого мрачного сырого подвала.
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Первым казнили Серого, потом щенков.
— Этих кобелей пока подержим, — сказал охранник со-

баколовам, кивнув на Джерри и Марса. — Сегодня должны 
прикатить врачи.

В полдень у подвала остановился фургон с врачами, но 
осмотрев собак, они заявили:

— Нам нужны маленькие и молодые, а эти слишком здо-
ровые.

Как только врачи уехали, на усыпление повели Джерри. 
В тот момент, когда он уже затих в холодильнике, прибежал 
его хозяин, пожилой мужчина.

— Где моя собака?! — запыхавшись прохрипел он.
— Какая? — с притворным спокойствием протянул соба-

чий сторож.
Запинаясь, мужчина описал Джерри.
— Такого не было, — выдавил охранник.
— Как не было?! — возмутился мужчина. — Мне сказали, 

что его увезли от магазина.
— Мало ли что сказали. С ошейником и породных собако-

ловы не берут. Ищите там, где потеряли.
— А где эти собаколовы?
— На работе, на выезде, где ж им быть.
Хозяина Джерри всего трясло от негодования. Выйдя из 

помещения, он нервно закурил и невольно стал свидетелем, 
как охранник на петле-удавке выволакивал из подвала Марса. 
Пес отчаянно упирался, рычал, пытался перегрызть желез-
ный прут; охранник пулял нецензурной бранью и с трудом 
втаскивал большую сильную собаку на ступени лестницы, но 
было ясно — пес просто так не сдастся, будет бороться до кон-
ца. В двери они застряли, и охранник со злостью пнул Марса 
в живот. Пес взвыл и на мгновенье присел, и вдруг метнулся 
на охранника, сбил его с ног и помчался в сторону улицы.

...Марс обгонял прохожих на тротуарах и машины на про-
езжей части улицы; за ним, высекая искры, волочился кусок 
проволоки.

— Бешеный! — неслось ему вслед.
А навстречу ему уже тянул ветер из далеких загородных 

лесов, тот ветер доносил самое лучшее в мире слово: «Свобо-
да! Свобода! Свобода!..»



АНГЕЛ ПРОЛЕТЕЛ

Да что ж это такое, что со мной происходит, я со-
всем потерял голову, не помню, какое сегодня число, день не-
дели, все валится из рук — неужели наступила весна? В доме 
какое-то сумасшествие: теплый ветер распахивает форточку, 
полощет занавески, срывает абажур, все вещи в некоем незам-
кнутом пространстве — сместились, и витают, и раскачива-
ются, словно куклы на нитках, и стол, и тахта, и шкаф отодви-
нулись и маячат где-то в отдаленье, как бы ушли в прошлое, 
вместе со всей предыдущей жизнью. Похоже, это весна.

Я выхожу на улицу, а там и вовсе водоворот, веселое без-
умство: на мокром тротуаре осколки упавших домов и пере-
вернутых машин, все искажается, кружится и слепит, отра-
жая яркое солнце. На каждом углу продают фиалки и мимозу, 
цветы в киосках и кафе, в витринах магазинов и троллейбу-
сах — от их запаха нет спасения. Еще капает с крыш, и время 
от времени сыплет прозрачный дождь, но без сомненья — 
это весна. Слишком много неопровержимых признаков.

На улице прямо-таки всеобщее братство — незнакомые 
люди улыбаются друг другу, первые смельчаки разгулива-
ют без пальто, приветствуя каждого встречного: смотрите, 
первый весенний солнечный день! В сквере детский гомон 
сливается с гомоном птиц, один мальчишка тащит сквореч-
ник, другой не выдержал и выкатил велосипед, девчонка-
подросток вальсирует меж деревьев. Все немного сошли 
с ума, не иначе. Что творится с женщинами! У них посветле-
ли глаза. и походки стали легкими, в улыбках — ожидание, 
надежда. Кто бы подумал, что в городе так много красивых 
женщин, и куда они прятались до сих пор? Да и мужчины 
изменились: с них точно смыло всегдашнюю угрюмость, на 
их лицах тоже улыбки, смутные улыбки людей, уставших от 
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долгой зимы. Улыбаются даже те, кто обычно редко улыба-
ется: дворник и постовой, водитель автобуса и продавщица 
овощного ларька; улыбаются абсолютно все, будто истоско-
вались по свободе и вот, наконец, ее обрели. Среди прохожих 
я вижу нашу почтальоншу, мужчину из соседнего подъезда, 
знакомого художника, сослуживца по работе, даже соседку 
с прежнего местожительства — и как очутилась в нашем рай-
оне? Я и не знал, что у меня так много знакомых; с одними 
здороваюсь издали, с другими обмениваюсь рукопо жатием,

— Теперь все худшее позади, теперь-то все будет хоро-
шо, — говорим мы друг другу. — И забудем, простим обиды, 
ведь наступила весна.

Я вхожу в телефонную будку, обзваниваю друзей, голоса 
у них праздничные, они подтверждают — сегодня, вот так 
внезапно наступила весна. Мы договариваемся о встрече на 
вечер; и не виделись всего ничего, а кажется, прошла целая 
вечность.

По пути на работу захожу в кафе и, ожидая у стойки кофе, 
заговариваю с симпатичной барменшей, — у нее открытая 
грудь, зеленые глаза; я еще только налаживаю контакт, а она 
уже верещит:

—...Такой небритый, мог бы и побриться по случаю вес-
ны... И неухоженный. Наверное, нет жены. А у меня нет 
мужа. Наш дом ломают, и если у меня будет муж, я получу 
большую квартиру. Давай поженимся... Ненадолго.

— Поженимся? Ненадолго?
— Ну да. Весна-то скоро пройдет, и дом сломают.
— Нет уж, сударыня. Весна в этом вопросе нипричем. 

И дом тоже. Я, понимаете ли, к женитьбе отношусь крайне 
серьезно… Ваши достоинства, сударыня, очевидны, и легкий 
роман — пожалуйста. Очень легкий. А жениться...

— Знаете что! Вы просто трус или совершенно непрактич-
ный.

— Скорее первое. А может, и второе, не знаю. Но поверь-
те, в душе я человек положительный. Я не против женитьбы, 
но мне нужна идеальная жена. И потом, есть такая вещь, как 
любовь, вы слышали?

— С вами все ясно, вы просто зануда. И на вас не действу-
ет весна, — она ставит чашку на стойку и исчезает в глубине 
бара.
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Ну вот, еще и не разобрались, что к чему, а она уже меня 
бросает. Я беру кофе и направляюсь к столу. Не действует вес-
на! Еще как действует! Но именно весной нельзя быть такой 
практичной. В другое время года еще куда ни шло, но сейчас 
никак нельзя. Сейчас время чувств, а не дел. Мне даже на ра-
боту не хочется идти. Впрочем, о чем это я?! Барменша, дом, 
квартира, работа... Очевидно, во всем виновата весна.

Я сажусь у окна; за стеклом, точно в гигантском аквариу-
ме, плывут прохожие, машины; на противоположной сторо-
не улицы стайка девушек-парикмахерш, стоят на ступенях са-
лона, разглядывают прохожих, щурятся от солнца, смеются. 
Надо же, заметили меня, машут руками, как бы подогревая 
мой романтический настрой. Но пора на работу, никуда не 
деться от этой работы. Как-нибудь в другой раз, сударыни. 
Куда спешить? Весна-то только началась.

Вестибюль метро как запруда в половодье: все пестрит от 
плащей и разноцветных зонтов, и по-прежнему всюду мно-
жество цветов. На эскалаторе все вежливые, предупреди-
тельные, и опять — сплошные улыбки.

Мне и ехать-то всего три остановки по прямой, без всяких 
пересадок; и надо же! На следующей станции в вагон впорх-
нуло чудо — светловолосое юное существо с нотной папкой 
и веткой мимозы: прозрачный розовый плащ просвечивает 
тонкую фигуру, как соломинку в стакане коктейля; на лице 
капли дождя и самая прекрасная улыбка из всех, которые 
я увидел за утро. И создает же природа такое! Надо подойти, 
сказать что-нибудь замечательное: «Вас Бог послал. Я знал, 
что сегодня вас встречу, ведь сегодня наступила весна, и, 
значит, если чего-то очень хочешь, это случится». Или нет, 
другое: «Знаете, мне очень одиноко, только вы можете меня 
спасти». Нет, и это не годится. Может, просто: «Давайте по-
знакомимся, ведь наступила весна».

Да что я в самом деле! Вот так всегда. С барменшами, па-
рикмахершами знакомлюсь запросто, а как только встречаю 
потрясающую женщину, теряюсь и не нахожу слов. А сейчас 
стою как обмороженный: она не потрясающая, она — ангел, 
случайно спустившийся на землю, такое судьба посылает 
раз в жизни… Вот повернулась в мою сторону, чуть дрогнула 
улыбка, исчезла совсем, она продолжает улыбаться одними 
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глазами. Господи, как хороша! Ее лицо снова озаряет луче-
зарная улыбка, на этот раз она предназначается только мне, 
это яснее ясного. Болван! Я не двигаюсь с места.

Моя станция, но я и не думаю выходить — черт с ней, с ра-
ботой. Какая работа, когда решается судьба! Конечно, она 
с радостной готовностью откликнется на любые мои сло-
ва — нас уже связывает невидимая нить. Конечно, мы будем 
встречаться, и это будет чистая и пылкая любовь, без всяких 
размолвок и огорчений — каждодневное всевозрастающее 
счастье, одна круглогодичная весна. И, разумеется, мы по-
женимся. Это будет совершенно непрактичный брак. Ну что 
я имею?! Комнату в коммуналке и работу — так себе, обыч-
ный оклад рядового инженера, а она, наверняка, студентка 
консерватории или учитель в музыкальной школе, но у нас 
огромное будущее, ведь мне нет и тридцати, а ей всего-то 
двадцать, не больше... Как замечательно вместе завтракать, 
разбегаться по делам, ненадолго расставаться, чтобы вскоре 
встретиться вновь, за ужином пересказывать друг другу но-
вости на работе, в учебе, сходить в кино, навестить общих 
друзей; а в выходные дни отправиться в гости к родственни-
кам, совершить вылазку на природу, запланировать летний 
отпуск, вслух что-нибудь почитать, послушать музыку, за-
няться домашними делами, а перед сном, обнявшись, смо-
треть телевизор, то есть жить теми мелкими отдельностями, 
которые все вместе называются семейным счастьем.

Но что это?! Она выходит и спешит к эскалатору. Что за 
станция, ничего не соображаю. Расталкивая пассажиров, 
устремляюсь за ней, сердце колотится — готово выпрыгнуть 
из грудной клетки, такого со мной еще не было, но и девушку-
ангела я встретил впервые, потому и боюсь ее потерять. 
Розовый плащ, точно язычок пламени, мелькает в толпе, 
поднимается по эскалатору. Обернется или нет? Нельзя же 
так жестоко обрывать уже различимую нить. Может быть, 
чувствует, что я где-то рядом — обычно женщины это чув-
ствуют; но почему так спешит? Быть может, посчитала меня 
нерешительным дуралеем? Собственно, таков я и есть — за-
конченный дурак, полный кретин. Ее улыбка была открытым 
посланием — призывом, а я, идиот, упустил момент, и по-
том упустил уйму времени, станций пять, уж точно. Но еще 



Леонид Сергеев140

не поздно. Вот и вестибюль, я держусь в двух-трех метрах — 
ничтожное расстояние до счастья, но хоть убей, не могу его 
преодолеть.

Мы выходим на улицу почти одновременно; нас встреча-
ют ослепительные ручьи, оглушающий шум, многоголосье. 
Она быстро идет по тротуару, размахивая папкой; замечаю 
торопливый полуоборот, но вряд ли он адресован мне, ско-
рее — просто беглый взгляд на свое отраженье в витрине. 
Она сворачивает за угол, и мне надо во что бы то ни стало ее 
догнать — это последний шанс, но ноги не слушаются и сами 
собой замедляют шаг; еле доплелся до угла — она удаляется, 
вот-вот исчезнет, чтобы больше в моей жизни не появиться 
никогда.



НОЧНОЙ ЛИВЕНЬ

Многие любят стрекоз, бабочек и певчих птиц. 
Это понятно — как не любить такие чудеса природы! Я тоже 
их люблю, но с детства люблю и навозных жуков, пиявок, та-
раканов и пауков, и особенно — мышей, лягушек, змей, а с 
юности — и крыс (как говорил Д. Дарелл, «все животные 
прекрасны»). По-моему, крысы самые умные животные на 
земле, совершенно не оцененные людьми, гонимые, вызы-
вающие панический страх, а между тем — заслуживающие 
всяческого восхищения. И в смысле приспосабливаемости 
к среде обитания им нет равных. Не случайно существует 
прогноз: после атомной войны, если она не дай Бог разраз-
ится, уцелеют только они да еще тараканы.

В умственных способностях крыс я убедился в молодо-
сти, когда, не имея прописки, перебивался случайными за-
работками и ночевал, где придется. Как-то две недели ко-
ротал ночи в подвале дома, где производился капитальный 
ремонт; дожидался ухода рабочих, тащил доски в подвал 
и делал что-то вроде лежака-настила; утром ложе разбирал, 
чтобы рабочие ничего не заподозрили и не вызвали мили-
цию, — за проживание без прописки могли выслать и даже 
осудить.

В подвале я зажигал парафиновую свечу и готовился 
к вступительным экзаменам в институт. Однажды прилег 
на доски, зачитался и не заметил, как у моих ног появилась 
крыса. Я увидел ее в тот момент, когда решил размять затек-
шую руку и оторвался от учебника. Крыса сидела на задних 
лапах и зачарованно смотрела на свечу. Не на меня, на све-
чу! Только когда я пошевелился, она перевела взгляд на меня 
и принюхалась, смешно задергав носом, но не испугалась, не 
спрыгнула с настила, даже позы не изменила.
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Некоторое время мы с интересом изучали друг друга. 
В полутора метрах от меня сидело довольно симпатичное 
существо величиной с белку, но более пузатое. У существа 
были розовые лапы, длинный голый хвост и глаза-бусинки. 
Больше всего меня поразила поза «столбик» — крыса как 
бы демонстрировала свою бурую шерстку, которая, действи-
тельно, выглядела отлично, даже искрилась в темноте. Эта 
поза, зачарованный взгляд и полуоткрытый рот, за которым 
виднелись белые зубы, придавали крысе выражение удивле-
ния и восторга одновременно.

Я легонько посвистел, давая понять, что готов установить 
дружеский контакт. Крыса спрыгнула на цементный пол, не-
много отбежала, но все-таки осталась в освещенной части 
помещения. Я негромко почмокал и кинул ей кусок хлеба от 
бутерброда, который припас себе на завтрак. Крыса юркну-
ла в темноту, и я подумал, больше она не появится. Но через 
полчаса услышал шорохи, взглянул на пол, куда бросил хлеб, 
и увидел свою знакомую за трапезой. Она ела аппетитно 
и аккуратно, придерживая хлеб передними лапами, изредка 
посматривая в мою сторону, а покончив с едой, долго и ста-
рательно «умывала» мордочку, то и дело наклоняясь, — это 
я воспринял как раскланивание, некие благодарные реверан-
сы в мой адрес. Закончив туалет, крыса подбежала ко мне на 
расстояние вытянутой руки, вся подалась вперед, привстав 
на носки, и пискнула.

— Что ты хочешь красавица? — спросил я, немало удив-
ляясь мужеству ночной визитерки, — наверняка, я для нее 
представлялся неким ископаемым чудищем. «Впрочем, — 
подумал я, — может быть, она уже привыкла к людям, а мо-
жет, и вовсе ручная».

Крыса пискнула вновь, и до меня дошло, что она еще про-
сит еды.

— Ладно уж, — пробормотал я, — в честь нашего знаком-
ства, так и быть, — и щедрым жестом протянул крысе ломтик 
сыра.

Она попятилась, но учуяв лакомство, осторожно подошла 
вновь; долго водила носом из стороны в сторону, шевелила 
тонкими усами, сопела, но брать сыр из рук не решалась. 
«Возьмет, когда привыкнет», — подумал я и бросил ломтик 
на пол.
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Самое интересное началось после того, как крыса слопала 
сыр. Видимо, не часто ей доставались такие деликатесы, и, 
как бы благодаря меня за пиршество, которое я ей устроил, 
она начала... танцевать! Винтообразно крутиться на одном 
месте, при этом искоса посматривала на себя, как бы любу-
ясь своей грацией. Это было потрясающее зрелище — я даже 
протер глаза, чтобы удостовериться, что мне не снится это 
представление.

Оттанцевав, крыса спохватилась, что забыла «умыться», 
и стала торопливо лизать лапы и гладить мордочку. А потом 
эффектно попрощалась со мной — сделала великолепный 
высокий прыжок и исчезла в темноте.

Она появилась и на следующую ночь. На этот раз я уго-
стил ее двумя кружками колбасы, заранее купленной специ-
ально для нее. Первый кружок она съела с пола, а второй, не-
ожиданно даже для меня, взяла из руки — быстро схватила 
и отбежала в сторону.

Снова, как и накануне, после ужина, вернее полуночной 
трапезы, она сосредоточенно «мыла» мордочку, и живот, 
и бока, и все время смотрела на меня, желая убедиться, что ее 
ритуал чистоплотности не останется не замеченным. А по-
том она вновь «вальсировала» и, как и в предыдущую ночь, 
красиво покинула мою обитель.

На третью ночь Лина, как я назвал крысу, привела дете-
нышей — пять юрких крысят, которые, пугливо озираясь, 
робко, чуть ли не на животах подползли к лежаку. Я не рас-
считывал на такую ораву, и пришлось два бутерброда, кото-
рые у меня имелись, делить на шесть частей. Но неожиданно 
Лина свою долю есть не стала, даже отошла в сторону, давая 
понять, что уступает еду детям.

Перекусив, крысята с невероятной быстротой обследова-
ли помещение, убедились, что в нем нет ничего опасного, а у 
их матери со мной вполне дружеские отношения, и затеяли 
невероятную возню. Они с писком носились из угла в угол, 
хватали друг друга за хвосты, кувыркались, вытворяли не-
мыслимые акробатические прыжки.

Лина внимательно наблюдала за этими играми. Иногда 
бросала на меня взгляд, полный гордости за таланты своих 
отпрысков, но если кто-либо из них забывался и начинал ве-
сти себя, по ее понятиям, чересчур неприлично или слишком 
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больно кусал собрата, подскакивала и трепала проказника за 
загривок. В этом воспитательном этюде я заметил один не-
маловажный нюанс: после трепки крысенок некоторое время 
лежал на спине, задрав лапы кверху, как бы извиняясь перед 
матерью за свой проступок, а позднее, включившись в игру, 
вел себя уже намного тише.

«Не мешало б людям перенять подобное поведение, — ду-
мал я. — А то мать отчитывает ребенка, а он огрызается». 
Кстати, наблюдая за крысиным семейством, я сделал нема-
ло и других, быть может, сомнительных, выводов. «Говорят, 
крысы разносят заразные болезни, — размышлял я. — Но 
ведь если что-то есть в природе, значит, оно и должно быть, 
значит, эти болезни что-то уравновешивают... Говорят, кры-
сы нападают на человека. И правильно поступают, если че-
ловек хочет их убить. Они защищаются, борются за жизнь. 
Надо уважать смелых, достойных противников!»

Через несколько дней крысята настолько освоились в под-
вале, что стали бегать и по мне; они уже появлялись, когда 
я подавал условный сигнал — переливчатый свист, а Лина 
отзывалась и на кличку; я уже всех крысят различал «в лицо» 
и даже принимал некоторое участие в их играх: подкидывал 
на пол шарики из бумаги, щепочки, а иногда пугал, издавая 
«мяуканье» или собачий лай, чтобы крысята не теряли бди-
тельность.

И вот в этот пик нашей дружбы, объявился глава кры-
синого семейства — тощий, весь в шрамах, крыс. Это был 
серьезный, крайне недоверчивый тип. Похоже, наученный 
горьким опытом общения с людьми, он ни разу не прибли-
зился к моему лежаку и даже не вышел на середину подва-
ла. Недолго постоит в темном углу, пристально осмотрится 
и уходит. Но как только он появлялся, Лина подскакивала 
к нему и с немым обожанием взирала на своего благоверно-
го. Казалось, она готова выполнить любое его поручение, он 
был для нее гением, не иначе. И крысята моментально пре-
кращали игры, тесно окружали отца и, расталкивая друг дру-
га, пытались дотянуться до него, ткнуть носами его лапы, как 
бы засвидетельствовать глубочайшее почтение.

Он появлялся всего два раза; оба раза я делал попытки 
наладить с ним хотя бы приятельские отношения, подходил 
с колбасой и сыром, но он сразу пресекал мои потуги: угро-
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жающе пронзительно пищал и выставлял лапы вперед, — 
показывал, что может цапнуть за руку.

В одну из ночей крысы не появились. «Странно», – поду-
мал я, а под утро проснулся от бульканья — весь подвал был 
затоплен, около лежака плавали мои ботинки. Когда прошел 
ливень, я не слышал: в те дни сильно уставал от мытарств 
и спал крепко; час-другой покорплю над учебниками, пооб-
щаюсь с крысами и отключаюсь.

Я вышел из подвала как обычно, часов в семь, сложил до-
ски у забора и вдруг увидел в мутной канаве, среди водоворо-
тов и размытой травы, плывут мои крысы: впереди крыс, за 
ним Лина, за ней, словно живая цепочка, крысята. Они бла-
гополучно пересекли канаву и начали отряхиваться на гли-
нистом склоне. Я поприветствовал их свистом, и они явно 
узнали меня, несмотря на то, что мы впервые встретились 
вне подвала и на свету. Узнали меня по свисту — на секунду 
перестали отряхиваться, принюхиваясь, вытянули мордочки 
и снова спокойно продолжили «отряхивание».

К вечеру вода в подвале спала, но крысы появились только 
на следующий день, когда цементный пол просох. У нас была 
замечательная встреча: крысы долго смаковали мои съест-
ные припасы, а потом мы долго играли, очень долго, как ни-
когда.

Рано утром меня разбудил грохот грузовика. Выглянув 
в проем двери, я увидел двух мужчин в «спецовках»; пере-
кидываясь смачными словечками, они разбрасывали вдоль 
фундамента куски мяса.

— Заодно потравим и собак, и кошек, — донеслось до 
меня. — Развели, мать твою, всякую нечисть... Людям жрать 
нечего, а они собак колбасой кормят... Ловили б крыс, да 
кормили б ими... Они жирные твари... Боятся крыс-то, мать 
твою... нас вызывают...

Разбросав мясо, мужики сели в «газик» и уехали.
Я выскочил из подвала и начал лихорадочно собирать от-

раву. Собрал все куски, закопал в яме, сверху обложил кирпи-
чами, а вечером выяснилось — все же дал маху.

Подходя к подвалу, я стал свидетелем жуткой сцены: Лина 
с крысятами вертелась вокруг куска мяса, но к нему их не 
допускал крыс. Вялыми движениями, заваливаясь на бок, 
он отгонял свое семейство, отгонял из последних сил. Было 
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ясно — он уже отведал отраву. Мне осталось несколько шагов 
до места трагедии, когда его забила судорога, он опрокинул-
ся на спину и затих.

Отгонять Лину с крысятами не понадобилось — она сама 
все поняла, раскидала крысят, что-то зло пропищала и куда-
то увела своих несмышленышей.

Больше она не появлялась. Может быть, нашла другое, 
более безопасное жилье, может, посчитала, что я причастен 
к смерти ее крыса, может, просто решила не доверяться мне 
больше, поскольку я, хотя и друг, но все-таки представитель 
самой жестокой касты на земле. Почему именно — не знаю.



ЕЩЕ УВИДИМСЯ!
(что-то вроде дорожных впечатлений)

Национальные отношения на Кавказе — дело 
чрезвычайно тонкое, деликатное. Это я понял, будучи в Осе-
тии, когда познакомился с Казбеком, проводником турист-
ских групп. Я ехал на попутной машине в городок Бурон, рас-
сматривал лесистые горы и вдруг заметил: перед нами катит 
грузовик, доверху набитый мебелью, на которой восседает 
и каким-то чудом удерживается на поворотах черноволосый 
парень в ковбойке. За грузовиком клубилась пыль, в ней 
явно различалось что-то темное, прыгающее, какое-то живое 
существо отчаянно догоняло машину. Приглядевшись, я за-
метил маленькую дворнягу.

— Казбек с семьей переезжает, — пояснил шофер осетин.
На подъемах, когда грузовик сбавлял скорость, собака 

почти догоняла машину, но на спусках и прямых участках 
сильно отставала. Так продолжалось километров десять, не 
меньше, и собака совершенно выбивалась из сил — я это ви-
дел отчетливо, поскольку последние километры она бежала 
совсем перед нашим бампером. После одного из спусков па-
рень в ковбойке забарабанил кулаком по кабине и, когда гру-
зовик встал, спрыгнул на землю и что-то закричал сидящим 
в кабине, при этом он неистово размахивал руками. В ответ 
из окна высунулась молодая особа и с визгом начала жести-
кулировать, еще более неистово, чем парень. В конце концов 
парень раздраженно плюнул и полез на мебель.

— Казбек хочет взять собаку, а жена не хочет, — пояснил 
шофер, с наслаждением наблюдавший сцену ссоры. — Но все 
будет, как он скажет. Казбек — настоящий мужчина. Осетин. 
У него отчество знаешь какое? Эльбрусович!

Действительно, еще через пару километров парень загро-
хотал по кабине так, что наверняка железо расплющилось. 
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На этот раз он пошел не к кабине, а к собаке, и как только 
пес подбежал, схватил его и забросил в кузов, между шкафом 
и кроватью — тем самым давая понять, кто глава семьи, и как 
бы восстанавливая историческую справедливость.

В тот же вечер мы встретились на «пятаке» — самом при-
мечательном месте Бурона, где назначались деловые и ро-
мантические встречи, где старцы обсуждали свежие местные 
новости и не совсем свежие (учитывая расстояние) новости 
всесоюзного масштаба. Казбек прогуливался со своей со-
бакой, покуривал, здоровался и перекидывался словами со 
знакомыми; внезапно увидел меня и без колебаний подо-
шел. Разузнав, кто я и что, он, отбросив всякий этикет, по-
дружески, запросто предложил зайти в духан, съесть по 
шашлыку и выпить кахетинского вина.

— Я угощаю, — сказал Казбек и широко повел рукой, как 
бы предлагая в придачу к выпивке и весь Бурон.

За столом Казбек рассказал о своей работе, подчеркнув, 
что «обслуживает туристов по первому разряду»; потом, кив-
нув на усатого мужчину за стойкой, важно бросил:

— Арминак, мой друг. Армянин. Говорит на всех языках 
(позднее я убедился в этом; правда, словесный запас Арми-
нака ограничивался пределами ресторанного меню).

Затем Казбек ввел меня в курс местной жизни.
—...Здесь добывают уголь и по канатной дороге через хре-

бет отправляют в Цхинвали. Цхинвали больше, чем Бурон, 
но не такой красивый. Здесь, сам видишь, какое все (в самом 
деле, городок выглядел чистым, ухоженным и располагался 
удачно — в долине, обрамленной горами). Так вот, в каждой 
бригаде много национальностей: осетины, ингуши, чечен-
цы, армяне — все есть. Работают дружно, но после работы 
каждый только со своими. Такой порядок...

Выдавая эту информацию, Казбек то и дело вскиды-
вал руку, приветствуя вновь входящих, непрестанно курил, 
прямо-таки «по-черному» — от одной папиросы прикуривал 
другую, обсыпая брюки пеплом. Кстати, он курил «Казбек» 
и не случайно положил пачку на видное место, чтобы я оце-
нил совпадение его имени, папирос и вершины.

Как-то незаметно мы опорожнили две бутылки добротно-
го кахетинского вина, и Казбек громко сказал Арминаку:
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— Дорогой, принести еще две бутылки. У меня русский 
гость.

— Может, хватит? — слабо запротестовал я.
— Как это хватит?! — искренне удивился Казбек. — На-

стоящий мужчина должен уметь пить вино и при этом нор-
мально разговаривать. Только здесь, на Кавказе, можно этому 
научиться... Прости меня, дорогой гость, но у вас, в России, 
не умеют пить вино. И не умеют вести беседу. Только напи-
ваются и орут. Я был, знаю... А у нас никогда не увидишь пья-
ного...

Мы распрощались в полночь. Пожав мне руку, Казбек ска-
зал:

— Еще увидимся!
С того дня мы еще несколько раз встречались, заходили 

в духан, ели шашлыки, пили кахетинское вино, и Казбек уже 
называл меня другом. Но однажды при встрече, невесело 
объявил:

— Сегодня в духан не пойдем. Сегодня ингушский день.
— Что это?
— Ну, бывает осетинский день, когда собираются наши, 

бывает чеченский, а сегодня ингушский. Идти нельзя. Могут 
побить.

— Почему такая неприязнь?
Казбек долго морщился, потом произнес с легким раздра-

жением:
— Я не люблю, когда мне задают вопросы. Это не разго-

вор, а допрос.
— Пойдем! — махнул я рукой. — Я-то русский, а ты мой 

друг.
Казбек замотал головой. Его мысли явно текли по какому-

то извилистому руслу.
— При мне никто ничего не скажет, — уверенно заявил я, 

совершенно забыв о собственной безопасности. — Ведь на 
Кавказе гостя уважают.

— Так-то так, — вздохнул, уже почти сдаваясь, Казбек; он 
почти выпрямил русло своих мыслей, но не до конца.

— Пошли! — я подтолкнул его, и он сдался.
В духане был занят всего один стол, за которым сидели 

какие-то парни; они, вроде, и не обратили на нас внимания. 
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Но когда Арминак принес нам вино и шашлыки, вошла до-
вольно приличная компания; рассаживаясь, парни бросали 
в нашу сторону косые недружелюбные взгляды. В середине 
вечера я вдруг увидел, что один из столов начал приближать-
ся к нам вместе с молчаливо сидящими парнями. Вначале 
подумал — померещилось, от вина затуманило глаза, но за 
первым столом поехали и другие. Каким-то невероятным 
образом, парни умудрились, не вставая, съехаться к нам до 
расстояния шепота. Окружили со всех сторон, и старший ин-
гушской компании обратился ко мне:

— Мы не хотим тебя обижать, русский человек, но твоему 
спутнику лучше отсюда уйти.

— Я не могу обижать своего друга, — подогретый вином, 
смело заявил я. — У нас серьезный разговор.

Старший, мудрый змей, усмехнулся:
— Его можно продолжить в понедельник, когда будет осе-

тинский день.
Вино еще сильнее ударило мне в голову, и я, подражая 

кавказским тамадам, произнес:
— Дружба не имеет понедельника или среды. Она вечна.
Мои слова произвели должное впечатление. Ингуши углу-

бились в переговоры — что-то быстро забормотали на своем 
языке. Минут через десять попросили Арминака принести 
две бутылки вина на наш стол. Мы с Казбеком допили свое 
вино и только поставили стаканы, как старший сказал:

— Традиции нашего города — это традиции, и никто не 
осмелиться их нарушить. Ты, русский, в наши дела не лезь.

После этого нас вынесли из духана — в прямом смысле 
слов, — бесцеремонно вынесли на руках вместе со стульями 
и посадили у входа.

— Самое разумное — уйти домой, не обижать ребят, — 
поднимаясь, сказал Казбек, совершенно не чувствуя себя уни-
женным. — Они поставили нам вино, уважили нас и показа-
ли, что и мы должны их уважать. Я пошел. Еще увидимся!

Здесь можно было бы поставить точку, если бы не даль-
нейшее поведение Казбека. Так получилось, что вскоре мы 
целую неделю вместе колесили по Осетии. Он водил тури-
стов, а я набирался впечатлений, благо выпало свободное 
время. В первом же селе, где мы остановились на ночлег, 
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Казбек, после изрядной выпивки, рассказал сельчанам, как 
мы «напугали ингушей, при этом похлопал меня по плечу 
и назвал «братом». Его рассказ имел бешеный успех: сель-
чане подходили, обнимали меня, подливали араку (местный 
самогон), угощали самосадом. Я не курил, но чтобы не оби-
деть сельчан, затягивался крепким дымом.

В следующем селе Казбек, опять-таки после изрядной 
дозы спиртного, уже рассказал, как мы «выгнали» ингушей 
из духана, и это известие вызвало всеобщее потрясение: 
сельчане подняли такое ликование, что оно чуть не перешло 
в массовый психоз.

Дальше слух о нашем «подвиге» разрастался, как снежный 
ком. Когда мы прибыли в отдаленное селенье, там уже впол-
не авторитетно заявили, что знают, как мы «избили» дюжи-
ну ингушей. Разумеется, нас встретили, как национальных 
героев. Калаки (старейшина) подал сигнал, чтобы резали 
барана и устраивали местный праздник — аустержи. Во вре-
мя торжества Калаки, в знак особого уважения, угостил меня 
сигаретой «Яхта» (первые сигареты с фильтром в то время), 
чокнулся со мной и произнес оригинальный тост:

— За мое счастливое будущее, которое уже в прошлом!
Позднее, после двух-трех общих тостов, он сказал истори-

ческую фразу:
— Над головой настоящего мужчины всегда должен вить-

ся дым — табачный или пороховой.
С тех пор я стал заядлым курильщиком и не пропускал ни 

одной выпивки с друзьями, и делал это со все возрастающей 
последовательностью, то есть, изо всех сил входил в образ 
настоящего мужчины, пока болезни средних лет несколько 
не умерили мой пыл.



ВЕДЬМА

Так вот, ребята, сразу скажу вам: у этой азарт-
ной девчонки внутри бушевал огонь. Одержимая, неугомон-
ная она, рыжая бестия, будоражила всю нашу байдарочную 
компанию. Представляете, не успеем пристать к берегу на 
дневку — перекусить, отдохнуть в теньке, смотрим — она 
уже улепетывает в деревню, а через полчаса — скачет к нам… 
верхом на лошади!

— Дали покататься! Подходите! — кричит издали ликую-
щим голосом — улыбка до ушей, рыжие волосы развиваются, 
как языки пламени.

Или приведет с собой ватагу мальчишек, и те с гиканьем 
полезут в наши лодки, начнут приставать: «А это что? А это 
зачем?» Все перевернут вверх тормашками — какой уж тут 
отдых!

Ее переполняла неуемная жажда жизни. Бывало, ветре-
но, дождь сечет, а ей все нипочем: выскакивает из палатки 
и, распевая веселый мотивчик, начинает танцевать под до-
ждем, а то и скинет платье и — бултых в воду:

— Водичка прелесть! Вылезайте, устроим заплыв напере-
гонки! — кричит, захлебываясь не водой — радостью!

И мы невольно взбодримся, тоже прыгаем в воду — сами 
знаете, от страстных, горячих людей исходит заразительная 
энергия, а от нее просто-напросто исходила нешуточная ма-
гическая сила.

На стоянках она никогда не сидела без дела: вместе 
с нами, мужиками, таскала сушняк для костра, была самой 
активной поварихой и, само собой, — грибником и рыболо-
вом. И спортсменкой, которая постоянно подбивала нас на 
разные игры, при этом восклицала:

— Я не дам вам нагуливать жирок!
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И чем бы она ни занималась, всегда напевала что-нибудь 
веселенькое. Такое состояние души!.. Словом, она, непоседа, не 
давала нам расслабиться и прямо летала по лагерю, как юная 
сияющая ведьма — ей только не хватало метлы. Мы в шутку 
ее так и звали: наша Ведьма. Наша рыжая Ведьма Веруня. Она 
не обижалась. Да и чего обижаться? Она прекрасно знала, что 
мы ее любим. Но, главное, ребята, как вы догадываетесь, сво-
ей деятельностью и весельем Веруня снимала нашу усталость, 
сглаживала мелкие разногласия, которые изредка у нас возни-
кали, а без них, смею вас уверить, не бывает походов.

Ну, а по вечерам у костра — это уж непременно — Веруня 
брала гитару и исполняла свой бардовский репертуар: она 
писала стихи и подбирала к ним мелодии. Но спев две-три 
вещи, переходила на известные наши песни (она помни-
ла их сотни). Тут уж, понятно, и мы начинали ей подпевать 
и расходились все больше. И вот что я вам скажу, ребята: 
в те моменты мы как-то особенно чувствовали нашу спаян-
ность, прочность нашей дружбы, несмотря на разницу в воз-
расте и жизненный опыт. Ну, то есть, я хочу сказать: ничто 
так не сближает людей, как хоровое пение. А все потому, что 
песни — это душа народа, и когда они поются одновремен-
но несколькими людьми, их, по большому счету, сплачивает 
любовь к своей родине, а это немаловажная штука, поверьте 
мне, ребята. Не знаю, как вам, а мне, к примеру, в искусстве 
неинтересны работы человека, который не любит свою ро-
дину. А таких сейчас немало, сами знаете. И среди них есть 
талантливые люди, не спорю, но приглядитесь — в их рабо-
тах всегда есть негатив, а то и гниль. Между тем, обратите 
внимание, работы мастеров-патриотов излучают свет, до-
броту. Чувствуете разницу?

Ладно, пойдем дальше о нашей Веруне, нашей рыжей ча-
родейке. Как вы догадываетесь, по утрам она вставала пер-
вой и бегала босиком по росе — закалялась. А когда мы вы-
лезали из палаток, над костром уже дымились каша и чай. 
Обычно мы просыпались от ее голоса: она собирала цветы 
в лугах или плавала в реке и, как всегда, пела. Но, случа-
лось, мы просыпались от тишины. «Уж не случилось ли что 
с нашей певуньей?» — думали. А она сидела у реки за моль-
бертом и писала этюд. Да-да, ребята, у нее было множество 
талантов. Вместе с моей дочерью она окончила прикладное 
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художественное училище и работала гримером в театре и, 
в отличие от моей дочери-лентяйки, постоянно занималась 
живописью: в театре писала портреты актеров, а в наших по-
ходах не упускала случая запечатлеть живописное место, а на 
реке таких мест, сами понимаете, всегда полно. Что интерес-
но — она своеобразно настраивала себя на работу:

— Чтобы что-то получилось, надо на себя разозлиться, — 
говорила.

Вот так, ребята. Такая требовательность к себе. Не то, что 
некоторые, вроде моей дочери, которые ждут хорошего на-
строения, им подавай благоприятные условия и прочее. Всег-
да можно оправдать свою лень. Успеха добиваются только те, 
кто работает через «не могу». Согласны?

Все дни напролет Веруня проводила сверхнасыщенно, но, 
странное дело, мы никогда не видели ее уставшей, она и спать 
ложилась позже нас всех. Ну, а как я уже сказал, вставала пер-
вой и всегда в отличном настроении. Не раз кто-нибудь из 
наших мужиков вылезал из палатки насупившись, жаловал-
ся на «кошмарные сны» — Веруня тут же откликалась:

— Скорее ныряй в воду, сразу будешь, как огурчик!
А когда страдалец выходил из воды, смеялась:
— Чтобы снились красивые сны, надо на ночь съесть что-

нибудь сладкое или погулять вдоль реки с красивой девуш-
кой. Только и всего.

Она находила простые решения в любой ситуации.
Самое время представить нашу разновозрастную компа-

нию. Значит, так. Это, прежде всего, неразлучные подруги, 
двадцатилетние Веруня и моя дочь. Затем три супружеские 
пары средних лет (из них две с детьми). И, наконец, трое 
сорокапяти-сорокасемилетних «стариканов» (я в их числе; 
кстати, я считался капитаном, поскольку раньше всех начал 
осваивать речные просторы и имел самую большую трех-
местную байдарку; собственно, я и сколотил нашу компа-
нию). Всего у нас было пять лодок — такая внушительная 
флотилия «комариных» суденышек, как небрежно называют 
маломерные посудины. Между тем, в «комариных» каноэ — 
тех же байдарках — пересекали океан!

Но я отвлекся, ребята. Вернусь к Веруне. По возвращении 
в Москву никто иной, а именно она обзванивала всех нас, со-
бирала на просмотр слайдов о походе, а в дальнейшем — на 
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дни рождения каждого из нас и, разумеется, на все праздники. 
Иногда сообщала какой-нибудь «праздник середины осени» 
или «праздник первого снега», а когда мы собирались, объ-
являла, что придумала повод для встречи. Но чаще всего она 
просто с обезоруживающей искренностью кричала в трубку:

— Я соскучилась, давайте встретимся!
Общительная, дружелюбная, Веруня участвовала в жизни 

каждого из нас, подогревала в работе и во всех начинаниях — 
как бы вдохновляла на подвиги. Можно сказать, несмотря на 
молодость, наша рыжая Ведьма одновременно была нашим 
вождем. И длилось это на протяжении трех-четырех лет. Но 
однажды…

Да, ребята, однажды наша золотоволосая красавица влю-
билась. Об этом она сообщила каждому из нас по телефону 
звонким от счастья голосом. И пропала на несколько меся-
цев. Без нее мы пару раз собирались, но, сами понимаете, все 
уже было не то — другими словами, наша компания попро-
сту потускнела. Как стало известно позднее, Веруня влюби-
лась в мужчину моего возраста, женатого, отца двоих детей. 
Так бывает, ребята, так бывает.

Она появилась со своим возлюбленным на мой день рож-
дения, когда вся наша компания была в сборе и мы застоль-
ничали — не бурно, не вяло — средне. И вдруг является эта 
парочка: Веруня, как всегда, в отличной форме, да еще осве-
щенная счастьем, и он — мрачноватый верзила, который 
сразу всех стал называть на «ты», кое-кого похлопал по пле-
чу. Естественно, это его панибратство — проще говоря, раз-
вязность — нам не понравилась; особенно женской половине 
нашей компании. А сияющая Веруня торопливо говорила:

— … Он охотник… Мы уже были в тайге… Ходили на мед-
ведя… Скоро поедем охотиться на лося…

— Да, завалили косолапого… Да, будем брать сохатого… — 
подтверждал верзила, одновременно выпивая и закусывая.

Он быстро набрался и стал хвастаться, каких животных, 
когда и где «завалил». Если бы не Веруня, — как бы это ска-
зать помягче, — ну, я выгнал бы его — ненавижу тех, кто 
убивает животных ради развлечения. Тоже мне, героизм! 
Но и Веруня нас удивила — она всегда любила животных, 
и вдруг — охота! И всегда она была душой компании, а те-
перь сидела тихо, с немым восхищением смотрела на верзи-
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лу (так мы все, не сговариваясь, его прозвали), слушала его 
хвастовство, ловила каждое его слово, раскрыв рот. Стало 
ясно, она совсем потеряла голову. И это неглупая, уже двад-
цатипятилетняя женщина! Мы представляли рядом с Веру-
ней мужчину немного старше ее, неженатого, порядочного, 
компанейского, который станет членом нашей байдарочной 
эскадры, и вдруг этот дубоватый амбал! В общем, от прежней 
Веруни осталась только улыбка. Вот так, ребята, неожиданно 
от искрометной Ведьмы осталась только ее тень.

После того как они уехали, моя дочь сообщила, что верзила 
ради Веруни ушел из своей семьи, что живут они у Веруни (у 
нее с матерью, интеллигентной женщиной, была трехкомнат-
ная квартира), но мать Веруни не одобряет их отношений.

Больше Веруня не появлялась, и, само собой, ей стало не 
до байдарочных походов — перед ее безумной любовью все 
отошло на второй план. Она изредка звонила только моей 
дочери. И вот, спустя год, дочь сообщает мне:

— Представляешь, у Рыжей (так она звала Веруню, а та, 
в свою очередь, ее — Лохмата: дочь не делала никаких причесок) 
все стало плохо. Верзила и не собирается разводиться с женой. 
Хорошо устроился. И с матерью у Рыжей начались трения.

Позднее мне позвонила мать Веруни. Жутко расстроенная, 
она жаловалась на «сожителей», просила, «как капитана», по-
влиять на ее «взбалмошную» дочь. Будучи добропорядочной 
женщиной и любящей матерью, она хотела, чтобы у дочери 
все сложилось по-человечески, а тут такое! Известное дело, 
влиять на влюбленного человека — дохлое дело, но я все же 
решил поговорить с Веруней, только когда позвонил, ее уже 
не застал. Оказалось, мать потребовала от «сожителей» или 
вступать в брак, или уходить и снимать комнату.

— Я больше не потерплю ваших любовных отношений, — 
заявила. — Был бы жив отец, он давно прогнал бы вас, а я 
полтора года терплю. Семья должна быть семьей, а у вас не 
поймешь что!

Веруня сняла комнату, но верзила пробыл там недолго 
и вернулся в свою семью. Этого следовало ожидать — всем 
нам такой поворот был ясен с самого начала их отношений, 
только Веруня, по словам моей дочери, «надеялась, что они 
распишутся». Такая неоригинальная история — сами знаете, 
подобное происходит сплошь и рядом. Короче, Веруня ока-
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залась покинутой, униженной. К матери она не вернулась — 
посчитала ее виновницей «разбитой любви».

И вот в этот самый момент, когда Веруне казалось, что ее 
жизнь потеряла всякий смысл, она вдруг встречает пожилую 
пару, глубоко верующих людей — на вид вполне добропо-
рядочных. Вроде, они сами к ней подошли, заметив ее по-
терянную, не от мира сего. Неторопливо, доверительно эти 
«благодетели» посоветовали Веруне поехать в Коломенский 
женский монастырь. И что вы думаете, ребята? Веруня пое-
хала и осталась в монастыре. (Позднее она призналась, что 
пожилые верующие люди ее загипнотизировали. Все может 
быть, ведь Веруня в те дни была в полной растерянности. 
Как говорила моя дочь, «у нее взгляд стал какой-то потусто-
ронний, она как-то смотрит мимо меня».)

А теперь, ребята, представьте, чем для всех нас стало это 
событие. Наша заземленная неутомимая Веруня отрешает-
ся от любимой работы, друзей, бардовских песен, занятий 
спортом, не говоря уж о наших походах, и замыкается в сте-
нах монастыря! Для нас это стало потрясением.

Через год моя дочь навестила Веруню. Потом рассказала:
— Представляешь, настоятельница монастыря очень це-

нит Рыжую. Быстро сделала ее послушницей, а сейчас она 
уже монахиня.

— Ведьма стала монахиней, — с грустью усмехнулся я.
— Она изменилась, — продолжала дочь. — Руки у нее ста-

ли грубые, лицо усталое…
— Естественно, они там не только читают молитвы перед 

иконами, но и вкалывают. Монастыри сами себя всем обе-
спечивают.

Да, ребята, вот так все повернулось. А время между тем ле-
тело с бешеной скоростью, год проносился за годом, и как-то 
незаметно пролетели шестнадцать лет! Для таких, как я, — 
уже стариканов без кавычек — незаметно. Вам, молодым, 
этого не понять. Для вас-то ясно — заметно, и еще как! Но 
именно столько прошло до того дня, когда моя дочь позвони-
ла и чуть ли не крикнула в трубку:

— Рыжая приехала! Она на машине, сама водит! Сейчас 
прикатим к тебе!

Я вышел их встречать. И представил Веруню пополнев-
шей, увядшей раньше времени от тяжелой работы и одно-
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образной жизни в монастыре, представил ее с тусклым 
взглядом, мозолистыми руками… А из «иномарки» вышла 
прежняя Веруня — понятно, повзрослевшая, но такая же 
стремительная, жизнерадостная, какой была когда-то. В со-
временном костюме она выглядела как нельзя лучше — как 
деловая женщина средних лет.

— Здравствуй, дорогая Ведьма! — сказал я.
— Здравствуй, дорогой капитан! — сказала Веруня.
Мы обнялись, расцеловались… За столом Веруня рассказа-

ла все: и как попала в монастырь, и как, несмотря на строгие 
устои и чопорность в обители, развила там кипучую деятель-
ность, ввела много новшеств: в подворье разбила цветники, 
создала конеферму, разводила служебных собак…

— …Было тяжело, но и интересно, — восторженно гово-
рила Веруня. — Но больше уставала от ежедневного штуди-
рования библии… Да еще разочаровалась в некоторых свя-
щеннослужителях… Среди них есть плохие люди… Я поняла, 
что можно почитать Бога, но жить, как живет большинство 
людей… Долго колебалась, стояла перед выбором — оста-
ваться в монастыре или вернуться в мирскую жизнь. Уже 
привязалась к лошадям и собакам, жалко их было оставлять. 
Правда, там есть несколько человек, которые их любят… По-
тому и решилась… Я уже скоро месяц, как живу с матерью…

Я сказал, что очень рад, что в конце концов ее природное 
жизнелюбие взяло верх. А Веруня вдруг открыла тайну:

— …Скоро приглашу всю нашу байдарочную компанию 
на свадьбу! Выхожу замуж. Он актер в театре, где я работала 
гримером. Он на десять лет старше меня, был женат, развел-
ся… Мы и раньше симпатизировали друг другу, и вот встре-
тились… И любовь… — Веруня засмеялась. — Скоро вернусь 
в театр, а пока устроилась в одно бюро, регистрирую породи-
стых собак…Вот взяла в кредит «иномарку»…

Мы проговорили часа три. Когда прощались, Веруня ска-
зала:

— Я так соскучилась по нашей байдарочной компании!
Я изобразил серьезный «капитанский» вид:
— Если отдам команду: «Всем по лодкам!», присоеди-

нишься?
— Непременно! Наши походы — лучшее в моей жизни!



ТЕПЛЫЙ ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР

Они сидели в открытом кафе в тени деревьев. 
Вечернее солнце просеивалось сквозь листву, и на их столе 
дрожали желтые пятна, а на стаканах и бутылке вина свер-
кали блики. Они сидели напротив друг друга, двое мужчин 
среднего возраста, двое друзей.

— Такой прекрасный вечер, а на душе тягостно, — про-
говорил Виктор, нервно теребя сигарету. — Последнее время 
я сам не свой. На работе все раздражает, сослуживцы уже из-
бегают со мной общаться.

— Хм, что ж ты хочешь, — усмехнулся Игорь. — Тебя, дей-
ствительно, последнее время не узнать. Что случилось, чего 
ты расклеился?

— Да дома как-то все неладно. Скажу тебе откровенно: 
по-моему, Вера разлюбила меня.

— Ну уж! Не преувеличивай! Ты умеешь накручивать 
себя.

— Эх, Игорь, если бы! Ты, конечно, многое обо мне зна-
ешь, но не все. Клянусь тебе, не все… Мы ведь с Верой прожи-
ли почти десять лет. Многие считали, да и сейчас считают, 
нас счастливой парой. Со стороны, наверно, так оно и есть. 
На самом деле у нас уже давно все нехорошо. Сейчас попро-
сту плохо. Ты мой друг, я только тебе могу открыть душу, по-
слушаешь?

— Ну что ты спрашиваешь?
— В общем... Как ты знаешь, мы познакомились еще в ин-

ституте. Ей было двадцать лет, мне на три года больше. Я пом-
ню, когда первый раз увидел ее. Представляешь, в вестибюле 
института толпились студенты, большая группа, но она вы-
делялась среди всех — вокруг нее было прямо сияние.

— Нимб, что ли? — с ухмылкой вставил Игорь.
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— Нет, серьезно. В струящемся платье она выглядела как 
фея. И на лице — улыбка. Помню, я удивился — каким же 
прекрасным может быть человеческое лицо. У нее был чи-
стый взгляд, взгляд святой.

— Брось! — поморщился Игорь. — Фея, святая! Ну что ты, 
в самом деле! Ты всегда был фантазер и сейчас фантазируешь. 
Что за сентиментальные штучки! Взрослый мужик, а несешь 
чепуху. Давно пора понять — нет святых баб.

— Ну, а мне казалось — она из тургеневских времен… 
Я дарил ей цветы. Однажды, как мальчишка, перед ее домом 
мелом написал: «Вера! Я тебя люблю». В общем, влюбился. 
И она вроде… После того, как мы расписались, она сказала: 
«Я люблю тебя с первой встречи», — приятные воспомина-
ния вызвали улыбку у Виктора, смутную улыбку, которая бы-
стро погасла: — Да, все начиналось прекрасно… Но вот ре-
бенка у нас не было, а я так хотел сына… Вера так и не смогла 
забеременеть. Да, вот так… Давай выпьем, — Виктор допил 
вино и, взяв бутылку, снова наполнил стаканы. — Вера все 
искренне рассказала о себе. У нее до меня было одно серьез-
ное увлечение. Парень спортсмен, «с античным торсом», 
как она сказала. И вот странно, я так ее любил, что ревновал 
к этому спортсмену, ревновал к прошлому. Понимал, что это 
глупо, но ничего не мог с собой поделать. Все представлял, 
как она с этим «с античным торсом» в постели.

— Ревновать к тому, что было, ясное дело, глупо, — согла-
сился Игорь. — У нормальной женщины к двадцати годам 
и должен быть любовник. И может, даже не один. Ну и хрен 
с ними. Часто женщина забывает об этом. Говорит: «А-а, по 
глупости». Дура, мол, была. А если она все забыла или хочет 
забыть, этого как бы и не было.

— Возможно, — кивнул Виктор, — но вот такой я идиот. 
Но послушай, как у нас все сложилось дальше… Первые год-
два все было хорошо. Она говорила: «Ты самый замечатель-
ный, подруги мне завидуют»... Но потом все изменилось. 
Я заметил, что дома она стала рассеянной, ее улыбка стала 
какой-то тайной, я чувствовал, что она думает о чем-то сво-
ем. И она стала слишком много времени уделять своей внеш-
ности. Я догадывался — она привыкла нравиться мужчинам, 
а от соблазнов трудно устоять… Скажи, она действительно 
красивая?
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— Извини, но… обыкновенная, — Игорь немного отпил 
вина. — Нет, ну симпатичная, конечно, но у меня были и по-
лучше. Намного.

Виктор допил вино, закурил.
— Ну, в общем, она стала приходить домой поздно. Го-

ворила: «Задержалась на работе». А я звонил на ее рабо-
ту — она уходила, как обычно. Я чувствовал — она что-то 
скрывает от меня, да попросту врет, но мне так хотелось ей 
верить… Понимаешь, я отдал ей всего себя. Мне кажется, что 
я и делаю-то все только для нее. Без нее моя жизнь теряет 
всякий смысл.

— Ну чего ты все сгущаешь? — резко бросил Игорь.
— Если бы!.. Стыдно признаться, но однажды я решил по-

следить за ней. Как мальчишка, прятался за деревьями, кио-
сками… Она вдруг села в машину к мужчине. У меня внутри 
все заледенело. Я побежал к ним, но машина развернулась 
и уехала. Поймал такси, чтобы погнаться за ними, но они ис-
чезли… Ты не представляешь, что творилось со мной.

— Представляю, — отозвался Игорь с горькой усмешкой.
— Она вернулась домой поздно, от нее пахло вином. Ска-

зала: «Он просто старый друг». Сказала как-то спокойно, 
безразлично, словно не видела, что меня всего прямо тряс-
ло… Потом я еще раз застукал ее с этим типом. В рестора-
не. Устроил скандал… Ну, дома мы помирились, выпили, и я 
заставил ее во всем признаться. Она призналась, что была 
у этого типа дома и между ними все произошло. Сказала: 
«Всего один раз и случайно». Случайно! Такое ведь случайно 
не бывает.

— Бывает, — махнул рукой Игорь. — Все бывает. Но ведь 
она не ушла от тебя, и ты простил ее. Забудь об этом. Плюнь 
на все.

— Как я могу забыть?! У меня был шок. Я жутко переживал, 
даже хотел уйти от нее, но не смог. Не хватило сил… Я вдруг 
вспомнил, как мы с ней клеили обои, когда получили квар-
тиру. Вера на полу мазала обои клеем и подавала мне. Я сто-
ял на стуле и приклеивал обои у потолка, а она проводила 
по ним мягкой тряпкой. До полуночи клеили, устали адски. 
Тахты у нас еще не было, и мы уснули на полу, на одном наду-
вном матраце… Потом вспомнил, как мы поехали за грибами 
и в лесу заблудились. А я еще вывихнул ногу. И вдруг пошел 
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дождь. Мы встали под ель, но все равно промокли страшно. 
Уже темнело, наступал вечер, и мне стало тревожно, а Вера 
прижалась ко мне и запела детскую песенку, и сразу стало 
повеселее. А когда дождь кончился, Вера сняла кофту, пере-
вязала мою опухшую ступню, и мы побрели. Я опирался на ее 
плечо и на палку. Нашли тропу, вышли к какой-то деревне… 
Да много было хорошего. Все это было давно, лет пять-шесть 
назад, но после ее измены все уже стало не то, на душе у меня 
уже никогда не было спокойствия… Я-то ей никогда не изме-
нял. Да что там! Для меня не существует других женщин. По-
нимаешь, я люблю ее. Вот сегодня уехала на дачу к подруге, 
сказала: «Надо помочь сшить платье». Вернется завтра, а я 
уже весь извелся, в голову чего только не лезет… Давай это, 
возьмем еще бутылку?

— Ну, если хочешь, — Игорь развел руки. — Но, может, не 
стоит? Выпивать надо, когда все в порядке, а когда хреново, 
надо, стиснув зубы, работать. Я смотрю — ты слишком рас-
кис. Тебе не станет хуже?

— Куда уж хуже?! — Виктор встал и направился к стойке, 
а вернувшись с бутылкой, сразу наполнил стаканы; быстро 
выпил, закурил очередную сигарету, глубоко затянулся и, 
выпустив дым, продолжил:

— После того случая на некоторое время Вера стала неж-
ной, внимательной, ну такой домашней. Но я все равно был 
настороже, все время ждал, что она опять загуляет… Понима-
ешь, она убила мою уверенность в ней, нанесла мне страш-
ную рану. Наш брак стал ненадежным.

— Понятно, — кивнул Игорь. — Мой тебе совет — пошли 
ее куда подальше. Если до сих пор не можешь ей этого про-
стить, уходи. Чего ты мучаешься, устраиваешь себе нерво-
трепку?! Если она соврала один раз, она и еще соврет, как 
пить дать. Если она «случайно» переспала с одним мужиком, 
она так же «случайно» переспит и с другим, будь уверен. 
Ценность женщины в ее преданности. Я бы ни минуты не 
жил с бабой, которая наставила мне рога.

— Говорю же тебе, не мог я уйти. И никогда не смогу. 
Я люблю ее… Но ты дослушай. На этом ведь не закончилось. 
Ее хватило на полгода, потом опять началось — то на рабо-
те чей-то день рождения и «засиделись в кафе», то «зашла 
к подруге». И никогда не предупреждала меня заранее, не 
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звонила, что задержится. Такая небрежность. А я весь ве-
чер не находил себе места, выглядывал в окно, не отходил 
от телефона… Некоторые знакомые мне стали говорить, что 
видели ее с мужчинами. Некоторые прямо заявляли, что она 
изменяет мне. Мне трудно было в это поверить. Я пытался 
у нее выяснить, а она говорила: «Все это бред. Ты изводишь 
меня подозрительностью и ревностью, все выдумываешь, ты 
очень мнительный». В общем, жизнь стала невыносимой, 
я стал выпивать…

— Все ясно. Тот, кто любит сильнее, всегда проигрыва-
ет, — уверенно заявил Игорь. — Давно известно, сильную 
любовь не ценят. В ответ на такую любовь получаешь не-
брежность… Давай так — без обиды. И говорить все начи-
стоту. Мне никогда твоя Верка не нравилась. Вспомни, еще 
когда ты женился, я сказал: «Пластмассовая кукла. Экзальти-
рованная особа, любит компании»… В ней двойственность. 
Да, с одной стороны она неглупая, с неплохим вкусом, с дру-
гой, пойми, — она не знает, что такое совесть, честь. Из нее 
так и прет самоуверенность. Вообразила о себе черт-те что!.. 
Ну, нахваталась она всего понемногу, язык подвешен. Тоже 
мне интеллектуалка! Знаю я этих экзальтированных, эман-
сипированных! Да хороший характер, преданность женщи-
ны в сто раз ценнее всякого интеллекта… Обрати внимание, 
как в компании она старается быть на виду, глазеет на мужи-
ков, крутится около них, каждому отвешивает комплименты. 
Пойми, как женщина себя ведет, так к ней и относятся.

— Да, это так, — вздохнул Виктор.
Игорь допил вино и рывком, звучно поставил стакан на 

стол.
— Не хотел тебе говорить, но один мужик — ты его не 

знаешь — похвастался мне, что твоя Верка его кадрила, ска-
зала ему, что «с мужем живет по привычке», что «по-своему 
любит мужа, жалеет», а ему намекала про «секс без любви»… 
Пошли ее к чертовой матери! Тем более, что у вас нет детей, 
тебя ничего с ней не связывает… И ничего хорошего у тебя 
с ней не будет. Поверь мне, я знаю о чем говорю… Я давно 
ушел бы от такой. Я люблю женщин скромных, даже застен-
чивых, а твоя Верка и не знает, что это такое… Она не стоит 
тебя. Ты талантливый, порядочный. И однолюб, не то, что я, 
бабник. А твоя Верка просто негодяйка, не ценит тебя… Ты 
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просто привязался к ней. Уходи от нее, иначе доведешь себя 
черт-те до чего. Собственно, ты уже себя довел — выглядишь 
хреново, много выпиваешь, куришь одну сигарету за другой. 
Будь мужиком, возьми себя в руки. Ты еще встретишь отлич-
ную бабешку. Вокруг полно одиноких женщин, получше тво-
ей Верки. И ты всегда им нравился.

— Легко сказать «уходи, пошли ее к черту», ведь было 
много хорошего, как его зачеркнуть?

— Чего хорошего-то? Да и одно предательство, одна из-
мена зачеркивает все. Есть вещи, которые нельзя прощать, 
неужели не понимаешь?

— Понимаю, — понуро протянул Виктор. — Но, видимо, 
я слабак, не представляю свою жизнь без нее… Я забыл тебе 
сказать — в тот вечер, когда она призналась, что «случайно» 
изменила, она расплакалась, назвала себя «дурой», просила 
прощения. Мне стало жалко ее.

— Что ты ее жалеешь?! Себя пожалей! — Игорь решительно 
повел в воздухе рукой. — Вспоминаешь, какой она была хоро-
шей! Вспомни, какой она была стервой, когда врала тебе в глаза. 
Вспомни компании, где мы бывали, и сколько раз в танце она 
прямо висла на других мужиках. Как-то я сказал ей: «Не заду-
ши партнера в объятиях», а она: «У меня голова разболелась». 
Не раз она с кем-нибудь уединялась. Ты не замечал, а я-то все 
видел, я изучил баб… Помнишь, как она с одним типом на его 
машине поехала «купить всем шампанское и мороженое»? Они 
вернулись через полтора часа, и видок у нее был осоловелый. 
Я-то знал этого типа, он своего не упустит. Ты доверчивый, нео-
пытный, ничего не понял, а мне достаточно только взглянуть на 
мужика с женщиной, услышать пару фраз, как они говорят друг 
с другом, — и сразу ясно, какие у них отношения.

— Она тогда сказала, что магазины были закрыты, — не-
уверенно вставил Виктор.

— Врала! Дурак ты, Витька! Мне больно за тебя. Если 
хочешь знать, этот тип потом сказал мне, что они сгоняли 
к нему, и он переспал с ней. Короче, уходи от Верки немед-
ленно, и баста!. Жить тебе есть где, квартира матери свобод-
на. Кстати, сам знаешь, твоя мать сразу ее невзлюбила и не 
любила до самой смерти… Ты обязательно встретишь пре-
данную женщину, семьянинку. Она родит тебе сына, и все 
будет как надо. А эта стерва погубит тебя.
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— Не могу, — тяжело вздохнул Виктор. — Презирай меня, 
но не могу.

Безвольность друга уже раздражала Игоря.
— Ну, жди, когда она тебя бросит. Вспомнишь меня. Бросит, 

когда встретит мужика, в которого втрескается. Бросит и глазом 
не моргнет. Ты что, еще не понял — она не дорожит тобой?!

— Ну и пусть, — безнадежно обронил Виктор и с отчая-
нием выпил полный стакан.

Игорь повысил голос:
— И сколько ты будешь это терпеть?! Если уж на то по-

шло… И меня с твоей Веркой однажды черт попутал.
Виктор вскинул глаза и уставился на друга. Игорь понял, 

что хватил через край, но отступать уже было поздно.
— Да, попутал… Мой жуткий грех. Это произошло четыре 

года назад. Все это время хотел тебе покаяться, но никак не мог 
решиться… Помнишь, тогда на даче в Аникеевке, у подруги Вер-
ки? Ты в то время почти не выпивал, а в тот день после шам-
панского тяпнул водки, сильно опьянел и уснул на тахте. А Вер-
ка пригласила меня танцевать. И в танце вдруг прижалась ко 
мне и зашептала: «Ты знаешь, мне вчера приснился сон — мы 
с тобой были в постели. Ты был бесподобен. Может, нам это 
устроить наяву? Просто дружеский секс». Я опешил: «Какой же 
такой дружеский?» «Ну, — говорит, — ни к чему не обязываю-
щий. Просто, чтобы удовлетворить желание». Вот стерва!.. Ну, 
я тоже был прилично выпивши и потерял башку. Не помню, как 
мы очутились в хозблоке. Там все и произошло. Не раздеваясь… 
Потом-то я сразу протрезвел и чувствовал себя погано. А когда 
увидел тебя, спящего, — хочешь верь, хочешь не верь — возне-
навидел себя, а Верке сказал: «Дружеским сексом занимаются 
шлюхи. На месте Виктора я бы тебя прибил».

Игорь допил вино и, закурив новую сигарету, опустил го-
лову.

 — Помнишь, после той поездки, я с полгода с тобой не 
встречался? Говорил «болею». Врал! Не мог смотреть тебе 
в глаза… Потом несколько раз хотел тебе признаться, но так 
и не решился. Да, вот так получилось. Дай мне в морду, мне 
будет легче. Дай!

Виктор отвернулся, некоторое время тускло смотрел на 
уже темнеющую улицу, потом поднялся и, с дрожью в голосе, 
пробормотал:
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— Пойдем по домам.
На углу улицы Игорь обнял друга.
— Уходи от нее, она не стоит тебя. Уверен, ты встретишь 

отличную женщину и еще будешь жалеть, что столько лет 
жил с этой стервой.

Был теплый летний вечер, но Виктора знобило. Он брел 
в сторону дома, еле сдерживая слезы. Навстречу ему попа-
дались смеющиеся парочки, откуда-то доносилась музыка. 
Виктор ничего не замечал, брел, ощущая внутри невыноси-
мую тяжесть. В какой-то момент ему показалось, что все его 
тело заковано в железный панцирь.

Когда он подошел к дому, уже сгустились сумерки, и на 
улице зажигались фонари — вначале лишь слабое мерцание, 
но постепенно оно усиливалось и превращалось в яркий 
свет.

В пустой квартире Виктор особенно остро почувствовал 
одиночество. «А она сейчас с кем-нибудь занимается «друже-
ским сексом», — зло подумал он и застонал от бессилия, от 
невозможности что-либо изменить.

Виктор распахнул окно, свежий теплый ветерок ударил 
ему в лицо. Далеко внизу виднелись огоньки фонарей, осве-
щенные квадраты витрин, маленькие силуэты прохожих, 
а наверху темнело звездное небо. Запрокинув голову, Виктор 
смотрел в небо и внезапно оно… посветлело, и перед ним 
возник солнечный день из далекого детства: он бежал по 
лугу среди цветов, бежал к их дому, а на крыльце стояла его 
мать — еще совсем молодая, красивая, она махала ему рукой, 
звала к себе…

Виктор встал на подоконник и шагнул в тот солнечный 
день… в темную пустоту. И сразу почувствовал легкость, 
впервые за все последние годы почувствовал необыкновен-
ную легкость, словно птица, которую внезапно выпустили из 
клетки на свободу. Он летел и улыбался.



ТАНЦУЮЩИЕ СОБАКИ

Нас считали слегка «с приветом»: его, тридцати-
летнего механика, вечно небритого, навеселе, и меня, шести-
классника, который, по мнению учителей, «ходил в школу не 
учиться, а отмечаться». А слегка тронутыми нас считали за 
безоглядные поступки и выходки, и прежде всего, потому что 
мы устраивали танцы с собаками и часто это делали публич-
но, с большим подъемом.

Нас вообще объединяло многое. Прежде всего, нам обоим 
было в высшей степени наплевать, во что одеваться, что есть, 
на чем спать, и свободное время мы проводили легко — бол-
тались где попало, благо в нашем городке был и речной порт, 
и стадион, и тьма закусочных. К примеру, с получки дяди Се-
режи — так звали моего старшего друга — мы садились в по-
путный грузовик и катили, куда шла машина, — нам было 
все равно, куда ехать. Где-нибудь на окраине просили шофе-
ра притормозить, заходили в закусочную, дядя Сережа брал 
стакан портвейна, несколько холодных котлет, конфеты, при 
этом подмигивал мне:

— Трата денег требует искусства. Конфеты тебе, котлеты 
собакам, а это мне, — он опрокидывал стакан портвейна.

Мы выходили на пятак перед закусочной, кормили мест-
ных дворняг котлетами и с веселым задором затевали с ними 
возню.

Еще мы оба любили технику. Дядя Сережа работал ме-
хаником в авторемонтной мастерской, а я собирался после 
седьмого класса податься в ученики к автослесарю и частень-
ко, прогуливая школьные занятия, торчал в мастерской.

— Машина – это не просто набор железок, — многозначи-
тельно говорил дядя Сережа. — Это живой организм. Отсю-
да пение, пыхтение, дыхание машины. Она вбирает энергию 
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людей, которые ее делали. Злой передает ей злость, непроч-
ность, добрый — доброту, надежность. Потому машина сама 
выбирает, сколько ей работать.

Я слушал, развесив уши, и восторгался интеллектуаль-
ным величием моего друга и наставника. В масштабах наше-
го городка он мне казался самой значительной личностью. 
В свою очередь дядя Сережа тоже видел меня личностью 
в некотором роде.

— Ты толковый парень, — говорил. — Из тебя выйдет 
слесарь что надо! По части техники уже имеешь основатель-
ный запас знаний.

Вдобавок у нас была еще одна любовь — к собакам. У дяди 
Сережи жили три беспородные собаки: молодая рыжая суч-
ка Глафира, молодой разнопятнистый кобелек Гришка и ста-
рый пес Артем, у которого была облезлая шерсть, но взгляд 
острый, повелительный. Дядя Сережа не случайно дал соба-
кам такие имена. Он говорил, имея в виду своих собак:

— У моих ребят больше человечности, чем у некоторых 
людей, которым надобно давать клички.

Полуподвальную, захламленную квартиру дяди Сережи 
кое-кто называл «свалкой». В самом деле, она напоминала 
лавку утильщика, но я был уверен — у дяди Сережи прекрас-
ное жилище, захватывающая жизнь и лучшие собаки в на-
шем городке, ведь они были музыкальные, то есть любили 
музыку и даже танцевали под нее. Стоило дяде Сереже за-
вести патефон, как Глафира вставала на задние лапы и с оглу-
шительным лаем скакала по комнате, при этом вся сияла от 
радости. Гришка тоже кое-что изображал: быстро перебирая 
лапами, крутился на месте и то и дело разевал пасть — вроде 
пытался запеть. Степенный Артем некоторое время невоз-
мутимо взирал на эти фортеля, демонстрируя умственное 
превосходство перед собратьями, но потом не выдерживал 
— раскачивал головой в такт мелодии, его взгляд теплел, он 
улыбался и всем своим видом давал понять, что танцы ему 
нравятся. Чтобы еще больше завести собак, я вскрикивал:

— Танцы-шманцы-обниманцы! — и приседал, и подпры-
гивал.

Потом и дядя Сережа присоединялся к нам: кружил по 
комнате, раскинув руки. Наш праздничный настрой не очень-
то нравился жильцам наверху. Случалось, они барабанили 
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в дверь, кипели, как горох в кастрюле, грозили милицией, 
после чего дяде Сереже приходилось снимать пластинку.

А бывало, во дворе слышалась музыка — кто-нибудь из 
соседей громко включал радиоприемник; собаки тут же бро-
сали на дядю Сережу выжидательные взгляды и, если он ки-
вал, стремглав выскакивали во двор и устраивали танцы на 
публике. Останавливались прохожие, из окон высовывались 
жильцы. Еще бы! Не каждый день увидишь такое зрелище.

Собаки дяди Сережи любили танцевать, потому что по харак-
теру были веселягами, да и жили припеваючи — дядя Сережа 
кормил их тем же, что ел сам, только что не наливал портвейна. 
Ну и, конечно, постоянно разговаривал с ними, и собаки с жад-
ным вниманием его слушали. Дядя Сережа вызывал у них чув-
ство глубокого уважения и был для них почти Богом.

— Заметь, — говорил мне дядя Сережа, — Глафира боль-
ше любит вальсы. У нее душа нежная. А Григорий тяготеет 
к песням. Артем — тот уважает марши... Артем, скажу тебе, 
пес редкий. Кристально честный, без разрешения со стола 
ничего не возьмет. Гришка с Глашкой могут сцапать, Артем — 
никогда... А вообще они все ребята отличные, и утешить уме-
ют, и развлечь. И тебя любят — знают, ты мой друг, — дядя 
Сережа хлопал меня по плечу, — ведь мы с тобой друзья — не 
разольешь водой, верно?

От этих слов я надувался — гордость прямо распирала 
меня.

После школы, когда дядя Сережа еще был на работе, я вы-
гуливал его собак (ключ от квартиры мы прятали в потайном 
месте). Окруженный лохматой свитой, я спускался в овраг, 
причем, шел медленно, из уважения к возрасту Артема — он 
тяжеловато ходил, а Глафира с Гришкой, само собой, неслись 
впереди. В овраге мы купались в ручье, обследовали бугры 
и впадины, я раскачивался на ветвях орешника, собаки об-
лаивали ворон — неплохо проводили время.

Вечером с работы приходил дядя Сережа, доставал из 
сумки еду, портвейн; мы ужинали, а потом устраивали танцы 
и не останавливались, пока не являлись жильцы сверху или 
за мной не заходила мать; она стыдила дядю Сережу за «ба-
лаган» и под конец говорила одно и то же:

—...Жениться тебе, Сергей, надо. Не женишься — плохо 
кончишь!
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Ну, а меня выталкивала за дверь и по пути к дому давала 
подзатыльник:

— Лодырь несчастный! Кто будет делать уроки? Пушкин?! 
Знай, если будешь прогуливать школу, отдам в детдом!

Кроме любви к технике и собакам, нас с дядей Сережей 
объединяло враждебное отношение к женскому полу. Я вооб-
ще всерьез девчонок не воспринимал, считал их никчемным 
сословием и в открытую говорил им гадости. Ну, а дяде Сере-
же, по его словам, «женщины прилично насолили», и потому 
он твердо решил остаться холостяком. Как-то он сказал:

— У мужчин полно недостатков, а у женщин только два — 
все, что говорят, и все, что делают. Так говорят англичане. 
Я тоже так считаю. У меня над рабочим местом видел над-
пись: «Не верь тормозам и женщинам!»

— Я девчонок ненавижу! — выпалил я, пытаясь развить 
эту тему.

— Ты гигант! — кивнул дядя Сережа. — Настоящий муж-
чина должен заниматься техникой, а не волочиться за юбка-
ми. И должен любить животных... Послушай, что произошло 
вчера. Иду, значит, с работы, вдруг вижу ее.

— Кого? Женщину?
Дядя Сережа нахмурился:
— Да какую там женщину! Собаку! Хорошую такую со-

бачонку. Лежит мертвая на проезжей части. Какой-то лихач 
сбил. Набить бы ему морду. Не перевариваю лихачей. Гра-
мотный водитель едет спокойно… Ну, похоронил собачонку 
честь честью.

Как я уже сказал, свободное время мы проводили — лучше 
нельзя: посещали стадион, «болели» за футбольную команду 
нашего городка или направлялись в речной порт, где среди 
рыбаков и лодочников у дяди Сережи было немало закадыч-
ных дружков. Пока мужчины пили портвейн, я узнавал, кто 
сколько поймал рыбы, кто куда плавал, что нового в верхо-
вьях и низовьях реки. От любого рыбака и лодочника я полу-
чал гораздо больше знаний, чем от всех школьных учителей 
вместе взятых.

Но прошлым летом все пошло наперекосяк. Ни с того ни 
с сего мой старший друг стал каким-то задумчивым, рас-
сеянным, отвечал невпопад... И даже танцевал с собаками 
без прежнего энтузиазма — так, два-три раза прокрутится, 
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ляжет на кровать, запрокинув голову, и улыбается каким-то 
своим мыслям.

— Дядь Сереж! — допытывался я. — Что с тобой? Может, 
заболел?

— Спрашиваешь! Ясное дело, заболел... Но совсем ма-
лость. Думаю, скоро поправлюсь.

Но не поправился и через несколько дней стал говорить 
с виноватой улыбкой:

— Ты это… сходи на стадион один, у меня тут есть одно 
дельце. И это… вот сверток с едой, покорми собачек. Я позд-
но вернусь.

Или, переминаясь с ноги на ногу:
— Ты это… сгоняй в порт один, скажи корешам, чтоб се-

годня меня не ждали. Есть одно дельце. И это… потанцуй 
с собачками. Я сегодня, может, и не вернусь.

И вот однажды, возвращаясь со стадиона, я внезапно уви-
дел его в сквере с... женщиной. С женщиной на скамье под 
деревьями! Я не поверил своим глазам и подошел ближе, 
чтобы убедиться — мой ли это горячо любимый друг, убеж-
денный женоненавистник?! К великому огорчению, это был 
он. Рядом с ним сидела полная женщина в немыслимо ярком 
платье, она была как надувной шар, перевязанный посере-
дине, и вся в украшениях. Почему-то я сразу подумал, что 
вместе с украшениями толстуха весила должно быть немало. 
Они прижимались друг к другу, дядя Сережа что-то с жаром 
говорил и хватал женщину за разные места, потом смолкал, 
и она посылала ему улыбки и вздохи, а он взмахивал рука-
ми — как бы ловил ее улыбки и вздохи, словно бабочек.

— Это похоже на любовь, — хмыкнул я, охваченный ревно-
стью и злостью. Мой друг нанес мне чувствительный удар.

Я думал, на следующий день он сам все расскажет. Где там!
— Есть одно дельце, — только и сказал с дурацкой бла-

женной улыбкой.
Казалось, он задался целью подшутить надо мной. Но 

чаша моего терпения переполнилась, и как только он заик-
нулся про «дельце» в очередной раз, я едко процедил:

— Не ври!
Он глубоко вздохнул, достал папиросы, закурил.
— Точно, вру. Плюнь мне в морду! — и дальше начал 

оправдываться: — Понимаешь, какая штука. Скажу тебе пря-
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мо, от чистого сердца. Я, кажется, немножко полюбил... Она 
душевная женщина. Очень красивая, любит песни. А чутье 
и слух у нее — как у собаки. Она тебе понравится.

— Ты что ж, решил жениться? — как бы с вялым интере-
сом усмехнулся я; внутри-то у меня бушевало адское пламя.

— Не знаю, не знаю, — он обнял меня и расплылся. — Но 
мы все равно останемся друзьями, верно?

Смертельно усталый я побрел домой. «Нет уж, дудки! 
Друзьями мы не останемся! С предателями не дружу!» — 
беспощадно бормотал я и пинал все камни, попадавшиеся на 
пути.



ДЛЯ НАС СЧАСТЬЕ НАЧНЕТСЯ 
В ИЮЛЕ
(поверхностный обзор семейной жизни)

Когда говорят о моей жене гадости — а именно 
только гадости о ней я и слышу, — мое сердце готово вы-
скочить из груди. Говорят, моя жена легкомысленная, взбал-
мошная, горластая психопатка, что на людях она вечно рису-
ется и что вообще ей не мешало б поправить голову. А меня 
устраивает склад характера жены. Говорят, у нее жуткие ма-
неры и вкус подкачал — некоторых соседок, например, раз-
дражает склонность жены украшать себя бантиками. А мне 
все нравится в жене, особенно бантики.

От соседок я не раз слышал, что с женой мне не повез-
ло, что она нескладеха, плохо шьет и не умеет готовить, что 
устроила в нашей квартире бедлам, а на их (соседок, то есть) 
замечания отвечает насмешливо-развязно, что у нее слиш-
ком много свободного времени, и потому она пилит меня без 
всяких причин. Но я-то уверен: с женой мне крупно повез-
ло — я приблизился к счастью больше, чем кто либо. Моя 
жена, скажу вам, в сто раз лучше всех этих соседок — заяв-
ляю это ответственно. Она забавная, немного с чудинкой, не-
много несерьезная (в каком-то смысле) — ну и пусть. Хватит 
моей серьезности. К тому же, согласитесь, простодушие, чи-
стая наивность в женщине неизмеримо ценнее всяких хитро-
стей, изощренных умничаний.

Я не раз слышал, как за моей спиной мужчины не жале-
ют грубых слов, обсуждая мою жену (мужчины сплетничают 
не меньше женщин): называют невзрачной, безликой и даже 
страшной. А я считаю ее красивой. Клянусь, она отлично вы-
глядит. Особенно рядом со мной — ведь известно, женщи-
на особенно женственна, когда рядом с ней мужественный 
мужчина. А я, смею вас уверить, достаточно мужественный. 
Мужественный и твердый (одно только имя о многом гово-
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рит — Аристарх). Вдобавок, я интересный (внутренне), и еще 
работящий — я электрик высокого класса, да кое-где подра-
батываю по другим специальностям (у меня умелые руки), не 
гнушаюсь никакой работы, берусь за все, за что платят день-
ги (это не каждому под силу). И, поверьте, моя всеядность 
в работе — не увлечение, а образ жизни. Я, понимаете ли, не 
могу без работы. И даже в рай — этот бессрочный Дом отды-
ха — не хочу, ведь там ничего не надо делать. Потому и зара-
батываю прилично и честно: мне не стыдно смотреть людям 
в глаза, потому и жена позволяет себе не работать, да и у нее 
дома дел хватает (что вы хотите — у нас четверо детей).

Наконец, жена единственная женщина, которая меня лю-
бит по-настоящему, подчеркиваю, — по-настоящему. У нее 
ко мне глубочайшая любовь, не то, что некоторые — виснут 
на муже, а зыркают по сторонам, строят глазки другим муж-
чинам. И пусть такая краля хоть кинозвезда и талантлива до 
жути, но нет уж, извините, мне такой и даром не надо. Боль-
ше скажу, есть женские профессии, которые никак не подхо-
дят для семейной жизни: это всякие актрисы, манекенщицы, 
художницы, поэтессы, философы (женщина-философ — во-
обще чудовище). Самое лучшее — жениться на библиотекар-
ше, медсестре, бухгалтерше (кстати, профессия моей жены). 
Из этих, как правило, получаются неплохие жены. Но, конеч-
но, еще лучше — вообще не жениться, или вступить в брак 
как можно позже. Куда, собственно, спешить?

Именно так, или примерно так, я и рассуждал до соро-
ка лет и жил припеваючи: днем вкалывал, вечера проводил 
с друзьями и случайными женщинами в развеселой кутерь-
ме, в винно-табачном угаре — вел кипучую жизнь: до старо-
сти было много времени, и я методично его убивал. И на-
смехался над женатыми, над их тягостной, полной унылых 
обязанностей жизнью. А они, в свою очередь, посмеивались 
надо мной — известное дело, вид на семейную квартиру из 
холостяцкой конуры совершенно не похож на вид этой кону-
ры со стороны квартиры семейных.

Ну, а после сорока на меня все чаще стала накатывать не-
понятная тоска, загулы с друзьями наскучили до чертиков, 
у меня появились раздражительность, ворчливость. «Хандра 
ни к чему хорошему не приводит, — думалось. — Надо взять 
себя в руки и больше работать, хотя куда уж больше?!» Чест-
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но говоря, и в молодости мой характер был не подарочек, 
а после сорока я попросту превратился в зануду. Я изменил-
ся по многим причинам. Во-первых, замучил быт — вечно 
драное, неглаженое белье, питание — урывками, впопыхах. 
Во-вторых, натиск болезней; временами жаловался друзьям, 
что вот-вот загремлю в больницу и стану инвалидом. На что 
друзья-женатики насмешливо замечали:

— Твои болезни уже тянут не на инвалидность, а на гроб 
с музыкой. Но ты не унывай, мы споем что-нибудь веселень-
кое на твоих похоронах.

Так они лихо развлекались. Отсмеявшись, вразумляли 
меня:

— Тебе нужна оздоровительная атмосфера, — и выпукло 
обрисовывали положительные стороны семейной жизни.

Под их давлением я стал подумывать: в кого бы влюбить-
ся, на ком бы жениться? На худой конец — взять в домаш-
ние хозяйки? Примерно в это же время в нашей коммуналке 
освободилась комната: умерли соседи-старики (не дожда-
лись очереди на получение квартиры), и мне, как имеющему 
«перспективный возраст», предложили занять вторую ком-
нату. В итоге я расширил свою холостяцкую хибару. Друзья-
женатики обозвали меня «везунчиком», «богатым женихом» 
и с двойным усердием взялись обрабатывать — муссировали 
тему женитьбы, в том смысле, что это замечательная штука.

Теперь о главном. Как-то в компании жена одного моего 
друга говорит:

— Есть люди, с которыми вредно общаться, — они отби-
рают нашу энергию, становишься разбитым, больным. Но 
есть – которые отдают энергию, заряжают ею, — и, обраща-
ясь ко мне, заявила: — У меня есть подруга, которая прямо 
излучает добро. Очень хорошая женщина.

С определенным сомнением я решил уточнить:
— Как она внешне?
— Очень женственная. Хорошо поет. Веселая. Я встреча-

юсь преимущественно с веселыми людьми, они продлевают 
жизнь.

Я понял — жена моего друга выцарапала лучшее, что было 
в ее подруге, и спросил напрямик: 

— Она красивая, или так себе, или уродина?
Жена друга опять ловко ушла от прямого ответа:
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— Она славная. Мне нравится. В общем, увидишь — все 
поймешь сам, что я буду тебя уговаривать.

Я решил рискнуть — познакомиться с этой «славной пе-
вуньей», но на всякий случай подготовил себя к тяжким ис-
пытаниям. И напрасно, она мне сразу понравилась — этакая 
сияющая модница с бантиком на затылке; своими словечками 
и песенками она потешала всю компанию. На нее даже про-
сто смотреть было радостно, рядом с ней становилось легче 
дышать, честное слово. А уж когда она пела, а она постоянно 
что-то напевала, или смеялась — громко, зажигательно, она 
была просто полна веселья, я невольно тоже расплывался.

Короче, она сразу окутала меня плотным облаком обаяния. 
Не могу точно сказать, но она из того сорта людей, которые 
сами себе устраивают праздник (одна из граней ее таланта). 
Мало того, она изобретательно подтрунивала над собой, то 
есть не боялась выставить себя не в лучшем свете и тем са-
мым как бы развлекала себя (в отличие от моих дружков, ко-
торые развлекались за мой счет). Вдобавок она внимательно 
слушала все, что я говорил, а я уже тогда знал — мне нужна 
женщина, которая будет меня слушать (я не упускал случая 
потрепаться о своих многочисленных работах и кое-каких 
планах на будущее). Позднее, когда мы поженились, она го-
ворила жене моего друга:

— Не надо мужчину ни о чем спрашивать, он сам о себе 
все расскажет. Мужчины как мальчишки, жуткие хвасту-
ны, — и заливалась продолжительным смехом.

Позднее она говорила и похлеще:
— Он был дикарь (имелся в виду я — она уже подтрунива-

ла не только над собой), жил как бродяга, был неухоженный, 
изможденный, с чернильным лицом, в каком-то доистори-
ческом пиджачке — стало жалко его, привела к себе, отмы-
ла, откормила... Целый год приучала мыть руки перед едой 
и ноги перед сном, и есть, не чавкая, и лежать на тахте, не 
раскорячившись…

Дальше она, бесстыдным образом, говорила еще что-то 
в том смысле, будто нашла меня на помойке, и при этом хо-
хотала от всей души.

Но эти издержки семейной жизни начались позднее, а в 
день знакомства я подумал: «Вот это женщина, я понимаю! 
Она для меня», и решил приударить за ней. Приударял весь 
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вечер (мы гуляли у моего друга, жена которого выступала 
в роли свахи): подливал вино, подкладывал закуски (это у нее 
вызывало бурный протест: «От одного взгляда на еду я па-
даю в обморок, — говорила. — Я ем как птичка», — и смея-
лась). Я приглашал ее танцевать, хвалил ее розовый бантик 
(она призналась — «обожаю розовый цвет»), называл «аро-
матной женщиной» (она любила лосьоны, духи, туалетную 
воду); говорил, что она в моем вкусе... Она возбуждающе 
смеялась и тоже высказалась в том смысле, что я ее тип муж-
чины. Известное дело — для женщины мужчина значителен 
не тем, чем значителен для всех, а тем, как относится к ней, 
и его слова не менее важны, чем его поступки. Под конец ве-
чера я шепнул весельчуне:

— Давайте убежим отсюда ко мне.
Она вскинула глаза:
— Вы что, дурной? Зачем так спешить? Да и жалко раз-

рушать компанию, — и дальше, широко улыбаясь, цокая 
языком: — Поухаживайте за мной хотя бы несколько дней. 
За красивой женщиной надо и ухаживать красиво. (Ничего 
себе, мнение о себе!) Пригласите меня в театр. Я привыкну 
к вам и тогда... — она вытаращила глаза и многообещающе 
заключила: — Для нас счастье начнется в июле (дело было 
в конце июня, и чего она тянула, я никак не мог взять в толк. 
Оказалось — у нее начинался отпуск в июле).

Короче, на следующий день она потащила меня в кино-
театр, потом еще на какую-то выставку — дня три-четыре 
устраивала «культпоходы», при этом без умолку рассказыва-
ла о себе: как на работе налаживает сотрудничество кого-то 
с кем-то, добивается поддержки кого-то чего-то, какая она 
жалостливая, как ей всех жалко (действительно, раздавала 
деньги нищим, на страшных сценах в кино зажмуривалась), 
что верит в чудеса и приметы, любит сказки, детей, живот-
ных, — и, напевая веселые мотивчики, и так и сяк повора-
чивалась, показывая роскошные бедра и грудь. Разогрела 
меня черт-те до чего (мне уже снились эротические сцены), 
наконец как-то вечером вцепилась в мою руку и со сладким 
ужасом выдохнула:

— Поедемте ко мне.
Целую неделю мы, одурманенные любовью, яростно зани-

мались сексом. Поражаясь моей активности, она смеялась:
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— Это балдеж! Ты хорошо сохранился для своего возраста.
Ее драгоценные слова я воспринимал всерьез — в выход-

ные дни мы вообще не вылезали из постели. Вернее, вылезали 
только перекусить, и однажды, когда устали от любви, съезди-
ли ко мне за вещами. Перед этим я в приличной форме пред-
ложил ей пожениться. Она согласилась с легким смешком.

— Будущее будет таким, каким мы захотим. А жить будем 
у меня, так удобней, — это она пропела, как куплет песни (у 
нее голос необыкновенной красоты).

— А в своих комнатах устрою мастерскую, — вставил я (я 
постоянно думаю о работе — этого у меня не отнимешь).

— Ты что, дурной? — откликнулась моя невеста. — Твои 
комнаты сдадим, так целесообразней, — и, засмеявшись: — 
Счастливый брак — это кропотливое продуманное творче-
ство, — и дальше для доходчивости увеселяюще развила свой 
взбадривающий проект: — Накопим денег, отдохнем у моря, 
позагораем, накупаемся вдоволь, — ее смех становился все 
более освежающим, как морской ветерок.

Вот она, непредсказуемость в любви! С невинным весе-
льем, как бы забавляясь, она сразу взяла инициативу в свои 
руки и, распевая песенки, выращивала наши отношения по 
четкому сценарию, не считаясь с моими привычками и пла-
нами. Но, странное дело, я, упрямый, твердый, невольно ей 
уступал (вот оно, чародейство любви!). Она «переделывала» 
меня ненавязчиво:

— Почаще брейся дорогой, у меня горят все щеки... И не 
спи, дорогой, на спине — ты храпишь так, что я пугаюсь... 
И почаще говори мне, что я красивая...

Короче, она меня обдуривала, но я был рад обдуриваться, 
тем более, что с первого дня нашего знакомства я забыл, что 
такое хандра, меня начисто отпустили болезни (похоже, вы-
лечил жизнерадостный характер моей избранницы); теперь 
на предыдущие пьянки с друзьями я смотрел как на бездар-
ное разгульное времяпрепровождение, я как бы взглянул на 
них со страшной высоты и увидел себя вдрызг разбитым, 
и наоборот, теперь рюмка водки с невестой — певуньей-
веселягой — придавала мне новые немалые силы (мы еже-
дневно перед ужином выпивали: я рюмку водки, она немного 
вина, эту привычку мы закрепили сразу и навсегда). Я даже 
сделал вывод — рюмка водки с веселой женщиной исцеляет 
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от всего. И вообще, в наше время самая большая радость — 
встретить доброго человека с веселым нравом. Остальные 
радости можно устроить самому.

Жену зовут Марина. Как она и обозначила, наше счастье 
началось в июле и, несмотря на некоторые шероховатости, 
выглядело впечатляюще — это отметили все, даже дети на 
улице: они показывали на нас пальцем, хихикали. Каждый 
знает — есть вещи, которые нельзя скрыть: горе и счастье, 
ненависть и любовь. Мы слишком ярко выражали свои чув-
ства, и некоторые мои приятели стали смотреть на нас с хо-
лодной завистью; их раздражала наша разбухающая любовь, 
они считали, что мы неприлично счастливы.

Но еще хуже вели себя подруги жены и соседки по дому 
(особо опасная публика — могут заниматься и подгляды-
ванием, и подслушиванием) — эти прямо чахли от нашего 
счастья, зависть разъедала их изнутри. Непосредственная 
соседка (квартиры разделяла тонкая перегородка) – админи-
страторша кинотеатра, квадратная особа с вытаращенными 
глазами, недалекая, бестолково шумная, по отношению к нам 
проявляла глубокое беспокойство, вернее принимала самое 
активное участие в нашей жизни, еще вернее — вторгалась 
в нашу жизнь, и распускала язык на уровне торговки: с пря-
мым вызовом называла Марину «разрисованной дурехой, 
которой надо бантик присобачить на задницу», а меня — 
«примитивным, тупицей, который гребет деньги лопатой 
и неизвестно где», — и не только так, конечно. Себя она име-
новала не иначе как «порядочной во всех отношениях, при-
мерной матерью» (у нее было двое детей). Она вещала:

— У меня свой жизненный стиль, я живу честно и не 
пользуюсь служебным положением, никому из знакомых не 
помогаю с билетами — пожалуйста, только через кассу.

Жена смеялась в лицо администраторше (прямо залива-
лась несдержанным, каким-то скачущим смехом); вероятно, 
чтобы еще больше ей насолить, всячески афишировала нашу 
семейную жизнь — даже то, что мы целуемся в среднем че-
тыре раза в сутки, ежедневно при ней минуты три расхвали-
вала меня, прославляла до небес (три минуты я чувствовал 
себя почти героем), а наедине сообщала мне:

— Вообще-то она колдунья — от нее двое мужей сошли 
с ума, и третий немного того — то ли притворяется, то ли на 
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самом деле сумасшедший... Он последний пьяница на нашей 
улице... Ты же слышишь, у них каждый день светопреста-
вление...

Я особенно не прислушивался, но вроде что-то было, и что 
точно — их дети время от времени выскакивали зареванные 
на лестничную клетку, и моя сердобольная жена успокаивала 
их, совала конфеты, пряники.

Позднее я заметил: соседи, действительно, скандалят 
и дерутся, и что удивительно — администраторша часто вы-
ходила победительницей из потасовок, поскольку ее пьяный 
муж слабо координировал удары, а как известно, у разъярен-
ной женщины появляются недюжинные силы. О соседке-
администраторше я говорю не побочно, вовсе не для того, 
чтобы обозначить наше окружение — в дальнейшем она сы-
грает чрезвычайно важную роль в нашей жизни.

Но вернемся к теме моей женитьбы. Кончился наш смеш-
ливый медовый месяц, начались будни. Я работал в поте 
лица; после работы грузил мебель у магазина; там была по-
часовая оплата, и некоторые грузчики растягивали пере-
возку — скажем, пианино, на два дня (обивали инструмент 
поролоном, сколачивали настилы на лестнице, пенопластом 
обставляли выступающие углы), а мы с напарником, «под-
держивая темп», справлялись за пару часов (с помощью спе-
циальных ремней, разумеется).

Еще я подрабатывал дворником на двух точках. А что?! 
Мне не трудно, от меня не убудет, я постоянно закаляю со-
зидательный дух; а в семейном котле лишние деньги не по-
мешают. Хотя какие лишние?! Жена купила мне костюм, за-
думала ремонт в квартире (наклеить розовые обои, повесить 
розовые занавески, в ванной заменить белые плитки на ро-
зовые)... Как дворнику мне доставалось осенью, зато получал 
надбавки за листопад. Зимой было проще — давал на бу-
тылку шоферу снегоуборочной машины, а сам только чистил 
тротуары; опять же — надбавка за гололед.

Ну, а в ту пору (в конце лета, после медового месяца) 
я успел еще кое-что смастрячить в квартире жены: починил 
бачок в туалете, застеклил балкон, где жена устроила мини-
сад: в нем красовалась помидорная рассада и вверх растущие 
по ниткам и ниспадающие растения с розовыми цветами. 
После этих поделок, которые для меня и не работа вовсе, 
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а так — разминка в перерыве между настоящей работой, 
жена чмокнула меня в щеку.

— Господи, какой у меня трудолюбивый муженек, совсем 
не дурной! — пропела и, раскинув руки, закружилась, слов-
но девчонка.

Она гордилась всеми моими делами, и я постоянно чув-
ствовал ее поддержку, даже на расстоянии; и никогда не ви-
дел ее кислой — в самые унылые дни она находила радости, 
какая бы неприятность не случилась: «Могло быть и хуже, — 
скажет. — Это Бог нас уберег от чего-то более тяжкого. Глав-
ное, мы живы и здоровы», — и засмеется, давая понять, что 
всякие мелкие неприятности — ничто в сравнении с нашим 
огромным счастьем.

Как-то я по рассеянности потерял набор любимых отверток, 
расстроился жутко, а жена невозмутимо пожала плечами:

— Не стоит расстраиваться из-за ерунды. Главное, не 
сколько потерял, а сколько осталось. У тебя остался целый 
ящик замечательного инструмента. Подумаешь, трагедия — 
какие-то отвертки! Купи новые.

— Такие черта с два купишь, — буркнул я.
— Ты с любыми справишься, у тебя золотые руки, ты 

можешь все — за это тебя и люблю. В работе — ты почти 
святой!

Что после этого скажешь?! Естественно, я молчал, умиля-
ясь собственным талантом и скромностью.

Про интимную сторону нашей жизни в этот период умол-
чу; приведу только два примера. Случалось, приду с работы 
раньше жены, посмотрю на ее фотографию на стене, воспла-
менюсь и жду не дождусь, когда она объявится, — всего пря-
мо трясет. Случалось, она посмотрит по телевизору романти-
ческий фильм, заведется, выбежит на лестничную клетку, где 
я что-нибудь мастрячу, схватит за руку и тащит в постель.

Вскоре Марина пошла в декретный отпуск, но дома ни 
минуты не сидела без дела — всячески обустраивала наше 
«гнездо» и вкладывала в эту работу немало старания (у нас 
всегда все блестело, и меня всегда ждал ужин из трех блюд), 
при этом по-прежнему излучала веселье и подпевала мело-
диям по радио. Мои приятели, подруги жены, соседки пы-
тались кое к чему придраться, но их потуги уже выглядели 
жалкими; вскоре они успокоились и потеряли к нам инте-
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рес — спустя два года даже не заметили, что наше счастье 
умножилось (у нас родились сын и дочь). И здесь неожи-
данно появился интерес другого рода — со стороны Мари-
ны к непосредственной соседке-администраторше. Каждый 
вечер жена (без смеха) выкладывала новости:

— Ее сумасшедший муженек совсем стал дурным, поч-
ти не появляется, ночует у другой... Детей жалко, весь день 
одни, голодные, чумазые.

Наконец однажды сказала:
— Сегодня ее увезли в больницу.
— Кого? — не понял я.
— Соседушку нашу. Увезли беднягу в психбольницу... 

Свихнулась...
— Так значит, не ее мужья, а она чокнутая, — заключил я.
— Детей жалко, — продолжала жена. — Покормила их, 

а они: «Тетя Марина, не уходите».
— Ты все слишком близко принимаешь к сердцу, — уклон-

чиво сказал я, а она:
— Давай заберем их к себе. В тесноте да не в обиде, как-

нибудь поместимся... пока администраторша в больнице.
Такая затея мне не понравилась, и я высказался в том духе, 

что у детей есть отец и наверняка есть родственники.
— Отец — одно название! — едко усмехнулась жена. — 

И никаких родственников нет. А ты бессердечный, бесчув-
ственный, дурной! Неужели тебе не жалко детей?! Я уже 
решила — завтра же забираю их! Это мой прямой долг... Сей-
час они спят, — и с ненавидящим взглядом: — Не сможешь 
с нами жить, уходи! Проклинаю тебя!..

Меня прошиб холодный пот. Это была наша первая ссо-
ра — и сразу непомерно обширная. Не скрою, я сильно раз-
нервничался, даже с надрывом выпулил ругательство и, хлоп-
нув дверью, направился в свою хибару. «Пусть сходит с ума по 
мне, рвет на себе волосы, — сказал сам себе. — Будем жить 
порознь, а время от времени торжественно встречаться. Ради 
детей и секса». Потом вспомнил — жена давно комнаты сда-
ла. и, уже остыв и продрогнув (дело было в дождь), повернул 
назад. После глубоких терзаний, я решил: в конце концов, 
администраторша скоро выйдет из больницы. и все наладит-
ся. Если уж на то пошло, какое-то время и ораву малолеток 
потяну, ведь я двужильный, и у меня золотые руки, как гово-
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рит жена. — она-то сдувает с меня пыль, возводит в святые, 
вот только сегодня что-то разошлась.

На следующий день жена привела детей (мальчишек че-
тырех и пяти лет), перетащила их кровати, одежду. Что по-
казательно — до этого пацаны вели себя как дьяволята; пока 
мать была на работе, болтались во дворе и вытворяли черт-те 
что: со взрослыми пререкались, сверстникам корчили рожи, 
могли из озорства бросить песок в таз с выстиранным бельем 
и постоянно жужжали, свистели, улюлюкали; с приходом 
матери (тем более с появлением пьяного отца) становились 
испуганными, забитыми. Короче, я думал, эти шкеты будут 
моей большой головной болью, но в новой обстановке они — 
не то что стали пай-мальчиками, но изменились к лучшему. 
это факт. Конечно, случалось, затеют с моими ребятами шум-
ную возню, разбросают по квартире весь арсенал игрушек, 
а то и начнут баловаться с настольной лампой или выключат 
радиоприемник на самом интересном месте, но после моих 
внушений больше таких номеров не выкидывали; а когда 
я рассказал им про электричество и радио, зауважали меня 
не на шутку.

К жене они и раньше тянулись (еще бы — с ней был веч-
ный карнавал!), а теперь просто ходили за ней по пятам:

— Тетя Марина, а как вы узнаете нас по стуку? (они не до-
тягивались до звонка и стучали в дверь). Тетя Марина, а да-
вай играть в «казаки-разбойники!»

Жена играла в «разбойников» и «прятки», читала сказ-
ки. и все это проделывала с невероятным горением — ей бы 
стать воспитателем в детском саду, а не бухгалтером. у нее та-
кая же привязанность к детям, как у меня к работе.

Болезнь соседки затянулась; врачи поставили диагноз — 
шизофрения в тяжелой форме — и объявили, что в ближай-
шее время о выписке не может быть и речи. Пришли какие-
то люди из собеса и предложили забрать детей в детдом, но 
жена, рассмеявшись, выпалила:

— Им и у нас неплохо, правда, мальчики?
Наши приемыши радостно закивали.
Так я стал главой огромного семейства и в некоторой сте-

пени возгордился этим. Первое время мои приятели, подру-
ги жены и соседки недоумевали, таращились на нас, пере-
шептывались, потом вдруг посыпались тайные подношения: 
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у двери мы находили одеяла, разное барахлишко, деньги без 
обратного адреса — чтоб не возвращали. Ясное дело, жене 
доставалось: у одного ребенка простуда, у другого ушибы, 
ссадины, и у каждого свои проблемы — в них надо вникнуть, 
объяснить что к чему, плюс домашнее хозяйство: стирка, 
штопка, обеды, ужины, но все это моя неунывающая жена 
называла «приятными заботами» и, как и раньше, искрилась 
весельем и пела, а смех ее даже стал более звонким, прямо-
таки чарующим.

— Я всегда мечтала иметь большую семью, — говорила 
она, обнимая и целуя детей. — До полного счастья нам не 
хватает еще собачки и кошки. Животные делают наши души 
нежнее, добрее.

Полное счастье наступило на следующий день — ребята 
приволокли дюжину бездомных собак и кошек, заполони-
ли весь дом разношерстной лающей и мяукающей братией. 
Я отобрал из них парочку (собаку и кошку, как хотела жена), 
остальных приказал отнести во двор.

— Неужели тебе не жалко их? — смешливо прыснула 
жена. — Всех оставим! В тесноте, да не в обиде. Как-нибудь 
уживемся.

Не трудно догадаться, что теперь творится в нашей квар-
тире.

— Это называется семейным счастьем, — говорит жена 
и заразительно хохочет (веселье в ней прямо бьет ключом), 
и я с готовностью киваю.

Ну, а в остальном у нас понимание и согласие; иногда воз-
никают, конечно, мелкие размолвки, но это второстепенное, 
так, чепуха. В основном, повторяю, мы живем дружно. Толь-
ко, странное дело, последнее время опять нет-нет, да и слы-
шу гадости в адрес жены — и когда это пройдет? Наверное, 
это никогда не пройдет — так уж устроены люди6 им больше 
свойственна зависть, чем восхищение. Женщин раздражает 
веселость жены, ее легкий, лучезарный характер, то, что она 
никогда не ноет, не жалуется и даже не грустит, не впадает 
в задумчивость, да еще играет с детьми, распевает песенки, 
танцует — никак не хочет взрослеть. И эти бантики!

— Много воображает! Корчит из себя неизвестно кого! — 
бросают вслед жене женщины и дальше сыпят все те же гадо-
сти, которые я перечислил в начале рассказа.
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Мужчин заедает, что жена не обращает на них ровным 
счетом никакого внимания, а на их попытки завязать с ней 
дружбу или — еще чего! — поволочиться за ней, отвечает на-
смешливым смехом.

— Подумаешь, недотрога, святоша! — недовольно хмыка-
ют мужчины. — А, в общем-то, баба так себе, даже страш-
ная...

А между тем, с тех пор, как у нас появились приемные дети, 
жена еще больше похорошела, стала просто невероятной, не-
бесной красоты. Само собой, одно дело — женщина как она 
есть, другое — наше представление о ней; и даже наверняка, 
совершенная женщина существует только в глазах мужчины, 
но не разубеждайте меня, не тратьте время попусту, в моих 
глазах жена — самая лучшая женщина на свете. Ей не было 
бы цены, если бы не ее чрезмерная жалостливость, высокий 
градус эмоций — она готова осчастливить все человечество 
и весь животный мир. Недавно, к примеру, заявила:

— Наше полное счастье будет еще полнее, если мы устро-
им домашний театр и пригласим детишек-сирот из детдома. 
И неплохо бы купить за городом участок, устроить там звери-
нец для бездомных животных. Что нам стоит?! — и, взглянув 
на меня, священно-трепетно: — Ведь у нашего папы волшеб-
ные руки, он может все — только что не разгоняет тучи.

На этом с вами прощаюсь, но ненадолго — я уже начал пи-
сать продолжение о нашем семейном счастье, как оно стало 
полнейшим и уже выплескивалось через край.



ДО ЗАВТРА!

Самые лучшие компании, в которых я бывал, — 
компании джазовых музыкантов. Когда собираются мои 
знакомые писатели, они, испытывая жгучее беспокойство, 
говорят о гонорарах, упорно заставляют слушать свои пи-
сания, вешают друг на друга ярлыки; когда собираются мои 
приятели-художники, они, распалив неконтролируемое во-
ображение, говорят о картинах, над которыми работают, 
и в их словах сквозит неутолимое желание прославиться, под 
конец они непременно крепко выпивают и в винных парах 
взахлеб болтают о женщинах; когда собираются мои друзья – 
джазовые музыканты, они играют!

Вот уж одержимые люди! Ради музыки они отказываются 
от многих благ и удовольствий.

Меня окружает немало практичных людей; одни из них 
охвачены лихорадкой накопительства, вещизма: приобретают 
машины, строят дачи; другие из-за границы привозят шмот-
ки, во всем стремятся перещеголять друг друга и никак не 
могут угнаться за своими дурацкими мечтами. А мои друзья-
музыканты обитают в коммуналках, не вылезают из долгов, 
плохо одеты — некоторые всю жизнь не имеют костюма, — но 
скопили деньги на инструменты и при случае отдают зарпла-
ту за пластинки. Некоторые из них, получая гроши, играют 
в кафе, а остальные по вечерам кочуют из одного увеселитель-
ного заведения в другое, запросто забираются на сцену и при-
соединяются к играющим. И это так же естественно, как за-
валиться ночью с компанией к близкому другу.

На сцене они сильно заводят друг друга, особенно если вру-
бят какую-нибудь зажигательную вещь, ну хотя бы «Как вы-
соко луна». Раскочегарятся — дальше некуда, весь зал трясет 
от их огня. А они знай себе посмеиваются, подмигивают друг 
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другу, отпускают шуточки. Остроумные все, черти! Да и как не 
хохмить, ведь джаз, в сущности, веселая штука. Отыграв соло, 
раскланиваясь и улыбаясь, смахивая капли пота, они один за 
другим отходят в глубину сцены и оттуда, отбивая такты нога-
ми, искренне восхищаются каждой отлично сыгранной фра-
зой товарища. Вот это особое взаимопонимание, доброжела-
тельное отношение друг к другу, искренняя радость от успеха 
других и отличают джазистов от всех других кланов.

На фестивале в Таллинне, когда десяток музыкантов из 
разных стран играли одну тему, я понял, что джаз еще и ин-
тернациональная штука. Но главное открытие, которое 
я сделал, слушая джаз, – это то, что подобная музыка спо-
собна моментально поднять настроение или наоборот, за-
ставить грустить. Стоило, например, послушать «Лору», как 
многое в жизни казалось ненужной суетой; стены кафе рас-
ширялись, меня обволакивала какая-то теплынь, и, ощущая 
романтическую приподнятость, я переносился в яркие, свет-
лые дни, становился тем, кем хотел быть, перед глазами по-
являлось то, что хотелось видеть.

Мне удивительно повезло: я застал время зарождения 
русского джаза. В те бурные шестидесятые годы в Москве 
открылся джаз-клуб, сколачивались ансамбли, и одно за 
другим появлялись кафе: «Аэлита», «Молодежное», «Си-
няя птица», «Романтики». Окрыленная свободой моло-
дежь смело утверждала себя. В кафе устраивали выставки 
художники-неформалы, читали стихи непризнанные поэты, 
пели первые джазовые певицы. Долгое время мы жили в ду-
ховном вакууме, без информации и общения с зарубежны-
ми сверстниками; пробивались как ростки из-под асфальта, 
и вдруг — заграничные фильмы, пластинки, а главное — де-
лай, что хочешь и выноси на суд в кафе. Именно кафе играли 
первостепенную роль в формировании новой эстетики, но-
вой культуры общения.

Сейчас на каждом шагу другие кафе, в которых разные 
ритм-группы через усилители обрушивают на слушателей 
ураган звуков и длинноволосые парни завывают писклявы-
ми голосами. Как ни силься, мелодии у этих музыкантов не 
уловишь, один скачущий напор, невразумительный каскад 
звуков; взрывы гитарных аккордов, уханье не барабана, а па-
рового молота, хрипы, стоны, вопли, какие-то хронические 



Леонид Сергеев188

экстазы — чумовая эстрада разбивает мозги. Длинноволосые 
парни выучили три аккорда, научились щипать гитары, но по-
нятия не имеют, что такое мелодичность. В этих кафе редко 
увидишь танцующих пластично и страстно, как тогда, в ше-
стидесятых, когда танцевали буги-вуги и рок-н-ролл. Сейчас 
в основном дергаются осоловелые джинсовые парочки, с вы-
пученными глазами изображают припадочных, и кричат, 
и воют. Когда я на них смотрю, мне по-настоящему жаль, что 
эти молодые люди не приучены к классическому джазу, что 
они лишены удивительного искусства импровизации.

Трагедия в том, что бум свободы длился недолго, и вскоре 
«непонятную» музыку, как вредоносную, вновь запретили. 
Но сейсмическое эхо сработало: то тут, то там полулегально 
продолжали играть джаз, правда, все реже, да и уже менялись 
вкусы — во всю наступала примитивная массовая культура.

Я часто вспоминаю то золотое время, когда в кафе не 
только танцевали, но и слушали джаз, и после каждой кра-
сивой вариации раздавались аплодисменты, восторженные 
восклицания. Это и понятно, ведь современный рок — всего 
лишь форма протеста, динамика состояния, а классический 
джаз — огромное музыкальное пространство, динамика 
чувств, определенная экологическая ниша. Рок выполняет не 
музыкальные, а социальные функции, а джаз — музыка сво-
бодных людей, для которых духовная жизнь и личное откро-
вение — некий собственный Бог. Это подтвердит каждый, 
кому сейчас за сорок.

Наши первые джазовые музыканты учились мастерству 
у великих негритянских джазистов, развивали их знамени-
тые фразы, вносили в них свой национальный колорит, обо-
гащали джаз фольклором. Одним из блестящих трубачей 
был Андрей Товмосян, человек, который самостоятельно на-
учился играть на трубе и в своем мастерстве оставил далеко 
позади музыкантов, имеющих консерваторские дипломы.

Впервые я его увидел в «Аэлите» на Садовом кольце, око-
ло Каляевской улицы: на сцене стоял невысокий сутулый 
человек с длинным носом и играл какую-то балладу в духе 
Клиффорда Брауна — этакая кружевная манера, причудли-
вая и нежная, прямо-таки фигурное катание в воздухе. Играл 
негромко, с недосказанной, как бы смазанной варьировкой, 
и все время около темы Гарнера «В тумане». Это было какое-
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то священнодействие — он совершенно окол довал меня. 
Я как вошел, так и остался приклеенным к двери. Перед ним 
зал оглушали лавиной звуков какие-то саксофонисты. Я слы-
шал их из раздевалки. И вдруг... это звуковое облако: мело-
дичный рисунок, тихое откровение, утонченные, совершен-
ные вариации, так называемый прохладный джаз. Какая-то 
хорошая грусть, как выдержанное вино, наполняла меня все 
больше и больше, пока я окончательно не раскис. Эта музы-
ка, преображая окружающее, звучала во мне и в последую-
щие дни, я не мог работать, все валилось из рук...

Позднее это состояние я испытывал каждый раз, когда 
слушал приглушенную игру Андрея. Что и говорить, он был 
чуткий, тонкий музыкант. А как человек — замкнутый, не-
общительный, мнительный, с болезненным воображением; 
в «музыкальной» компании сидел насупившись, а то и вооб-
ще отключившись — слушал музыку, но краем уха улавливал 
все разговоры и время от времени отпускал колкости в адрес 
приятелей. Очень любил посмеяться над другими, но жутко 
обижался, когда подтрунивали над ним.

— Непрозрачный человек, — говорили о нем.
А, по-моему, он был очень прозрачный, и потом, чтобы 

так волшебно играть, нужно иметь доброе сердце.
Андрей жил в большой комнате, среди прекрасной не-

разберихи. У него почти не было мебели, только тахта, стол 
и старое кабинетное пианино. Зато вдоль стен стояли штабе-
ля магнитофонных записей, старинных и редких книг, при-
чем совершенно разных: Верлен соседствовал с кулинарией, 
«Система йогов» с книгами по психиатрии. Андрей писал 
мрачные стихи с черным юмором и пародии на приятелей.

Когда я к нему заходил, мы слушали музыку, говорили 
о литературе, под конец Андрей брал трубу, надевал сурди-
ну, чтобы не ворчали соседи, и играл любимые вещи. Как 
многие одаренные натуры, он был противоречив, и у него 
частенько случались перепады настроений. Как-то весело 
проиграл свою пьеску, разулыбался:

— Как ее назовем? Может, «Солнечный день»?
Потом вдруг помрачнел и проиграл эту же вещь грустно.
— А может, «Пасмурный день»?
За глаза Андрей называл меня «гениальный безумец», не-

сколько преувеличивая мои способности. Ничего гениально-
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го, да и просто стоящего, я не создавал, а «безумец» — совсем 
неточно, я нормален до неприличия. Думаю, ему просто нра-
вилось сочетание этих слов. Мне оно тоже нравилось.

Джазу Андрей отдавал все свое время, с человеком, не любя-
щим джаз, он и разговаривать не стал бы — у него эта любовь 
была чуть ли не помешательством. Однажды мне заявил:

— Если я когда-нибудь женюсь, моя жена будет музыкант-
шей, от нее будет веять музыкальностью.

Эти слова я вспомнил через несколько лет, когда сидел 
с его женой на фестивале джаза в МИИТ. Андрей на сцене за-
канчивал блюз и, как всегда, последний квадрат играл ниже, 
чем предыдущие. Я был весь там, в музыке, и вдруг меня тол-
кает локтем жена Андрея и спрашивает: 

— Тебе нравится моя новая шляпа?
На ней красовалась не шляпа, а корзина с фруктами, ее лицо 

тонуло в косметике. Она была безвкусной женщиной, хотя ра-
ботала портнихой, — одевалась с претензией неизвестно на 
какую моду, напяливала на себя все, что имела, и представля-
лась «модельершей». Глупая, но с претензией, она вечно помы-
кала мужем и при этом строила из себя наивную овечку. Она 
старалась быть на виду (садилась так, чтобы все оценили ее 
«линии»), постоянно строила глазки друзьям мужа, подогре-
вая его ревность. Из-за нее Андрей вечно дулся то на одного 
приятеля, то на другого. Я сразу ему заявил, что она не в моем 
вкусе. Он ухмыльнулся, посмотрел на меня как на идиота, но 
с того дня привязался ко мне еще сильнее.

Все-таки после того концерта в МИИТ он встретил меня 
с надутой физиономией, прохладно, точнее — с ледяной су-
ровостью. «Что такое, — думаю, — всегда улыбался, а тут еле 
процедил «Привет!» Я стал перебирать в памяти последнюю 
встречу — вроде, все было в порядке.

— Андрюш, — говорю, — в чем дело? Может, я обидел 
чем?!

— Чем, чем! Пока я играю, вы кадритесь.
С тех пор я обходил стороной его «модельершу».
Одним из первых наших джазовых музыкантов был 

и Герман Лукьянов, который считал себя лучшим трубачом 
в мире. Красивый внешне, он не пил, не курил, не ел ни мяса, 
ни рыбы, не мог долго находиться в одной компании, долго 
терпеть одного собеседника — его все раздражали. В кафе он 
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никогда не появлялся с девушками; в их обществе корчил на-
пускное безразличие, а то и болтал о «любовных» победах. 
Только однажды со мной разоткровенничался:

— Женщина, как правило, навязывает мужчине иллюзии, 
зачаровывает, околдовывает, парализует его волю, ощущение 
реальности. Я живу с матерью. Ни одна женщина не заменит 
мать.

Чувствовалось, слабый пол сильно ему насолил.
Герман – единственный, кто выпадал из всего джазового 

братства. Он стоял на сцене прямо, с каменным лицом, таин-
ственный и недоступный, играл с открытыми выпученными 
глазами и никогда не улыбался. Отыграв ураганное начало, сра-
зу уходил в какие-то мудреные завывания. Перед тем как с ним 
познакомиться, я слышал о нем только плохое и как о музы-
канте, и как о человеке. Многие музыканты падали от смеха со 
стульев, когда он играл «колмановские» штучки, другие ухмы-
лялись и отмахивались, кое-кто просто-напросто поносил его 
замысловатую игру. На это он позднее невозмутимо заметил:

— У каждого должно быть столько же друзей, сколько 
и врагов.

В зале действительно всегда сидели его поклонники 
и в молчаливом изумлении, затаив дыхание, ловили каждую 
ноту кумира, а после «потусторонних, запредельных» им-
провизаций стонали от восхищения.

Мне, как и большинству «нормальных» слушателей, не 
нравились выкрутасы Германа, его некоторая показушность 
и излишняя артистичность (на шее бабочка, в кармане пид-
жака треугольник яркого платка — и это вычурное обрамле-
ние среди скромно одетых товарищей). В своих надуманных 
импровизациях он совершенно не держал тему, его заносило 
черт-те куда. Я все надеялся, что надолго его не хватит, а он 
минут по двадцать закручивал головоломки.

Именно тогда я пришел к выводу, что в искусстве нужно 
простыми средствами выражать сложные мысли, а не услож-
нять простые вещи. Я считал, что джаз — компанейская 
и откровенная штука, а тут какая-то многозначительность, 
недосягаемость, безмерная самоуверенность. И надо же! 
Когда меня с ним познакомили, он оказался приветливым 
парнем и умным собеседником. И невероятным спорщиком. 
Не помню, с чего зашел разговор о единомышленниках, но 
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помню — я высказался в том духе, что творческому челове-
ку необходимо общение с себе подобными. Герман стал до-
казывать, что «великие люди» (вероятно, имел в виду себя) 
редко дружат друг с другом, им не нужна подпитка, что чаще 
их друзья совсем из другой среды. В общем, спорил со мной, 
спорил, потом усмехнулся:

— Вообще-то бесполезно что-либо доказывать. У нас всех 
уже сложившиеся взгляды, убеждения, и вряд ли их изме-
нишь, верно? Спор подрывает дружбу...

В тот вечер мы с ним перешли на «ты», и я был уверен — 
расстались друзьями. В следующую встречу я чуть ли не бро-
сился его обнимать, но он вдруг холодно протянул руку:

— Здравствуйте!
Он всех держал на дистанции и даже с оркестрантами го-

ворил на «вы». И я ни разу не слышал, чтобы он хорошо ото-
звался о ком-нибудь из музыкантов:

— Андрей? Талантливый, но дурак. Игра без волшебства… 
Владимир? Мертвый инструмент. Уровень ученика школы. Его 
ходы безнадежно заигранные… Алексей? Бедноватая техника.

В этих резких оценках сквозила повышенная требователь-
ность; Герман сравнивал приятелей с лучшими исполнителями 
в мире. Я это понял позднее, а окончательно убедился, когда за-
икнулся о какой-то новой группе, работающей под «битлов».

— Это не имеет никакого отношения к джазу. Эти сопля-
ки лишены всего, — сказал он и постучал согнутым пальцем 
по виску.

Вокруг каждого талантливого человека кружат околот-
ворческие люди; они, точно пиявки, сосут соки из своего 
любимца, обедняют его талант, затягивают в бессмысленное 
времяпрепровождение. Не каждый имеет самодисциплину, 
способность отказаться от жизненных соблазнов. Я так ее 
никогда не имел и ухлопал полжизни на всякие приключе-
ния. Именно поэтому меня всегда восхищали цельные нату-
ры, вроде Николая Громина, одного из лучших гитаристов, 
которых вообще знал джаз. Пожалуй, в то время его игра 
меня восхищала больше всего. В ней было столько изобрета-
тельности! Какая-то неистовая, ослепительная, искрометная 
фантазия! И сдержанность. Ведь именно в ней все дело. А его 
виртуозная техника! Он мог все. Полноватый, губастый, 
с умными, светлыми глазами и двумя-тремя волосками-
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нитками на голове — войдет в раж, губы отвиснут, щеки тря-
сутся, весь красный и раздутый, точно накачан воздухом, — 
и каждый пассаж, каждый аккорд на нерве. Он держал зал 
в напряжении, вкладывал в игру всю душу, отдавал себя 
полностью, без остатка; отыграет, сразу худеет, точно из него 
выпустили воздух, и, вдрызг опустошенный, уходит в сторо-
ну; ему рукоплещут, а он еще минуту-другую приходит в себя, 
потом каким-то чудесным образом смущенно наклонит голо-
ву и шаркнет ногой по полу.

Он всегда внимательно, с профессиональным уважением, 
слушал игру товарищей — линию саксофона или трубы, и я 
видел, как теплел его взгляд, светлело лицо.

Часто Николай играл в паре с Алексеем Кузнецовым, тоже 
первоклассным гитаристом — да что там первоклассным! Он 
играл так, как всего несколько человек в мире! И что немало-
важно, никогда не выпячивался и со всеми держался с нео-
быкновенной простотой. До знакомства с ним я думал, что 
все большие таланты — сложные люди с тяжелыми характе-
рами. Оказалось, не все.

Так вот, когда Николай играл с Алексеем, тогда стоял та-
кой упругий свинг, что весь зал лихорадило. Демонстрируя 
красивые ходы, Николай обыгрывал тему, Алексей аккордами 
создавал фон, а барабанщик Валерий Буланов палочками рас-
цвечивал мелодию. Их трио прямо-таки дышало, как единый 
организм. Отыграв тему, они по очереди исполняли соло, а за-
тем наступало самое интересное: они играли вместе, по ква-
драту каждый, один начинает варьировать мелодию, второй 
продолжает. Доли секунды оставались для воплощения мысли 
в звуке, но что значит — прекрасные исполнители: они подхва-
тывали фразу на лету и еще больше закручивали импровиза-
цию. Новая музыка рождалась прямо на глазах, накал достигал 
предела, все вскакивали, нетерпеливо вскрикивали, дрожали от 
возбуждения, а музыканты вдруг неожиданно обрывали звуки 
и... сразу — тему, только намного горячей, чем в первый раз.

Николай работал экономистом в институте, а по вечерам 
играл в кафе; играл, повторюсь, вдохновенно, с кипучей са-
моотверженностью. О большинстве музыкантов он отзывал-
ся с похвалой, но в глаза мог и крепко отругать. А со слуша-
тельницами был предельно учтив. Как-то одна юная особа 
спросила его:
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— Что нужно, чтобы научиться хорошо играть?
— Совсем немного, — ответил Николай с нежностью в го-

лосе. — Любить инструмент и гонять пассажи по пять часов 
в день. И, как говорил Моцарт, «в нужное время нажимать на 
нужные клавиши». Вот и все.

Я был знаком почти со всеми джазовыми музыкантами, 
и надо же — с лучшим, самым известным, бесспорно, неза-
урядной личностью, мне познакомиться так и не довелось, 
хотя я много слышал о нем, и он вызывал во мне благоговей-
ное почтение. Он напоминал Оскара Питерсона: и внешне — 
так же искрился весельем, и манерой исполнения — вихре-
выми каскадами пассажей. Его звали Борис Рычков. Трудно 
было поверить, что этот грузный, вечно улыбающийся тол-
стяк может так легко играть. Его лапищи не касались инстру-
мента — это было неуловимое прикосновение, порханье рук 
над клавишами! А зал наполнялся водопадом звуков.

Он всегда играл с улыбкой, музыка доставляла ему ра-
дость. Временами, импровизируя на стандартную тему, он 
даже дурачился: вставлял смешные фразы из других произ-
ведений, что, понятно, вызывало восторг и смех. Его компо-
зиции были неожиданными, но всегда точными.

Я уже сказал, что Рыжков удивительно легко играл, но 
еще легче он вскакивал со стула, закончив пьесу, взволнован-
но оглядывал зал, как-то красиво и просто кланялся, держась 
за спинку стула, и быстро убегал со сцены.

Он начинал одним из первых, во времена, когда еще джаз 
считался «музыкой толстых», «веянием загнивающего Запа-
да», когда нелегально привозились пластинки, и их перепи-
сывали на «ребрах» — рентгеновских снимках, когда музы-
канты собирались в подвалах, постоянно опасаясь, что на них 
донесут. Но ко времени бума шестидесятых годов он уже имел 
свой ансамбль, с которым гастролировал от Москонцерта.

Солисткой их трио была жена Бориса — Гюли. Вот жен-
щина! И создает же такое природа! Блестящая певица и кра-
савица: точеная фигура, огромные глазищи с «самыми длин-
ными в столице ресницами» и черные волосы, свободно 
спадающие на плечи. Понятно, мерилом всего является та-
лант, но и внешность определяет многое, а вместе с обаяни-
ем это вообще значительная сила — перед Гюли открыва-
лись все двери.
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Она появлялась на сцене, застенчиво опустив голову, об-
ходила инструмент, робкая, точно ночной мотылек, кружа-
щий у лампы, и начинала издалека: после вступительных 
аккордов с потухшими глазами еле слышно вела тему низ-
ким, хрипловатым голосом; но постепенно раскачивалась, ее 
глаза разгорались, а из хрупкого тела уже вырывался такой 
мощный голос, что по спине бежали мурашки.

Борис с женой и вне сцены смотрелись прекрасно: он — 
тучный здоровяк, а она — маленькая, изящная: такая кон-
трастность, как нельзя лучше, подчеркивала индивидуаль-
ность каждого.

В «Аэлите» я познакомился с архитектором и саксофо-
нистом – подвижником джаза Алексеем Козловым, который 
неустанно экспериментировал: создавал различные группы, 
играл то джаз-рок, то фольклор Якутии, то вводил в ансамб-
ли струнные инструменты, то синтезаторы, без конца искал 
«тембровые палитры», «новую фактуру». На мой дилетант-
ский взгляд, в результате этой мешанины он так и не выра-
ботал свой стиль и слишком далеко ушел от классического 
джаза. На взгляд профессионалов, изощренной элитной 
публики, был новатором, его музыкальный язык «опережал 
время». Несколько лет я пытался дорасти до понимания этих 
заковыристых новшеств, но так и не дорос и остался привер-
женцем традиционного джаза.

С Козловым внешне мы были на редкость похожи, до тех 
пор пока он не отрастил длинные волосы и бороду. Наше 
сходство помогало мне проходить в кафе во время закрытых 
вечеров: парни-дружинники, увидев меня, открывали дверь. 
Правда, иногда кто-нибудь из них бросал:

— Ты что, сегодня без инструмента?
Собственно, в другие кафе я проходил как певец или ба-

сист. Кем только не был! А что делать? Хотелось послушать 
музыку.

«Аэлита» представляла собой большое помещение на 
первом этаже жилого дома: сцена, раздевалка, стойка, пять-
шесть столов и две официантки — вот и все кафе. Сцена была 
крохотной, на ней еле умещался квартет; в углу стояло старое 
пианино. У стойки висел устрашающий список коктейлей: 
«Любовь с первого взгляда», «Гремучая смесь», «Солнечный 
удар», «Ядерный взрыв», но буфетчица тетя Маша выдавала 
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только кофе и стакан сухого вина. (Коктейли продавались, 
когда зал снимала какая-нибудь организация). Зато на столах 
были чистые скатерти, и девчонки-официантки еще не нау-
чились грубить, а главное, можно было весь вечер просидеть 
за чашкой кофе — роскошь, не позволительная ни в одном 
заведении общепита.

Кстати, когда кафе арендовали организации, музыкантам 
приходилось играть разную заезженную мишуру, но ради 
других свободных дней стоило и помучиться.

Среди посетителей кафе было немало истинных цените-
лей джазовой музыки. Помню слепого паренька Володю, ко-
торый ходил по улицам без палки, а слушая джаз, подпевал 
и отбивал пальцами по столу ритмический рисунок. Володя 
закончил ИНЯЗ, работал переводчиком и одновременно со-
бирал радиосхемы.

Помню Люсю, очень худую нервную фанатку джаза, которая 
носила дешевые платья. Она печатала статьи о джазе в журна-
ле «Юность» и в брошюрах общества «Знание», являлась чле-
ном Европейской ассоциации джазовых критиков. Острая, 
восторженная и умная, она была неудачницей в личной жиз-
ни. Парни видели в ней зануду, «мозговую женщину» — «жи-
вет не сердцем, а головой, а в башке у нее электронная маши-
на, все и всех вычисляет». А она поджимала губы:

— Горе от ума — единственное настоящее горе женщины.
Люся появлялась в кафе с подругой Валей, смуглой, цыган-

ского вида молодой женщиной. Эта Валя всегда сидела молча, 
не привлекая внимания, но однажды вышла на сцену и так спе-
ла «Мисти» Гарнера, как ни до нее, ни после в Москве не пел 
никто! Ее не просто горячо приняли — ей устроили овацию, 
даже музыканты отбили ладони, а пианист Борис Рычков по-
дошел и расцеловал ее. После этого Валю долго не отпускали со 
сцены, и она пела «Колыбельную птичьих островов» Ширинга, 
невероятно красивые вещи Джорджа Гершвина и напряженные 
Кола Портера, кое-что из репертуара Рей-Кониффского ансам-
бля и даже «Чучу». Она подражала великой Элле Фитцджеральд, 
но кто не подражает в начале пути? Важно, кому подражать.

Что меня еще поразило в Вале, так это ее раскованная ма-
нера держаться. На фоне наших деревянных эстрадных пе-
виц она выглядела прямо-таки западной звездой. Тайну мне 
открыл гитарист Андрей Гарин.
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— Внешняя свобода идет от внутренней, — сказал он. — 
Мы жили под страхом, и наши души искорежены, а она по-
луцыганка, привыкла жить сама по себе, без всяких ограни-
чений, раскрепощено...

В то время Валя перебивалась случайными заработками, 
но вскоре прямо-таки взлетела на пьедестал — ее пригла-
сили в цыганское трио «Ромэн», она сказочно разбогатела, 
стала ходить увешанная бриллиантами, но джаз не забывала 
и пела на всех фестивалях.

«Аэлиту» посещал мой старый приятель, фотограф жур-
нала «Советский Союз» Виктор Резников. Он всегда выгля-
дел отлично: в модном костюме, в квадратных очках, с каме-
рой и кофром через плечо; на его куртке красовался значок 
«Пресса». Виктор неутомимо щелкал музыкантов и коло-
ритных типов, добросовестно запечатлевал для потомков 
то неповторимое время. Виктору было некогда знакомить-
ся с девушками, поэтому он считал, что мои приятельницы, 
с которыми я время от времени приходил в кафе, являются 
и его возлюбленными. Оттесняя меня в сторону, он запросто 
обнимал их, целовал, записывал их телефоны, да еще фото-
графировал, то есть получал двойное удовольствие. Частень-
ко он и провожал моих подружек, из-за чего у меня с ним воз-
никали трения, но Виктор все сводил к шутке:

— Девушки в кафе совершенно необходимы, — говорил Вик-
тор. — Они поддерживают уровень застолья и завода на сцене.

Завсегдатаем «Аэлиты» был инженер Алексей Баташев, 
крупный знаток, «профессор» джаза, ведущая фигура в среде 
джазистов — именно он представлял музыкантов на высту-
плениях, а позднее написал книгу «Советский джаз» и про-
бил ее в издательстве «Музыка».

В «Аэлите» царила домашняя атмосфера, там можно было 
пообщаться с единомышленниками, узнать новости богемной 
жизни, но туда заходили и случайные люди, которые считали 
кафе забегаловкой, где «тунеядцы» попросту убивали время. 
Случалось, эти, неизвестно откуда взявшиеся типы свербили:

— И что за чертовню играют?! Давай что-нибудь наше, 
русское! «Журавли», что ли! И за что им деньги платят?! Их 
бы всех в шахты да на лесоповал, этих выдувальщиков!

Или о выставке художников:
— Ну и мазня! Я бы и то лучше намалевал.
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Эти воинствующие невежды освистывали читающих стихи.
— Бодяга! — кричали. — Народу это не надо! Интелли-

гентов много развелось! Все шибко грамотные стали!
— И откуда эта ненависть к интеллигенции? — вздыхала 

журналистка Люся. — Без интеллигенции заглохнет духов-
ная жизнь, произойдет деградация общества.

— И вообще, почему искусство должно быть понятно на-
роду? — вторила ей Валя. — Народ должен подниматься до 
его понимания.

Я слушал подруг и остро переживал незащищенность 
творческой личности в нашей стране.

Часто меж столиков носился вертлявый парень в яркой 
рубахе. Он был начисто лишен слуха — не пел, а каркал, но 
постоянно всех проверял: брякнется за стол, прокаркает му-
зыкальную фразу и спрашивает с едкой усмешкой:

— Что за вещь, знаешь?
 Забредали в кафе и бездомные парочки, которые только 

на время отстранялись друг от друга и молчаливо застывали 
в оцепенелой любовной муке; музыку они не слушали и во-
обще ничего вокруг не замечали.

Однажды в кафе гусарил парень с Кавказа. Он сидел с хо-
лодной блондинкой, держал ее за руки и без передышки 
с жаром что-то тараторил. Белое, точно гипсовое, лицо де-
вицы даже не розовело, она сидела непроницаемая, в уны-
лой задумчивости. Два раза парень подбегал к оркестрантам 
и протягивал десятку:

— Ребята, дорогие! Можете не играть пять минут? С де-
вушкой надо поговорить!

Ближе к закрытию он подошел весь измочаленный, взмок-
ший, достал из кармана двадцать пять рублей и прохрипел:

— Дорогие мои, можете не играть совсем?! У меня вопрос 
жизни решается.

Появлялся в кафе и вечный жених Коля — фитиль с по-
тасканным лицом; он производил впечатление человека, 
который только вылез из постели или вот-вот в нее влезет. 
В институте, где он работал инженером, был какой-то блуж-
дающий график, полусвободное посещение — отличные усло-
вия для безделья. С откроенным цинизмом Коля говорил:

— Иду на работу, если по пути не встречу симпатичную 
девицу, работаю.
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Коле было тяжеловато, ведь на улицах немало симпатич-
ных представительниц женского пола, и ему все время при-
ходилось выдумывать новые способы обольщения. Как он 
не спятил с ума, не представляю. С неистребимым постоян-
ством он всегда был с девицами, и всегда с разными. Я ни разу 
не видел его с одной и той же. Его подружки были высокие 
и маленькие, худые и полные, блондинки и брюнетки, но все 
красивые. Что они в нем находили, я никогда не понимал — 
за свое неприглядное поведение, жгучий интерес к любов-
ным интригам и разговоры, в которых сквозила сексуальная 
тема, он слыл полным болваном. Да, собственно, у него все 
было написано на лице. Однажды он признался, что мечтает 
купить машину, «чтоб заняться автосексом».

— Секс ведь та же любовь, — спокойно, со знанием дела 
сообщил он. — Только без озаренья, без вдохновенья.

Я относился к этому Коле с горьким презрением и, срав-
нивая себя с ним, видел неоспоримое собственное превос-
ходство, но его девицы почему-то этого не видели, и, есте-
ственно, я считал их дурехами.

Коля всех девчонок называл «кисами», чтобы не затруд-
нять себя запоминанием имен, по каждому поводу тянул:

— О-о, это сближает!
Он выдавал себя то за художника и говорил девушке, что 

ему непременно надо написать ее портрет, то за режиссера 
и предлагал сниматься в кино. Часто Коля упрашивал какого-
нибудь известного музыканта:

— Послушай, старина, ты не мог бы подойти к нашему 
столику и сказать: «Привет, Коля!».

Вот так мелко и дешево он и охмурял красавиц. А может, 
и не охмурял, ведь я говорю, не видел его с одной и той же 
дважды. Скорее всего, он просто был фокусником, но не ил-
люзионистом, то есть имел набор приемов для соблазнения, 
но не создавал экспозиции, атмосферы.

На улице Горького, в кафе «Молодежное» играл квартет, 
в котором тон задавал лучший ударник Москвы, основатель-
но чувствующий джаз Валерий Буланов. Серьезный, всегда 
гладко выбритый, в наутюженном костюме, он играл мастер-
ски, без видимого напряжения, с выражением легкой иро-
нии на лице. В тот вечер, когда нас познакомили, он потащил 
меня к себе домой и по дороге рассказал тьму анекдотов. Его 
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мать встретила нас в штыки — отчитала сына, что забросил 
занятия в институте (Валерий должен был получить диплом 
инженера), но все же подала рассыпчатой картошки и чай. 
Всю ночь на кухне мы тихо слушали пластинки; под утро Ва-
лерий тихо включил проигрыватель и подмигнул мне:

— Из двух талантливых людей успеха добьется тот, кто 
больше работает.

Он сел за ударную установку и, опять-таки тихо, повторил 
все удары Арта Блэйки. Его барабаны стояли перед зеркалом, 
он отрабатывал осанку и не просто играл, а играл красиво.

— Не из щегольства, — пояснил мне. — Красивые вещи 
надо и исполнять красиво, артистично.

В разгар его игры появились соседи снизу и пригрозили 
милицией. Пришлось закруглиться.

— Я оптимист и верю в то, что джаз завоюет нашу публи-
ку, — сказал Валерий, провожая меня. — Уверен, джазу дадут 
дорогу. Я говорю нашим ребятам-«повязочникам» в совете 
кафе: «Джаз — народная музыка». А они мне: «Народная-то 
народная, но негритянская». Ну и что?! У нас есть и свои от-
личные композиторы и исполнители. И уже можно серьезно 
говорить о нашем, русском джазе.

Он предугадал события. Буквально через год, скрепя серд-
це, Министерство культуры выпустило один из наших ан-
самблей на фестиваль в Варшаву. Выпустило только для того, 
чтобы мы не прослыли безнадежно дремучими. И вот на том 
фестивале наши музыканты стали лауреатами. Им жал руки 
сам Луис Канновер! В числе лауреатов был и Валерий. Слава 
о его виртуозности, прогремев за рубежом, докатилась и до 
нашей страны... Обычно люди меняются от успеха и славы; 
Валерий, и это я могу засвидетельствовать, поскольку знал 
его не один год, не изменился — с друзьями оставался при-
ветлив и открыт, с чиновниками из Союза композиторов — 
холоден и непримирим. Вот только с каждым годом он все 
больше выпивал, но и это делал красиво.

...Спустя много лет, когда на эстраде уже вовсю процвета-
ли низкопробные шлягеры, и вообще шло разложение обще-
ства, я случайно забрел в один захудалый клуб и вдруг уви-
дел Валерия на сцене. Он играл в каком-то разношерстном 
ансамбле, пополневший, поседевший, с одутловатым лицом, 
но по-прежнему элегантный. «Узнает или нет?» — подума-
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лось, а Валерий доиграл вещь, положил палочки на барабан, 
спрыгнул со сцены, подошел ко мне, обнял и потащил в бу-
фет «отметить встречу».

— Играю, когда приглашают, — устало сказал он у стой-
ки. — Только теперь джаз никому не нужен. Посмотри в зал — 
молодежи нет, все старые лица. Получается, что мы прожили 
зря. Заниматься у нас джазом — изначально встать на гибель-
ный путь. Поэтому мы все и проиграли... Работать свободно 
можно только на открытом пространстве, чтобы был обзор... 
А мы жили в замкнутом культурном пространстве, варились 
в собственном соку и не имели выхода на широкую публику.

— Неправда, — возразил я. — Ты все забыл. Вспомни фе-
стивали в МИИТ, в Ленинграде, в Таллинне... И пусть вас 
было немного, но вы не дали прерваться традициям, кото-
рые начинали Варламов, Утесов, Лундстрем. Вы как раз то 
связующее звено, без которого все заглохло бы, и наступил 
полный маразм.

— А-а, кому это теперь нужно! Вон вокруг что твориться! 
И что интересует современную молодежь?!

Я смотрел на опухшее лицо Валерия и, колеблясь между 
надеждой на будущее и горечью от настоящего, думал: «До-
сталось же нашему поколению. Скольких искалечила систе-
ма, сколько не состоялось талантов, сколько озлобилось, сло-
малось».

Через год Валерий умер от сердечного приступа. За его 
гробом шло всего пять человек, но все — выдающиеся му-
зыканты.

На басу в «Молодежном» играл Андрей Егоров, курчавый 
парень с темными кругами под глазами и низким голосом. 
Вот уж кто умел создавать накал средствами ритмики. Вроде 
бы флегматик и струны перебирает слишком изящно, а свин-
гует — хоть куда! Ради джаза Андрей бросил занятия в уни-
верситете.

Как-то рано утром я забрел в кафе перекусить. За столами 
никого не было, вдруг слышу откуда-то глухие, упругие зву-
ки. Заглянул в закуток, а за сценой Андрей репетирует, в поте 
лица гоняет гаммы по нотам.

— Хорошо, что заглянул, — обрадовался он и облегченно 
вздохнул. — Пойдем рванем по чашке кофе, устал, как соба-
ка. Всю ночь репетирую.
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Когда мы выпили кофе, к нам подсел какой-то паренек и, 
пожирая Андрея глазами, спросил, как надо играть. Андрей 
улыбнулся, показал на голову, потом на сердце:

— Закрой глаза, представь перед собой любимую девушку 
и играй все, что ты хотел бы ей сказать.

Руководитель ансамбля Владимир Сермакашев выглядел 
угрюмым, мрачноватым, с вечно усталым лицом, в неряшли-
вой, неопрятной одежде. Он медленно брал саксофон, неторо-
пливыми движениями вытирал мундштук, перебирал клапа-
ны инструмента, вразвалку, как бы нехотя, выходил на сцену 
и... выжимал из инструмента такие звуки, какие мог создать 
только очень жизнелюбивый, эмоциональный человек.

Странное дело, чем меньше Владимир говорил о себе, тем 
больше хотелось о нем знать. Я так просто сгорал от любопыт-
ства. Говорили, он закончил физфак и музыкальное училище 
по классу фортепиано — в самом деле, когда у него болели лег-
кие, и он не играл на саксофоне, все оценили его как пианиста.

Он женился на официантке из того же кафе, некрасивой, 
вульгарной женщине, которая была старше его и имела ре-
бенка. Приятели отговаривали Владимира от этого брака, но 
он спокойно и решительно сказал:

— Ничего вы не понимаете.
А я думал: «Надо же, и для самой невзрачной женщины 

находится мужчина, который видит в ней красавицу».
На фортепиано играл Вагиф Садыхов, у которого было еще 

большее несоответствие внешности и внутреннего мира. Ма-
ленький, изящный интеллигент в очках за инструментом об-
наруживал такую двужильность, что здоровяки, вроде Бори-
са Рычкова, только качали головой. О филигранной технике, 
хрустальных аккордах Вагифа говорить не приходилось — он 
заканчивал консерваторию.

— Закончу «консервы», но как сделать в Москве прописку, 
не представляю, — говорил он. — Фиктивный брак устраи-
вать противно, потом буду себя презирать.

Ему выпал счастливый билет: он получил диплом с от-
личием и вскоре познакомился с красивой блондинкой; она 
каждый вечер приходила в кафе и предельно вдумчиво слу-
шала музыку, но прежде чем с ней заговорить, Вагиф долго 
трусил. Мужчины часто боятся красавиц, думают, что у них 
туча поклонников, что они привыкли к победам и грузови-
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кам с цветами; считают красавиц богинями с таинственной 
жизнью, которой не смогут соответствовать. Наверно, быва-
ет и так, но я знал одну красивую и неглупую женщину, кото-
рая страдала от одиночества.

— До чего ж мужчины трусливы, — как-то сказала она 
мне. — Еду в метро, стоит один, мой тип, прямо пожирает меня 
глазами. «Ну, подойди», — почти шепчу ему, а он пятится.

Блондинка Вагифа не страдала от одиночества, но у нее 
и не было никакого серьезного романа.

— У меня характер не подарочек, — заявила она Ваги-
фу, — но я безумно люблю музыку.

Через неделю Вагиф сделал ей предложение, и они прямо 
в кафе устроили музыкальную свадьбу.

Оркестр Сермакашева считался отличным, сыгранным 
ансамблем, в котором каждый был первоклассным музыкан-
том, но самым веселым слыл Валерий Панамарев — рыже-
волосый, веснушчатый крепыш и самый бедный из всех му-
зыкантов. Он долго копил деньги на собственный хороший 
инструмент, кое-как перебивался с женой и ребенком, под-
рабатывал на инструментах приятелей и все же купил себе 
хорошую трубу. Вначале он играл слишком громко — в его 
игре не было сдержанности, которая, как правило, говорит 
о глубоком мышлении. Во всяком случае, я всегда слышал 
разницу в исполнении трубача Андрея Товмосяна и его, Ва-
лерия. Он играл грубее.

— Кочумай! Играй с сурдиной! — то и дело ворчал Серма-
кашев. — Всех забиваешь своей дудкой!

Частенько Валерий играл на барабанах и тогда всех оглу-
шал грохотом. Как-то я предложил ему поиграть на басу, что-
бы получилось потише. Он засмеялся:

— А на фига тише! Лабать надо так, чтоб будоражить!
Как все, уверенные в себе люди, он был великодушен 

и умел подтрунивать над собой. Он ходил в мятых брюках, 
ситцевой ковбойке, стоптанных ботинках, но всегда сияю-
щий, приветливый. Только однажды я увидел его груст-
ным — после того как мы прослушали пластинку Клиффорда 
Брауна, он выдохнул с потускневшим взглядом:

— Так я не смогу сыграть никогда.
В «Молодежном» тоже были свои постоянные посетите-

ли и среди них — группа глухонемых; говорили, они любят 
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«слушать музыку». Что правда, то правда: глухонемые сидели 
в зале не шелохнувшись и с такой серьезностью таращились 
на исполнителей, что казалось, они чувствуют музыку кожей.

Часов в девять-десять вечера в кафе прямо с концертов 
прибегали музыканты, играющие в оркестрах Москонцер-
та, чаще других — парни из диксиленда Владислава Грачева. 
Они доставали инструменты и, без всякого разогрева, сме-
няя друг друга, устраивали настоящий фестиваль музыки, 
а в заключение все вместе исполняли какую-нибудь горячую 
вещь Паркера, вроде «Настало время» или «Кожура яблока». 
Это было поразительное зрелище.

В кафе «Романтики» на Комсомольском проспекте играл 
мой приятель Борис Акимов. Никто не видел его кислым, по-
тому и считали «везунчиком». На самом деле Борис не пода-
вал вида, когда ему бывало плоховато, но послушай тогда его 
игру! Тогда даже в самых заводных вещах, вроде «Улица, на 
которой ты живешь» Фрэнсиса Лоу, импровизации станови-
лись плывучими, с отставаниями, в свободном, меняющемся 
ритме, в плеске рояля слышалась какая-то недосказанность. 
Зато в настроении Борис извергал пассажи в бешеном свин-
говом ритме. Если он расходился по-настоящему, его нельзя 
было остановить — исполнял одну вещь за другой. И глав-
ное, со стороны казалось, все это делал шутя, небрежно. Но 
это только со стороны. В том-то и дело, что за этим стояла 
адская работа, не один вечер выучивания ходов пианистов-
виртуозов. Так иногда смотришь на какую-нибудь линию ху-
дожника, удивляешься ее простоте и думаешь, что и сам мог 
бы сделать что-нибудь подобное, а для того чтобы провести 
эту линию, художнику понадобилась целая жизнь. Безуслов-
но, профессионализм — это, прежде всего, жесткая требова-
тельность к себе, напряженная работа в одиночестве.

Когда я заходил в кафе, Борис кивал мне и, отыграв вещь, 
начинал одну из боссанов Жоао Жальберто, для меня. Никто 
этого не знал, но он играл только для меня, потому что я лю-
бил эти вещи. И, ясное дело, я стоял невероятно довольный. 
Закончит Борис играть, подойдет:

— Клевая вещь! — скажет.
Мы сядем за оркестрантский столик, покурим, погово-

рим. Я был страшно горд в те минуты, что вот так, запросто, 
могу сидеть со знаменитым пианистом. На другие столики, 
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где не сидели знаменитости, я смотрел с некоторым превос-
ходством.

Хорошо было у Бориса. На сцену выйдет какая-нибудь 
поэтесса, прочитает стихи, или парень в трико покажет пан-
томиму. Можно было подойти к стойке и выпить по стакану 
вина или, если крутили шлягер, потанцевать. Можно было 
попросить Бориса сыграть «Звезды Алабамы», или «Сен-
тябрь в дождях», или отличную тему «Дым в глаза» Джерома 
Керна. Борис играл все, что бы я ни просил. Не каждый мо-
жет подобным похвастаться, хотя, я думаю, настоящий музы-
кант и должен быть таким, а не ломаться и не корчить из себя 
черт-те кого, как это делали некоторые.

Ансамбль Бориса начинал тот самый «Дым» красиво. Бо-
рис брал несколько синкопированных аккордов, и саксофо-
нист Виктор Зубов с захода начинал нежно импровизировать, 
причем такими законченными фразами, что не поймешь, слу-
чайная ли эта находка или четко отрепетированный образ. Во 
время импровизации саксофониста Борис с тромбонистом 
Алексеем Бахолдиным вставляли риффы, повторяющиеся 
ритмические фигуры, потом ударник Владимир Васильков де-
лал сбивки, и саксофонист уступал место тромбонисту, потом 
тот — Борису (он играл с басистом Анатолием Соболевым), 
каждый по квадрату, потом все вместе и — конец.

Борис был нервный, впечатлительный, работал инжене-
ром, изучал английский и французский языки и подраба-
тывал переводами. Он неплохо знал литературу и никогда 
не расставался со «Спидолой»: просыпался, сразу включал; 
умывается, завтракает — слушает. В автобусе едет — антенну 
выставит в окно. Приемник он любил больше всяких пласти-
нок и лент.

— Живое общение, чувствуешь далекую атмосферу, а в за-
писи все уже не то, — подмигивал мне.

Борис был добропорядочным семьянином; любил жену 
и дочь; они начинали с нуля, но со временем вступили в коо-
ператив, купили пианино, «Жигули», приоделись в дублен-
ки. Они любили деньги, и это мешало им видеть многое 
другое в жизни. Позднее Борис стал руководителем оркестра 
в ресторане гостиницы «Советская». Спустя несколько лет 
я заехал к нему домой. Мы распили бутылку вина, он сел на 
диван, одной рукой обнял жену, другой «Спидолу».
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— Мое счастье со мной, больше мне ничего не надо, — 
проговорил.

Он располнел, от его нервозности не осталось и следа — 
в благополучной жизни ему было легко сохранять спокой-
ствие.

— Меня многие недолюбливают, — признался он. — 
И плевать! Я слишком преуспеваю, чтобы вызывать симпа-
тию. Симпатии всегда на стороне неудачников… Я считаю, 
в конце концов каждый получает то, чего заслуживает.

Теперь, когда он всего добился, ему казалось, что в жизни 
все правильно и справедливо.

Чаще всего я заходил в кафе «Синяя птица» — подвальчик 
на углу улицы Чехова. Года два-три я торчал в этом погребке 
чуть ли не каждый вечер. Там играл квартет Виталия Клейно-
та, а на фортепиано — мой близкий друг, который открыл мне 
мир джаза, Валерий Котельников — Котел, как мы его звали.

Котел живописный человек: высокий, черноволосый, 
с глубокими темными глазами, которые просто заворажива-
ли слабый пол. Я помню, как на один фестиваль пришли его 
поклонницы из всех районов Москвы, а одна барышня даже 
прикатила из Ленинграда. Днем Котел писал кандидатскую 
в институте нейрохирургии, по вечерам играл в «Птице».

Котел случайно стал музыкантом. Мальчишкой бе-
жал на стадион, вдруг пошел дождь, спрятался в подъезде, 
а там музыкальная школа. Разболтался с каким-то шкетом-
сверстником, и тот ему брякнул, подойдя к роялю:

— Попробуй!
Попробовал — понравилось, остался, навсегда связал 

себя с музыкой.
В музыкальной школе говорили: «У него абсолютный 

слух». А соседи твердили, что он кровопивец, что от него нет 
житья, что он всех доведет до инфаркта. Котел, действитель-
но, с самого начала принялся за дело с большим воодушев-
лением, всех «изводил» своей музыкой: по три часа в день 
гонял гаммы, потом еще играл мелодии и для ритма топал 
ногами, а в паузах хрипел и свистел — изображал целый ор-
кестр и ликующую толпу. Что только с ним ни делали! И стек-
ла били, и записки с угрозами писали. В конце концов, соседи 
насели на жэк, Котлу для занятий музыкой отвели пристрой-
ку к бойлерной, и он там пугал голубей и кошек.
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Закончив школу, Котел разочаровался в фортепиано и на-
учился играть на флейте; правда, и ее собирался бросить 
и переключиться на ударные — он любил перемены.

Где только Котел ни играл! Вместе с тромбонистом Иго-
рем Заверткиным «дудел» на флейте в театре «Современник» 
в пьесе «Вкус черешни», где нужен был небольшой джазовый 
состав, подрабатывал аккордеонистом в цирке — «музициро-
вал» на арене среди слонов, играл на похоронах и свадьбах. 
Случалось, в одном зале ресторана исполнял бурную вещь на 
свадьбе, а отыграв, перебегал в соседний зал, где отмечали 
поминки, и начинал что-нибудь печальное.

Руководителем ансамбля в «Птице» считался саксофо-
нист Виталий Клейнот, но эта его должность была чисто 
номинальной (ради формальности), на самом деле все му-
зыканты были равны, и руководил ансамблем тот, кто в дан-
ный момент находился в лучшей «форме». Если чем Виталий 
и выделялся, так только своей странностью. С ним было бес-
полезно говорить, когда кто-нибудь играл, — он отвечал не-
впопад; да и когда никто не играл, разговаривал рассеянно 
и сбивчиво — слушал музыку, которая звучала внутри него.

Виталий любил играть Гершвина, особенно «Кто-то смо-
трит за мной», и делал прекрасные обработки песен Дунаев-
ского, а дома на стенах его комнаты висели пейзажи «какой-то 
старушенции», как он говорил, но все были уверены, что кар-
тины он писал сам — те пейзажи отображали довольно без-
радостные виды, что вполне соответствовало образу Виталия; 
к тому же, на многих картинах красовался саксофонист.

Постоянного ударника в ансамбле не было: то один играл, 
то другой, дольше всех — Слава Мосягин, который, кстати, от-
бивал ритмы на фужерах, чашках, спичечном коробке — озву-
чивал каждый предмет. Он всегда был гладко причесан, набри-
олинен; по слухам — планировал стать парикмахером; то есть 
днем работать в салоне, а по вечерам играть на барабанах.

С басистом ансамбль проблем не имел: их числилось двое, 
и оба — первый класс! Они играли попеременно — Воло-
дя Данилин и Ваня Осенин, талантливейшие музыканты, по 
отзывам друзей — «с высоким интеллектом». Они почти не 
отличались друг от друга: худощавые, светловолосые, в не 
новых, но опрятных костюмах; оба играли вдумчиво и стара-
тельно — чувствовалось, им нравилось выписывать фигуры.
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Володя закончил институт восточных языков, жил в Под-
московье, преподавал английский язык в школе и игру на 
контрабасе — в музучилище. У него был отличный литера-
турный вкус и умело подобранная библиотека, и встречался 
он с очень начитанной девушкой.

Ваня приехал из провинции, поступил в консерваторию, но 
через два года учебу бросил, «чтобы полностью посвятить себя 
джазу»; одновременно женился на девушке «прекрасной во всех 
отношениях». Ваня был каким-то незащищенным, чрезмерно 
простодушным, доверчивым; любил поговорить о политике 
и слыл «опасным мечтателем». Говорил тихо, слушал рассеян-
но, но ритмику держал, как надо, и струны перебирал с исклю-
чительной мощью. Только когда играл соло, уходил в какие-то 
индийские мотивы, и его игра постепенно тускнела.

Дома в глубокой тайне Ваня разрабатывал систему 
«человек-оркестр»: присоединял датчики от усилителей ко 
рту, рукам и ногам и пытался изобразить квартет. Друзьям 
он делал многозначительные намеки, что скоро они услышат 
«нечто грандиозное восточного колорита». Этого друзья не 
услышали. Вскоре Ваня трагически погиб во время пожара 
в гостинице «Россия», где играл в то время. У могилы на Го-
ловинском кладбище стояли его молодая жена и восьмилет-
няя дочь. В тот же день в память о нем состоялся один из 
лучших джазовых концертов.

В «Птице» я познакомился с гитаристом Левой Лютовым 
и хромым басистом Антоном Андрюшиным. Крепыш Лева 
вместе с инструментом таскал погрузочные ремни — днем по-
брабатывал на погрузке мебели. Веселяга и гуляка Антон носил 
прозвище Берлога (по его виду удачней не придумаешь); и его 
жилье в Тушино выглядело медвежьим логовом: однокомнат-
ная квартира, продуваемая насквозь, без всякой мебели. Лева 
с непреходящей страстью увлекался джазовыми композиция-
ми, а Антон руководил ансамблем в ресторане «Националь» 
и не играл, а деловито отрабатывал свое. Во время игры под-
мигивал мне, отпускал нахальные шуточки, корчил рожи, ки-
вал на красивых девушек, а иногда закатывал глаза к потолку, 
и я был уверен — подсчитывает, сколько «подхалтурит» за вы-
ступление; в душе у него всегда был мир с самим собой.

Случалось, в «Птицу» заглядывал сорокалетний испанец, 
который находился в Москве на врачебной стажировке. Он 
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был тайно влюблен в певицу, которая выступала с оркестром. 
У нее были черные волосы и голубые глаза — он звал ее «голу-
бые испанские глаза». Как-то, пораженный голосом и глазами 
певицы, испанец, не поморщившись, отдал ей сто рублей:

— Вам пригодятся. Я знаю, вы одинокая женщина, а я все 
равно пропью.

Певица ослепительно улыбнулась и приняла деньги без 
сму щения.

Когда испанец спускался в погребок, оркестр начинал 
«Бесаме мучо». Гость сиял, кланялся, прикладывал руки 
к сердцу, посылал воздушные поцелуи. А раз спустился удру-
ченный, не поднимая головы; взял у стойки бутылку конья-
ка, подсел к оркестрантам:

— Давайте выпьем, ребята! Сегодня умер прекрасный 
композитор, автор «Гранады».

Бывало, у Котла выпадали свободные от работы часы, он 
приходил в кафе днем, когда почти не было посетителей, 
и гонял гаммы по клавиатуре фортепиано, придумывал свои 
версии известных джазовых стандартов. Помню, я половину 
отпуска проторчал на ипподроме и вот захожу в кафе, а Ко-
тел мне сразу:

— Послушай, какой вальс я сочинил!
И так мне стало стыдно за свое дурацкое времяпрепро-

вождение, стыдно от собственной никчемности, так я по-
хорошему позавидовал Котлу.

Все вечера напролет я торчал в «Птице». Ближе к по-
луночи мы с Котлом направлялись к метро, шли по гулким 
пустынным улицам, напевая разные темы, а перед тем, как 
расстаться, всегда затягивали «Бразил». Под конец Котел 
крепко жал мне руку:

— До завтра!
Кстати, «Бразил» в те годы была нашим гимном, и теперь, 

когда я слышу эту мелодию, передо мной встает уютный 
подвал, картины левых художников, лица джазистов — то 
счастливое время, время нашей молодости, и меня охватыва-
ет какое-то прекрасное чувство, сравнимое с грустью после 
праздника.

Все кафе находились под опекой, и одновременно под кон-
тролем, комсомольцев из райкома. Мы считали их бездельни-
ками особого рода, словоблудами-карьеристами, будущими 
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начальниками, которые только умеют приказывать и наказы-
вать. Особый отряд комсомольцев — дружинники стояли при 
входе в кафе; в их обязанности входило следить за танцующи-
ми (раскованность в танце допускалась только до определен-
ной нормы: двум девушкам танцевать запрещалось ,и запре-
щались групповые танцы). Но в «Птице» среди этих стражей 
нравственности нашелся чудак, который не выполнял устано-
вок райкома, что являлось неким своеволием. Этим чудаком 
был высоченный рыжий Паша, по прозвищу Шкаф. Паша на 
все махал рукой: что выставят, что прочитают, кто как одет, 
как танцует, где целуются — хоть стой на голове, лишь бы не 
драка. Его считали безнадежно глупым, но безвредным.

Как-то он сказал:
— Я иду в рай, живу праведником, и к чему мне мараться? 

Кому-то мешать. Каждый по-своему с ума сходит.
Не так-то он был глуп, хотя и выбрал странную дорогу 

в рай.
Как известно, демократический процесс шестидесятых 

быстро пошел на убыль. Сверху покатились жесткие уста-
новки: что можно, что нельзя. В кафе появились крикуны-
стукачи, которые вылезали на сцену с провокационными 
лозунгами и высматривали согласных и несогласных, потом 
усаживались в углу и «брали на заметку» всех выступаю-
щих. Мы-то, «волкодавы», прошедшие «школу страха», четко 
определяли этих типов, а разные желторотые поддерживали 
«ораторов». Мы цыкали на них, а они знай вякают. Больше 
этих желторотых в кафе не видели.

А потом в газетах стали громить джазовые ансамбли 
и кафе, «не выполняющие план» (ведь мы пили в основном 
кофе); «неизвестные» испортили и даже своровали несколь-
ко инструментов; городским властям, как по команде, посы-
пались жалобы от жильцов, соседствовавших с кафе: писали 
о «чужой, безнравственной музыке», о «растлении»... Один 
за другим уехали на Запад Сермакашев, Панамарев, Громин 
и еще десяток музыкантов. Русский джаз потерял целую 
обойму прекрасных исполнителей.

А в это время в заводских клубах множились другие ан-
самбли — вокальные ритм-группы с электрогитарами, под-
ражатели «битлам». Они делали оркестровки популярных 
песен и исполняли их на низком профессиональном уровне, 



До завтра! 211

но, как известно, посредственность доступна и потому попу-
лярна. Эти ансамбли никогда не вытеснили бы представите-
лей традиционного джаза, если бы не поддержка со стороны 
Москонцерта. А поддерживали их, потому что они играли 
«свое»; пусть исполняли плохо, но «свое». Как будто джазо-
вые вещи «Господин Великий Новгород», или «Коррида», 
или «Терем-Теремок» не свои!

Первым из кафе в середине шестидесятых годов закрыли 
«Аэлиту», года через три из «Птицы» убрали музыкантов Клей-
нота, еще через полгода заменили состав в «Молодежном».

Некоторые из джазистов стали коммерческими музыкан-
тами, устроились в большие гастрольные оркестры — искус-
ство для них поменялось и стало просто статьей дохода. Как-
то встречаю Алексея Кузнецова; скривив рот, он усмехнулся:

— Работаю с одной певицей, заколачиваю кучу денег, а играю 
всего две ноты. И для чего я столько лет всему учился?!

Другие музыканты осели в ресторанах и за приличные 
оклады играли в основном шлягеры. Однажды захожу в ре-
сторан СЭВ к Андрею Товмосяну, он хватает меня за руку 
и тащит на эстраду.

— Выручай! Гитарист опаздывает, а в зале проверяющие, 
комиссия Москонцерта. Пощипи гитару!

Я оторопел:
— Ты что, спятил? Я никогда и в руках ее не держал!
— Кого это интересует? — поморщился Андрей, удивля-

ясь моему слабоумию. — Была бы единица на месте.
И мне ничего не оставалось как изображать гитариста.
Кстати, еще раньше, тоже «для счета», у Владимира Серма-

кашева я «играл» на барабанах, в «Птице» у Котла — на басу, 
а в «Романтиках» у Бориса Акимова даже спел куплет популяр-
ной песни. Можно сказать, прославился — «поиграл» со всеми 
лучшими музыкантами, и только у меня наметились кое-какие 
успехи, как ансамбли стали распадаться. Когда они окончатель-
но распались, почти всех музыкантов я потерял из вида. Боль-
шинство из них, как я уже сказал, устроились в процветающие 
гастрольные оркестры, некоторые вернулись к своим основным 
специальностям и играли джаз два-три раза в год по случаю 
какого-нибудь празднества, кое-кто совсем забросил джаз, вро-
де отличного саксофониста и отличного парня Валентина Уша-
кова, который стал директором какой-то фирмы.



ПОД СНЕГОПАДОМ

Л. Мезинову

Они были просто помешаны на заснеженных 
склонах; когда скользили на лыжах с вершины горы до ее 
подножья, и в ушах свистел ветер, а в глаза бил колкий ис-
кристый снег, у них захватывало дух от восторга, сравнимого 
с восторгом ребенка, впервые увидевшего стрекозу или сла-
боумного при виде цветка. На склоне попадались кочки, их 
подбрасывало и, пролетая по воздуху, они испытывали чув-
ство свободы, сравнимое со свободой птицы; в эти секунды 
они были уверены, что находятся в такой спортивной фор-
ме, что им все по плечу, что справятся со всем не только на 
склоне, но и вообще в жизни. А у подножья горы, когда они, 
охваченные азартом, делились впечатлениями о трассе с дру-
гими фанатами горных лыж, их захлестывало возбуждение, 
сравнимое с возбуждением гурмана за столом, ломящим-
ся от яств. Из-за всего этого букета чувств они и считались 
полупомешанными. Такими их считали местные жители из 
поселка, который находился на полпути от станции до гор. 
Каждый раз, когда мимо домов вышагивала шумная разноц-
ветная компания с рюкзаками и лыжами на плечах, во дворах 
слышались реплики:

— Бездельники, раскатались! Их заставить бы потаскать 
воду, поколоть дрова!

Известное дело, жители поселений в пятидесяти киломе-
трах от городской черты, считают себя обделенными (в са-
мом деле — ни город, ни деревня), и потому их раздража-
ют горожане, а деревенские жители, естественно, вызывают 
презрительные усмешки.

Обратный путь лыжники совершали в обход поселка, че-
рез лес, намереваясь полюбоваться красотами, насладиться 
тишиной, подышать полной грудью морозным воздухом, 
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но лишь вскользь замечали ели, которые, будто новогодняя 
канитель, покрывал иней, тишину сотрясал их смех, а мо-
розный воздух им казался чересчур теплым — они не могли 
отойти от скоростных гонок. И в электричке продолжали ве-
селиться: пели под гитару, пили кофе из термоса, раскрас-
невшиеся, пропахшие снегом и хвоей.

Душой этой спаянной компании был высокий парень, 
инженер НИИ, гитарист, знаток туристических песен, не 
пьющий, не курящий, «человек без недостатков», как о нем 
говорили сотрудницы НИИ. Соперничая друг с другом, они 
добивались его благосклонности; причем в этом соревно-
вании участвовали все женщины: красивые и некрасивые, 
совсем молодые — после школьной скамьи, особы среднего 
и даже предпенсионного возраста. Он же ни одну не выде-
лял, ко всем относился по-дружески, только в зависимости 
от внешности и возраста сотрудниц по-разному улыбался 
и отпускал разные комплименты, но на Новый год всем да-
рил одинаковые подарки — раздавал по плитке шоколада. 
Он вел себя, как моложавый Дед Мороз.

Но на изломе зимы в институте появилась новая сотрудни-
ца, появилась внезапно, как эдельвейс среди горных снегов. 
У нее были гладко зачесанные волосы с хвостом на затылке, 
узкое, плотно облегающее сверхкороткое платье — и это при 
росте под два метра! Такое платье подходило для горнолыж-
ного курорта, но никак не для серьезного института. В таком 
платье ее ноги выглядели невероятно длинными. Она вы-
шагивала по институту, словно гигантский циркуль, высоко 
подняв голову, ни на кого не обращая внимания; холодно, без 
улыбки ответит на приветствие и процокает дальше. Несмо-
тря на свой фантастический рост, она имела стройную фигу-
ру и без всяких комплексов, даже с вызовом, носила туфли на 
высоком каблуке.

Вначале новая сотрудница вызвала у инженера только 
спортивный интерес, но через несколько дней ее независи-
мая холодность, короткие и умные ответы сослуживцам, ко-
торые он слышал (его самого она не замечала в упор), вывели 
его из равновесия — казалось, его подбросил трамплин, и он 
завис в воздухе.

Как-то он подошел к ней, хотел предложить лыжную про-
гулку, но вначале поинтересовался, занимается ли она зим-
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ними видами спорта? В том, что она, с ее данными, играет 
в баскетбол, он не сомневался, даже думал, что входит в сбор-
ную страны. Он подловил ее в коридоре института, когда она 
стремительно шла в свою лабораторию, шла зигзагами, обхо-
дя кадки с пальмами, как слаломистка створы ворот. На его 
вопрос она остановилась и в полуобороте ответила:

— Спорт – удел недалеких. Чем больше у человека мыш-
цы, тем меньше в голове. Профессиональный спорт — во-
обще кошмар, а любительский... Ну, есть элегантные виды: 
верховая езда, фехтование... Извините, мне некогда, — она 
повернулась и продефилировала в лабораторию.

Все это она сказала без всяких эмоций; ее мысли были 
четкие и ровные, как прямая лыжня. Он был ошарашен, его 
зависание в воздухе окончилось плачевно — он упал на об-
леденелый склон. По пути в отдел он представил стропти-
вую особу на лошади: ее ноги волочились по земле, а потом 
со шпагой — ее длинная рука с клинком насквозь протыкала 
противников. «Каланча! — сказал он про себя. — Но пре-
красна до чертиков, как снежная королева!»

И все же неудачный старт не обескуражил его; он приго-
товился к затяжному лыжному марафону, а для начала решил 
ввести длинноногую красотку в свою компанию. На следую-
щий день снова дождался ее в коридоре и предложил «послу-
шать музыку в обществе его друзей». И получил, как снежок 
в лицо, резкий отказ. С неизменным равнодушием она от-
чеканила:

— Я уже наслышалась о вас. Вы такой праведник, что 
тошно. Наверняка и ваша компания не отличается от вас, — 
и смерила его ледяным взглядом.

У него пробежал мороз по спине, лицо побледнело, будто 
покрылось изморосью, губы посинели. А на утро воспали-
лись глаза от бессонной ночи, было похоже — он получил 
ожог роговиц от резкого, сверкающего на солнце снега. Он 
привык к поклонению, и вдруг пришлось позорно сойти 
с дистанции.

В его груди забушевал пожар раненого самолюбия. Не-
сколько дней он боролся с огнем: все свободное время, что-
бы сбить пламя, проводил на лыжах, валялся в сугробах, но 
это не помогло, пожар разгорелся сильнее и уже вырвался 
наружу — его заметили все сотрудники института и открыто 
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посмеивались над незадачливым героем зимней романтиче-
ской истории.

Больше всех отпускал колкостей слесарь института Степан, 
по прозвищу Коротышка, который обитал в подвальной ма-
стерской. Коротышка был безумный тип: маленький, сутулый, 
почти горбун, да еще вечно угрюмый, с гнусавым голосом, со 
стороны он напоминал кривобокий снеговик с носом — крас-
ной сосулькой; от него постоянно несло машинным маслом 
и спиртным. Всех мужчин за глаза он называл «козлами», 
а женщин «телками». Не раз его собирались выгнать из ин-
ститута за пьянство, но не могли найти замену.

— Кто сильно пьет, в крупном масштабе, тот и дела делает 
основательно, — ухмылялся Коротышка, ковыляя по инсти-
туту с ящиком инструмента. — Ну, как дела с телками? — 
с кривой усмешкой спрашивал он инженера, не глядя на него 
(он никогда не смотрел на собеседника, а зыркал глазами по 
сторонам, с нахальным видом сверлил сотрудниц). — Не-
бось, все вздыхаешь по этой новой телке?.. Сердце бабы надо 
завоевывать взглядом. Потом наплел ей что-то и в койку. На 
кобылку плюнь, тебе не обломится, у тебя не тот взгляд... 
А если башка по ней трещит, пропусти рюмку, враз полегча-
ет. Водочка, она полезная вещь, помогает снять напряг, со-
суды расширяет. Спускайся ко мне в подвал, налью. У меня 
в загашнике всегда припрятано.

«Не обломится, не тот взгляд!» — эти слова долго звучали 
в ушах инженера, но он все-таки рискнул еще раз встать на 
лыжню и добраться до финиша. Подождал новую сотрудни-
цу после работы и, пока они шли до метро под снегопадом, 
вернее, он семенил рядом, еле поспевая за ее гулливерски-
ми шагами, безостановочно выпалил о своем «чисто люби-
тельском отношении к спорту», об авторской песне, о холо-
стяцкой квартире с неплохой библиотекой, в которой есть 
книги и про конный спорт, и про фехтование... Она слуша-
ла безучастно, а у вестибюля метро остановилась, смахну-
ла с лица снежные хлопья и бросила на него убийственно-
равнодушный взгляд:

— Неужели вы не поняли, что вы не мой тип мужчины? 
И не старайтесь напрасно, не выслеживайте меня.

На него как будто рухнула снежная лавина. Гулливерша 
исчезла за стеклянной дверью, а он долго стоял под снего-
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падом, смотрел на ее следы — слежавшиеся лепешки снега, 
похожие на вафли; стоял, точно замороженный, пока не пре-
вратился в белую статую.

Снег валил всю последующую неделю, засыпал город по 
первые этажи; чтобы выбраться из подъездов, дворники ко-
пали траншеи, снегоуборочные машины не справлялись со 
снежным валом, и местами встал транспорт.

Всю неделю инженер бурно переживал свое поражение. 
Пламя в груди утихло, но опалило все органы — они разбо-
лелись так, что врачи нашли перерасход энергии, истоще-
ние, и выписали больничный лист.

Страдание в любви всегда идет на пользу — открываешь 
в себе что-то новое; особенно страдание в снегопад — обо-
стряются все чувства. Пока инженер болел, у него было до-
статочно времени, чтобы посмотреть на себя со стороны 
и сделать кое-какие поправки в своем образе жизни, а глав-
ное — во внешнем образе. Прежде всего, чтобы развеять 
слухи о парне-«душке», он станет серьезным и строгим, не-
приступной ледяной скалой; больше никто не получит от 
него ни улыбок, ни комплиментов. Оказывается, его привет-
ливость, дружелюбие принимались за бесхарактерность, но 
теперь он покажет характер. Во-вторых, станет «настоящим 
мужчиной», сдержанным, твердым, даже будет, как все, не-
много выпивать спиртного во время институтских застолий 
(раньше пил только лимонад). Он докажет, что многого сто-
ит, что она недооценивает его.

Он вышел на работу другим человеком и так умело играл 
новую роль, что по институту прошел тревожный шепоток, 
который, словно снежный ком, обрастал еще более тревожны-
ми слухами. Но игра далась ему нелегко; к обеду от напряже-
ния разболелась голова, и он, вспомнив средство Коротышки 
о «снятии напряга», направился в подвал-мастерскую.

Он открыл дверь и оцепенел — из подвала прямо-таки 
вырвался снежный вихрь. Коротышка полулежал, развалив-
шись в кресле, а на нем... сидела она! Сидела, широко рас-
кинув длинные ноги, запрокинув голову и страстно-яростно 
дергалась, точно исполняла финты фристайла, при этом 
одной рукой вцепилась в волосы Коротышки, другой закры-
вала себе рот, чтобы не кричать, но и от ее стона инженер 
оглох. У него перехватило дыхание; не в силах противосто-
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ять напору ветра, он несколько секунд глазел на дикую сце-
ну; в одну из этих секунд, она повернулась в его сторону, и, 
сквозь снежную пелену, он заметил совершенно невидящий, 
осоловелый взгляд. Больше всего в этой сцене его поразили 
ее ноги, белые, округлые, как две упавшие колонны. Он за-
крыл дверь, и, уже во всю бушевавшая в коридоре, метель 
чуть не бросила его на пол; чтобы не упасть, он ухватился за 
косяк двери.

Его шок длился минут пять, и все это время он озирался 
вокруг, но ничего не видел, точно оказался в запотевших оч-
ках. Потом он встряхнулся и подумал, что яростный кошмар 
ему померещился, что во всем виновата разыгравшаяся в ин-
ституте пурга; он снова чуть приоткрыл дверь. Они уже по-
меняли позу: теперь он был сверху, как гном на великанше. 
Собственно, самого Коротышку инженер и не различил, его 
вновь поразили ее ноги — они вздымались до потолка, как 
два белоствольных дерева.

Он был уверен: на следующий день ее замучают стыд 
и позор, при встрече она зальется густой краской и убежит 
с подавленным рыданьем или вообще не выйдет на работу, 
а в дальнейшем уволится и исчезнет, как внезапно сгинувшая 
зима, но не тут-то было. Как обычно, она невозмутимо и хо-
лодно ответила на его приветствие и, не дрогнув, без тени 
смущения, прошагала мимо, размахивая руками, точно лыж-
ными палками. Казалось, все произошедшее для нее — то же 
самое, что для него спуск с горы, или даже меньше — прогул-
ка по лесу, или совсем мелочь — чашка кофе из термоса.



МАЛЕНЬКИЙ ОСТРОВ, 
ОБДУВАЕМЫЙ СО ВСЕХ СТОРОН 
ВЕТРАМИ

Они занимали две светлые комнаты в одноэтаж-
ном, давно нуждавшемся в ремонте особняке. Дряхлое, полураз-
рушенное, испещренное трещинами строение с расшатанными 
дверями и щелистыми ступенями находилось посреди парка, 
недалеко от станции метро «Динамо» — в нем было что-то мо-
настырское; к нему со всех сторон вели запущенные аллеи, по 
которым, точно в аэродинамических трубах, постоянно тянул 
ветер, и особняк с прилегающими дворовыми постройками вы-
глядел неким островом посреди шумящего зеленого массива, 
замкнутой сферой, изолированной от внешнего мира.

После смерти матери сестры остались вдвоем: их отец, 
инженер-железнодорожник, подолгу бывал в командировках. 
Основные функции домохозяйки и «идейного вождя» взяла на 
себя младшая из сестер — Наташа, двадцатитрехлетняя сту-
дентка Строгановки, непоседливая, свободолюбивая «дород-
ная Матрена», как ее звали сокурсники за увлечение народным 
творчеством и цветастые сарафаны, которые Наташа носила.

Вера была старше на пять лет, но рядом с сестрой выгля-
дела хрупким, беспомощным созданием, которое на все смо-
трит широко распахнутыми глазами, словно видит впервые, 
будто она и не взрослая женщина, и нет у нее никакого жи-
тейского опыта.

— Наша Веруня задержалась в переходном возрасте, — 
с усмешкой говорила Наташа. — Еще не наигралась в куклы. 
Ирония судьбы!

Собственно, так оно и было. Мать воспитывала Веру в пу-
ританской строгости, в школе ее прозвали «излишне при-
лежной», «заучившейся отличницей»; на филфаке вначале 
сторонились, как чрезмерно замкнутой, «некоммуникабель-
ной» особы, затем попросту исключили из общего течения 
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студенческой жизни; так и развилась внутренняя скован-
ность, выработался комплекс неполноценности, что-то над-
ломилось в ней. Она и на работе слыла «белой вороной», 
«феей-дурнушкой», которая еще окончательно не спусти-
лась на землю — только нащупывает точки опоры. И внешне 
она выглядела подростком: маленькая, бледная, худая, пло-
скогрудая. Я сразу представил ее чахлым цветком, который 
долго выращивали под колпаком и лишь недавно высадили 
в грунт, потому он и не набрал хлорофилла.

Она была полной противоположностью мне, уверенно-
му в себе «закоренелому холостяку», и может быть, именно 
поэтому я решил стать кем-то вроде ее опекуна; мне вдруг за-
хотелось «заземлить» ее, беззащитную, помочь ей ориенти-
роваться в хитросплетениях окружающего мира. Как всякий 
эгоист, я не собирался привязываться — уже привык к лег-
ким, непродолжительным, ни к чему не обязывающим встре-
чам и вообще главным для себя считал работу и выпивки 
с друзьями, а романтические увлечения рассматривал всего 
лишь как украшение холостяцкой жизни. То, что она станет 
моей любовницей и беспрекословно подчинится, я понял 
сразу и заранее предопределил, что наши отношения будут 
без всяких заигрываний и тяжеловесности.

Когда я появлялся в их редакции, она смотрела на меня 
неотрывно и серьезно, внимала каждому моему слову — так 
смотрит собачонка на своего хозяина, ожидая приказаний. 
Она работала секретаршей в радиокомитете, а я изредка при-
носил туда сценарии радиопостановок: это был мой побоч-
ный заработок, а основной — корреспондентский в газете.

Я долго откладывал роман с ней, но однажды как-то само 
собой получилось, мы вместе вышли из редакции, и, разбол-
тавшись, я не заметил, как мы доехали до «Динамо». В «зоне 
ветров», как я сразу нарек тот район, она прикоснулась к мо-
ему локтю и вызвалась «угостить чаем с вареньем и познако-
мить с сестрой», причем произнесла эти слова с невероятной 
осторожностью.

В их коридоре пронзительно скрипели половицы и рамы, 
трещали потолочные балки, но в комнатах было тихо, только 
в окна хлестали ветви, терзаемые ветром. Их комнаты были 
обставлены скромной мебелью, а стены сплошь завешаны 
Наташиными работами: натюрмортами с деревенскими по-
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делками, портретами розовощеких доярок; меж картин вид-
нелись пришпиленные пучки лекарственных трав, а в углу 
одной из комнат — маленькая икона.

С Наташей, несмотря на разницу в возрасте, у меня оказа-
лось много общего, и с первого вечера мы стали друзьями.

— Веруне давно надо было завести кавалера, — весело заяви-
ла Наташа и с невероятной откровенностью пояснила: — Она 
совсем одичала. От этого у нее и нервишки того... Пьет разные 
настойки, все комнаты пропахли ее аптечными травами.

— Не говори глупостей! — покраснела Вера и стала нерв-
но заставлять стол чашками и розетками для варенья. Она 
и дома выглядела зажатой, правда в меньшей степени, чем 
на работе.

— А я смотрю на мужчин, как на деревья, — продолжала 
Наташа. — И не терплю всяких шушуканий подруг о «боль-
ших женских тайнах».

— Ты феминистка, — уточнил я.
— Ага. Для женщины-личности семья — страшная обуза. 

В семейных заботах глохнут все таланты. Разве я написала бы 
это, будь у меня муж, объелся груш, — Наташа обвела рукой 
стены. — Целыми днями шастала бы по магазинам и не от-
ходила бы от плиты. Сейчас и то трачу на это многовато вре-
мени. Ведь Веруню куда ни пошли — купит не то или вовсе 
деньги потеряет.

— Кем ты меня выставляешь? — обиженно проговорила 
Вера. — Не такая уж я идиотка, как ты думаешь.

— Спокойней, барышни, — я поднял руку. — Все это ме-
лочи. Женщина должна все совмещать: быть и домработни-
цей, и матерью, и личностью...

— Ну да, и всячески ублажать мужа, и отлично выглядеть 
при этом, — усмехнулась Наташа. — И быть в курсе всего 
мирового, чтоб не прослыть дурой. Это на диком Западе 
возможно, а не у нас... И потом, какие все мужчины эгои-
сты: женщина должна это, должна то. А что должен мужчи-
на? Только деньги приносить да листать газету? Ох, уж эти 
наши домостроевские семьи! Ирония судьбы! А с вами все 
ясно. Веруня, будь начеку — это опасный мужчина, остере-
гайся его, он вскружит тебе голову, — она нарочито грозно 
прищурилась и погрозила мне пальцем.— Между мужчиной 
и женщиной при знакомстве идет война, и не вступай в нее, 
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не будучи уверена в победе. Впрочем, такие безвольные, как 
Веруня, и хотят, чтоб их победили.

— Не слушайте ее, — быстрым шепотом сказала Вера, 
когда Наташа вышла на кухню. — Она взбалмошная, правда, 
добрая. Погорячится и быстро отходит.

— Ну, ладно, люди, давайте пить чай, — Наташа вернулась 
с большим и маленьким чайниками в руках и обратилась ко 
мне: — Вам покрепче или не очень?

— Покрепче.
— Я так и думала, это уж само собой разумеется.
— Почему ты так думала? — одновременно спросили мы 

с Верой и рассмеялись.
Вера тут же ухватилась за черное пятно на сарафане се-

стры — на ее лице затеплилась робкая улыбка:
— Когда мое желание сбудется?
— Сегодня! — Наташа состроила страшную гримасу. — 

А угадать, кто какой пьет чай — проще простого. Здоровяки, 
вроде вас, и сильные женщины, вроде меня, пьют крепкий и го-
рячий, а разные бесхарактерные мотыльки, вроде Веруни, — 
чуть подкрашенную прохладную водицу. Ирония судьбы!

— Что ты все из меня делаешь неизвестно кого?! — вспых-
нула Вера. — Я тоже сильная. Не слушайте ее. Я сильная, вы-
носливая и...

— О, да! — пропела Наташа.
— Наталья, ты явно недооцениваешь сестру, — с наигран-

ным негодованием заметил я. — Уверен, твоя сестра облада-
ет недюжинной силой. Силой духа. Просто эта сила дремлет 
до поры, до времени, правда, Вера?

— Вот именно, — Вера благодарно кивнула мне.
В таком полушутливом тоне и началось чаепитие. Прихле-

бывая чай, Наташа без умолку рассказывала: вначале о своем 
преподавателе, который приезжает в училище с термосом 
и деликатесными бутербродами и, пока студенты рисуют, 
постоянно жует и пьет, и у студентов бегут слюни; однажды 
он угостил ее бутербродом с семгой и налил из термоса... 
пиво. Потом рассказала о практике на Кавказе, где «с гор 
того и гляди упадет булыжник, где сумасшедшие реки, и рас-
тительность в шипах и колючках, а люди чрезмерно громо-
гласные, суетливые, помешаны на деньгах — сплошная по-
гоня за деньгами, да еще культ еды».
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—...Повсюду едят жирное мясо, чавкают фрукты, выпле-
вывают косточки — противно! — морщилась Наташа. — 
Наш автобус все время сопровождали местные черноволосые 
парни в своих машинах. Приставали — жутко! Раз перепута-
ли — поехали за другим автобусом. Я облегченно вздохнула, 
а девчонки приуныли — привыкли к эскорту...

Я видел в Наташе восторженную, общительную натуру, 
готовую вместить в себя весь мир, и, посматривая на Веру, 
многозначительно кивал ей, как бы говоря: «И вам, барыш-
ня, не мешало б быть такой жизнелюбкой». В ответ Вера под-
жимала губы: «Да, Наташа такая, а я другая». Про себя Вера, 
наверняка, догадывалась — сестра нарочно их развлекает, 
играет роль посредника, чтобы не ставить ее, Веру, в нелов-
кое положение, а гостю дать возможность освоиться, почув-
ствовать себя в непринужденной обстановке.

—...Ничего нет лучше среднерусской полосы, — говорила 
Наташа. — Наши уютные деревни, дома с резьбой, разноц-
ветные стада коров на лугах, мягкая листва — во всем спо-
койствие...

— Я на Кавказ вообще никогда не поеду, — откликнулась 
Вера. — Там страшно. Кавказцы настоящие дикари... В дерев-
не неплохо, но много невежества. И во дворах грязно, и дома 
какие-то неприбранные.

— Она мечтает жить в Исландии, на острове, — пояснила 
мне Наташа.

— Прекрасная мечта, — я развел ладони. — Когда, Вера, 
туда поедете, возьмите меня с собой, я буду рулевым на ва-
шей яхте. Ведь у вас там будет яхта?

Вера покачала головой и с уморительной серьезностью 
заявила:

— Мне не нужна яхта. И машина не нужна.
— Тогда я буду вашим телохранителем. Так что, если по-

надобится моя помощь, обращайтесь, не стесняйтесь.
— Вот скажите, — Вера оживилась, даже чуть привста-

ла. — Почему там дома аккуратные, ухоженные? И отно-
шения между людьми совсем другие. Я читала новеллы ис-
ландских писателей, видела документальный фильм... Там 
маленькие чистые поселки, строгая природа, люди вежли-
вые, воспитанные, простые труженики...

— Сейчас допьем чай и поедем туда, — вздохнул я.
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— Там острова насквозь продуваются ветрами, как наш 
особняк, — со знанием дела заявила Наташа. — Тебя, Ве-
руня, там сдует в море... Нет, в наших деревнях спокойней. 
И люди колоритные и естественные. А какие песни с при-
баутками! А промыслы — непрофессиональное рукотворное 
искусство! Наивное, домашнее, досуговое! У деревенских 
людей руки добрые, потому и в изделиях чувствуется тепло 
их рук... В одной деревне на Вологодщине — смешно! Если 
умрет какой старик, все приходят поздравлять — отмучился, 
мол. А старуха может проворчать: «Не во время отдал Богу 
душу. Сено как раз поспело, убирать надо»...

— Отлично! — я засмеялся, а Вера поежилась:
— Наташа, расскажи что-нибудь светлое.
— А это светлое, — хмыкнула Наташа. — Там вообще 

к смерти относятся буднично, без трагизма. Кто-то утонул, 
кто-то много выпил, и сердце остановилось. Потому и детей 
имеют помногу, чтоб кто-то оставался. Ирония судьбы!..

Вера не выдержала и вышла на кухню; в проем двери я ви-
дел, как она доставала из шкафа новую банку варенья.

Наташа наклонилась ко мне.
— Сестра у меня — блеск! Непонятая, неоцененная, чистая 

душа. А святых людей обижать нельзя. Учтите, я ее в обиду не 
дам, — она направила на меня палец и, изображая в руках 
пистолет, «бахнула», а завидев входящую сестру, снова отки-
нулась: — Ну что, люди, новое варенье опробуем?! И «телек» 
посмотрим, — она встала и включила телевизор.

Вера положила мне полную розетку варенья.
— Попробуйте, это вкуснее. Клубничное. Наташа сама ва-

рила. Она умелица, вот только все время грубит мне.
Теперь уже я «бахнул» в Наташу, и Вера, довольная, засмея-

лась, но и смех ее был какой-то грустный, как бы с трещинкой.
— Тебя и надо подстегивать, а то на ходу уснешь, — от-

кликнулась Наташа, настраивая телевизор. — Вот эстрадный 
концерт. Оставим, под чай с вареньем сойдет?

— Ой, выключи его, ради Бога! — взмолилась Вера.
— Да пусть, Вера, тихо создают нам музыкальный фон, — 

в форме легкого приказа сказал я.
— Вообще-то я не люблю нашу эстраду, — Наташа вер-

нулась за стол. — То ли дело народный хор! Сладкозвучная 
музыка, нежная. В ней слышится простор. А если еще с гус-
лями, колокольцами — сказка!
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— И я не люблю нашу эстраду, — совсем как девчонка, на-
дула губы Вера. — Глупые, пошлые песенки. Наташа, поставь 
лучше пластинку Чайковского. Вы любите классическую му-
зыку? — Вера бросила на меня вопросительный взгляд.

— Люблю, но плохо знаю.
— Давайте в воскресенье пойдем в консерваторию? — 

Вера так и впилась в меня и замерла в ожидании ответа. — 
Кажется, там концерт Гайдна.

— Можно сходить, — без особого энтузиазма протянул 
я. — Но лучше мы придумаем что-нибудь пожизненней; на-
пример, устроим вылазку на природу. Не в Исландию, по-
ближе — на дачу к моему приятелю-музыканту.

Вера смиренно потупилась.
— Ну, ладно, люди! — Наташа встала. — Мне завтра рано 

вставать, пойду спать, но учтите, буду за вами поглядывать, 
чтоб вы не целовались. Отец приедет, все ему расскажу…

Напевая что-то про иронию судьбы, она вышла из ком-
наты и плотно прикрыла дверь, но тут же снова выглянула 
и дала сестре последнее указание:

— На ночь к иконе не подходи, не молись! Религия – че-
пуха, потому что внушает терпение во имя загробной жизни. 
Ничего нельзя терпеть...

— Замолчи! — Вера чуть не запустила в нее чайную ложку.
Стояло лето, время повальных отпусков; улицы даже 

в центре заметно поредели, а аллеи в парке на «Динамо» во-
обще были пустынны; по ним бесшумно скользил ветер. По-
сле работы мы с Верой встречались у метро, прогуливались 
по аллеям, разглядывали деревья и птиц, присаживались на 
скамью в потаенном месте напротив особняка, я закуривал, 
обнимал Веру и рассказывал какую-нибудь историю из своей 
бурной жизни — что-нибудь смешное, чтобы расшевелить 
«замороженную спутницу», как окрестил ее про себя. Довер-
чиво прильнув ко мне, Вера внимательно слушала; то вски-
дывала на меня широко раскрытые глаза и прямо-таки впи-
тывала все, что я говорил, то опускала голову, волосы почти 
закрывали ее лицо, я только видел смутную улыбку.

— У вас такая интересная жизнь, — произносила она сла-
бым голосом. — А со мной никогда ничего интересного не 
происходит.

— Как это не происходит?! — я сильней прижимал ее 
к себе. — Ну-ка, припомни что-нибудь интересное, — чув-
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ствуя себя хозяином положения, я уже на вторую встречу 
перешел на «ты».

Вера называла меня на «вы» все время, пока мы встречались, 
даже после того, как наши отношения перешли все границы.

Что она могла рассказать, если считала свою жизнь со-
вершенно обыденной и скучной, если мечтала об Исландии? 
И как рассказывать по заданию, когда внутри — ожидание, 
предчувствие значительной, многообещающей жизни с муж-
чиной, который властно ворвался в ее жизнь?

— С мамой все было по-другому, — вздыхала Вера. — Мы 
с ней ходили в консерваторию и в зал Чайковского... Мама 
тяжело болела и последние годы не вставала с постели. Мно-
го читала. Книги по астрономии и религии. К нам приходила 
ее сестра, моя тетка. Они с мамой договорились, кто раньше 
умрет, даст знать, есть ли жизнь на том свете. Недавно тетка 
позвонила, сказала — видела маму во сне, она говорила: «Не 
спеши сюда, здесь гораздо хуже, чем на земле. Здесь много 
наших родных и знакомых, и все хотели бы вернуться на зем-
лю, но Бог редко кого отпускает… в виде привидений»...

— Бесспорно, здесь лучше, чем на небесах, — усмехал-
ся я. — Думаю, и ты в этом уверена.

— Да, — Вера утыкалась носом в мою шею, легко обнима-
ла меня.

Даже в тихие летние дни слабое дуновенье вокруг особ-
няка с наступлением темноты переходило в порывистый ве-
тер, потому в парке мы долго не засиживались и направля-
лись «пить чай». Наташа встречала меня по-приятельски и, 
как только сестра уходила в другую комнату, заговорщически 
шептала:

— Она совсем потеряла голову. Ирония судьбы! Переска-
зывает мне сны... Как же надо влюбиться, чтобы думать о вас 
даже во сне?! Все-таки любовь — это одурение. Но вы, хочет-
ся думать, окажете на сестру благотворное влияние.

Выпив чашку чая и рассказав что-нибудь о Вологодщине, 
где «люди сделали ставку на оптимизм», Наташа надевала 
яркий сарафан, перекидывала через плечо плетеную сумку.

— Люди! Я собралась по грибы. Шутка! Пошла в кино. Дого-
ворились с подругой. Смотрите, не целуйтесь, — она подмиги-
вала мне и, напевая про иронию судьбы, сбегала по ступеням.

В первый же ее уход я взял Веру за руку и потащил в по-
стель.
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Она испуганно замотала головой, но сопротивлялась сла-
бо, и пока я ее раздевал, стояла, подрагивая, стыдливо при-
крывала грудь руками и едва слышно бормотала:

— Господи! Зачем вы это делаете, ведь мы совсем не знаем 
друг друга?!

Потом, когда я курил и поглаживал ее голову, лежащую на 
моем плече, она прошептала:

— Господи! Я делаю огромную глупость. Веду себя как 
шлюха.

— Женщина и должна быть в постели шлюхой, — грубо-
вато заметил я. — В семье — святошей, в компании — коро-
левой. Так говорил кто-то из классиков.

— Наверно, я ненормальная женщина.
— Вполне нормальная, и я сделаю тебя еще нормаль-

ней, — самоуверенно заявил я и добавил приказным то-
ном. — В воскресенье поедем на дачу к приятелю-музыканту, 
там река, захвати купальник, отдохнем как следует, давно 
мечтаю подремать в гамаке на свежем воздухе.

За городом она, наконец, повеселела, взяла меня под руку 
и порывисто проговорила:

— Надо же, мы дышим одним воздухом, над нами одно 
небо и облака... Я сегодня такая счастливая! Прямо хочется 
писать на заборах, сараях: «Самый счастливый день!» — по-
том вдруг загрустила и неуверенно вполголоса произнес-
ла: — Но, по-моему, быть счастливой стыдно... Может быть, 
и нельзя, потому что вокруг много несчастья. Как вспомню 
больных... Я два раза была в больнице... почки болели...

— Ну да, в непогоду думать о бездомных, когда наешь-
ся — о голодных, — небрежно вставил я, все больше входя 
в роль супермена, а про себя подумал: «Все-таки в ее душе 
много ценного; ведь чем чувствительней человек, тем боль-
ше охватывает его взгляд, тем ближе принимает чужую боль, 
тем сильнее его мучения и тревоги. А ограниченный человек 
живет в ограниченном мире и потому страдает по пустякам 
и счастлив от ерунды».

На даче, увидев моего приятеля с подружкой, Вера сник-
ла еще больше, похоже — испугалась новых людей. Как я ни 
пытался ее «расшевелить», ни на реке, куда ходили купаться, 
ни на террасе, где позднее пили вино и слушали джазовые 
пластинки, она так и не воспрянула. Приятель непрестанно 
шутил, подпевал «звездам», его подружка беззаботно, зараз-
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ительно смеялась, а Вера только тускло улыбалась и вежливо 
отвечала, когда ее спрашивали. Она явно чувствовала себя 
стесненно, словно между ней и веселыми дачниками стоит 
непреодолимая преграда.

«Может быть, считает, что ее общество неинтересно?» — 
подумал я и, улучив момент, сказал:

— Вера, будь свободней, раскованней. Никто тебя здесь не 
обидит. Поддерживай хотя бы беседу, ну что ты грустишь!

— Я поддерживаю беседу, — вяло отозвалась она. — Но 
мне неинтересно, о чем говорит твой приятель и его знако-
мая. Я ничего не понимаю в модных пластинках.

— Ну, конечно, лучше говорить о классической музы-
ке или об Исландии, — съязвил я, и она сразу потупилась 
и сжалась.

На минуту я сравнил ее с жизнерадостной подружкой 
приятеля и раздраженно подумал: «У нее то задумчивый, то 
жалобный взгляд, она ничему не радуется по-настоящему. 
С ней я и сам стану мрачным типом. И вообще, какое-то без-
дарное лето».

Вечером мы вернулись в город. Еще в электричке, как бы 
оправдывая свое поведение, Вера сказала:

— По-моему, музыканты и художники живут интересно, 
но сумбурно. Богемный образ жизни очаровывает, но и гу-
бит. Все время сигареты, вино, неразборчивые связи. Это 
засасывает и губит. Я знаю по знакомым Наташи... Но она 
сильная, для нее главное — самодисциплина... Потому и не 
любит сборища художников. Она любит деревню...

Мы спустились в метро, проехали до станции пересадки, 
и Вера предложила пройтись по улицам. «Такой теплый ве-
чер», — промолвила. Она видела, что я злюсь, что мне не по-
нравилось ее поведение на даче, и пыталась загладить свою 
оплошность, но от волнения делала одну глупость за другой: 
вначале оправдывалась, говорила, что на даче разболелись 
почки от вина, хотя и всего-то его пригубила; потом как-то 
искусственно развеселилась, запела что-то и протанцева-
ла — решила показать, что может быть такой, как все; нако-
нец, смолкла на полуслове и в отчаянии глубоко вздохнула. 
В этот момент мы шли по улице Горького, внезапно она по-
казала на арку, где начинался переулок, и прямо-таки с моль-
бой обратилась ко мне:

— Пожалуйста, свернем туда.
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Около церкви стиснула мою руку.
— Подождите, я на минутку! — и забежала в церковь.
Вернулась с белым лицом, и, не поднимая глаз, ошелом-

ляюще искренно проронила:
— Я помолилась, чтобы вы не бросили меня.
— Ты такая набожная христианка? — спросил я, когда мы 

снова вышли на улицу.
— Да, я верю в Бога. А вы разве не верите?
Я неопределенно пожал плечами и выдавил банальщину:
— Мой Бог — моя совесть.
«Динамо», как всегда, встретило нас прохладным ветром, 

и это обстоятельство особенно подчеркивало мое охлаждение 
к Вере. Проводив ее, я по пути к метро выкурил две сигареты 
подряд — меня обуревали невеселые мысли. Было ясно: она 
влюбилась не на шутку, любовь просто разрывала ее душу, 
к такому повороту я не успел подготовиться; надо было что-то 
предпринимать, как-то перевести наши отношения в спокой-
ное русло, но как — в голову ничего не приходило. Я подумал 
о том, как тяжело ей живется... «Наверняка страдает, что не-
современна, не находит контакта с людьми... Конечно, такие, 
как она, хорошие жены-домоседки, но с ними закиснешь». 
Я вспомнил своих предыдущих веселых подружек, вроде дач-
ницы приятеля, и меня потянуло к ним... Прохладный ветер, 
словно на крыльях, нес меня подальше от особняка.

Следующую неделю я все вечера напролет торчал в Доме 
журналистов среди друзей-единомышленников и веселых 
подружек. В пятницу нужно было появиться в радиокомите-
те, и, представляя тревожное лицо Веры, я заранее пригото-
вил оправданье — много работал.

Вера встретила меня не просто тревожно: ее взгляд заме-
тался, она так разволновалась, что стала заикаться. В скве-
ре, куда мы вышли прогуляться, она непрерывно теребила 
карандаш, который по рассеянности вынесла из редакции, 
потом взяла мою руку, стала гладить и вдруг порывисто по-
целовала ее.

— Не избегайте меня! — проговорила с дрожью в голосе 
и отвернулась, чтобы я не видел ее слез.

«Она окончательно сломалась, — подумал я в метро. — Но 
как ее удержать на дистанции, если она уже привязалась, и те-
перь наши встречи для нее — главное в жизни?! И заземлять 
ее бесполезно. Ее не переделаешь — она не от мира сего».
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Я решил все пустить насамотек и вечером без предупре-
ждения поехал на «Динамо», прихватив торт для чаепития. 
Несмотря на пасмурное небо и пронизывающий ветер, а мо-
жет быть, благодаря им, особняк смотрелся особенно зре-
лищно, я даже задумался: «Есть ли еще такой самобытный 
уголок в городе?».

Вера что-то читала, Наташа писала натюрморт, но как толь-
ко я вошел, обе поспешно бросили свои занятия и стали накры-
вать на стол, при этом Наташа покрикивала на сестру больше 
обычного, но Вера так обрадовалась моему визиту, что этого не 
замечала; ее прежнюю печаль прямо-таки сдуло ветром.

— Все у вас, барышни, как-то не так, — сказал я, прихле-
бывая чай. — Сидите дома, точно монахини. После работы 
вам не мешало б заниматься спортом; Вере — для здорового 
цвета лица, Наташе — для новых впечатлений. Как говорят 
англичане: «День для трудов, а вечер для отдыха».

— Впечатлений и так полно, — ухмыльнулась Наташа. — 
После Строгановки зашла в магазины, постояла в очередях, 
такого насмотрелась, наслушалась!.. Передо мной стояли 
двое мужчин, и один говорит трагическим голосом: «У меня 
жуткая неприятность. Представляешь, меня в Швецию не 
пустили. В последний момент в группу впихнули кого-то 
из своих. Но я это так не оставлю. Правда, в этом году уже 
ездил в Польшу...». Вот такая у него трагедия. Он объездил 
весь мир, только в Швеции не был, и она ему позарез нужна... 
У нас каждому чего-нибудь не хватает. Одному двух тысяч, 
чтобы купить дачу за сорок тысяч, другому — десяти копеек 
на пиво. Ирония судьбы!

— У нас в редакции бывает такой автор, — оживилась 
Вера. — Постоянно хвастается, только и слышно: «Полу-
чил тысячу за пьесу в Польше... Приглашают в Америку, во 
Францию... Не хочется ехать. Во-первых, я не летаю на само-
летах — они бьются; во-вторых, там сейчас к нашим плохо 
относятся — еще убьют, а я нужен миру». Он считает себя 
гением, — пояснила Вера, обращаясь ко мне, без утайки по-
казывая, как тронута моим приходом.

Допив чай, Наташа поднялась:
— Ну, ладно, люди! Надо проветриться. Вспомнила, я еще 

обещала зайти к подруге. Смотрите!.. — она хотела добавить 
свою присказку о поцелуях, но передумала, видимо, реши-
ла — уже не смешно.
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— Как-то неловко получается, — сказал я Вере, когда мы 
остались вдвоем. — Наташа уходит, а наверняка хотела бы 
порисовать. Как-то я баламучу все у вас...

— Что вы! — Вера всплеснула руками. — Наоборот. До 
вас мы каждый вечер ссорились, а сейчас стали добрее друг 
к другу. Вы наш примиритель. Вы очень нравитесь Наташе...

До моего ухода Веру не покидал радостный настрой, но 
и ее радость была какой-то тихой. А когда я уходил, она про-
водила меня долгим тоскливым взглядом.

Ближе к осени ветер на аллеях усилился и погнал в сторону 
особняка первые желтые листья. Временами ветер достигал 
такой силы, что потрескивали и стонали деревья, а особняк 
запружали горы шуршащей листвы. Самое странное — те ве-
тры постоянно меняли направление, а случалось, и неслись 
навстречу друг другу и тогда, сталкиваясь, образовывали не-
предсказуемые вихри. Это явление чем-то напоминало мое 
ветреное отношение к Вере.

В один из вечеров, во время «чаепития втроем», приехал 
отец сестер, мужчина с умным, интеллигентным лицом.

— Папа! — Вера бросилась к отцу, прижалась к нему, за-
плакала. — Я так соскучилась!

— С приездом, отец! — Наташа подошла, чмокнула отца 
в небритую щеку и представила меня.

Мужчина тепло пожал мне руку, назвался Петром Влади-
мировичем и, доставая из портфеля бутылку водки, спросил:

— Так чей вы поклонник? Мечтательницы Веруни или на-
шей хозяйки, замечательной Матрены — Наташи?

— Угадай! — усмехнулась Наталья, но тут же выпалила: — 
Ну, конечно, Веруни! Зачем мне поклонники? Вот еще!..

...Я засиделся до полуночи. С Петром Владимировичем 
мы выпили всю водку и еще полбутылки какой-то наливки, 
которую он достал из шкафа и назвал «заначкой от дочерей». 
Петр Владимирович рассказал о БАМе — «великой стройке, 
которая никому не нужна»; рассказал легко, с юмором, под-
трунивая над «высоким начальством», то и дело прерывался, 
интересовался московскими новостями.

— Самую большую новость ты знаешь — у Веруни поя-
вился поклонник, — смеялась Наташа, пуляя в меня из не-
видимого пистолета.

Подыгрывая ей, я кивал, но про себя думал, что мое по-
явление в этой семье и в самом деле событие.
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Когда я уходил, Вера решила меня проводить и вышла 
в коридор накинуть плащ.

— Уж ты береги мою дочку. Она, Веруня, хорошая, — ска-
зал мне Петр Владимирович на прощанье.

Когда мы вышли, в лицо ударил шквальный ветер. Старые 
деревья раскачивались и трещали, молодые клонились чуть 
ли не до земли, ветви неистово били по дворовым пристрой-
кам — это был мощный натиск стихии. Пригнувшись, мы 
ступили в аллею, Вера стиснула мою ладонь и поежилась.

— Какой сегодня сильный ветер. Скоро осень. Но папа 
приехал, теперь все будет хорошо... Папа часто выпивает. По-
сле смерти мамы стал... Вы, пожалуйста, не выпивайте с ним. 
Ему нельзя, у него здоровье неважное, — вой ветра заглушал 
ее слова.

Мы дошли до следующей аллеи, которая вела к метро, 
я поцеловал Веру в щеку.

— Беги домой, а то мне придется провожать тебя обратно.
— Ага! — Вера послушно кивнула, но на мгновенье замер-

ла и вдруг всхлипнула.— У меня такое предчувствие, что мы 
расстаемся навсегда... Не бросайте меня! Мне без вас будет 
плохо...

В метро, подогретый выпивкой, я почувствовал, что мои 
мысли скачут между обезоруживающей просьбой Веры 
и свободой, которую я имел до встречи с ней. Потом внезап-
но налетевший смерч унес особняк вместе с его обитателями 
куда-то в Исландию, и передо мой одна за другой возникли 
прежние мои подружки, веселые, жизнелюбивые, без всяких 
комплексов — мы легко сходились, беспечно проводили вре-
мя и так же легко, без выяснений и взаимных обид, расста-
вались… Потом тот же смерч каким-то непонятным образом 
вернул особняк на место, и я увидел Веру, Наташу, их отца 
и ударился в размышления: «Каждая семья — микрогосудар-
ство со своими законами, вождями, друзьями; посещая эти 
государства, надо уважать чужие обычаи, нравы, и нельзя 
просто так вторгаться, навязывать свое, разрушать сложив-
шиеся устои; нельзя походя, для забавы привязывать к себе 
доверчивых людей, тем более играть в любовь»…



В ПОЛДЕНЬ НА УЛИЦЕ 

Ошалело сверкает солнце, тянет теплый ветерок, 
птицы в небе ведут брачные игры, из водосточных труб хле-
щет, как из пожарных шлангов, одним словом — весна.

...Он вышел из ворот завода посмолить сигарету на солн-
цепеке, поглазеть на девчонок: надо ли пояснять — весна. 
И вдруг — она; вышагивает с синим зонтом, голову держит 
высоко, улыбается каждому встречному, что-то шепчет, срыва-
ет с веток набухшие почки, пританцовывает; на улице ей явно 
тесно, это и понятно — весна... Она взглянула на него, дураш-
ливо хмыкнула, прошла мимо; ему стало жарко, несколько се-
кунд колебался, потом все же догнал ее (опять же — весна) 
и сразу понял: она со странностями. Ну, какая нормальная 
девчонка будет такое говорить?! Он всего-то произнес:

— Я за вами шпионю, — лишь бы завести разговор.
А она, не меняя улыбки:
— Раньше люди знакомились на балах, а теперь и зна-

комиться негде, правда? — голос низкий, с хрипотцой, на 
лице капли, а плащ мокрый, будто вся завернута в целло-
фан. — Поэтому на улицах столько одиноких людей... Весна, 
уже совсем весна, — она повела в воздухе рукой. — Продают 
подснежники, мимозу... Смотрите — всюду шарики мимо-
зы, пушистые, пачкающие! Как все изменилось — попробуй 
узнай переулок, сквер, киоск...

— Как вас зовут?
— Таня. А люди какие-то деревянные. Ничего не видят, не 

чувствуют, куда-то спешат... Ну конечно, работа, ну конечно, за-
боты, но не замечать весну!.. У вас есть любимая улица? У каж-
дого есть. У меня — улица Пирогова. Сейчас там еще не очень, 
а вот летом... Там уйма зелени — и вся скромная, не броская.

— Кто вы?
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— Я ведьма. Летаю на метле, — она потрясла зонтом, 
вновь дурашливо хмыкнула. — Мой зонт волшебного свой-
ства. Чуть что не по мне — фьють! И улетаю...

— Нет, серьезно.
— Я художник, у меня живописная насыщенная жизнь. 

Как вечная весна. А вы, судя по этой рекламе, — она кивнула 
на пятна солидола на комбинезоне, — трубочист.

— Что-то вроде. Кручу гайки, работаю слесарем.
— Люблю, когда мужчина все делает своими руками.
— Вот перекур устроил, но надо топать назад. Как вас еще 

увидеть?
— Зачем? Мы так чудесно поговорили, — она засмея-

лась. — Пусть все так и останется. Не ахти какое событие — 
просто весна.

— Давайте вечерком поговорим еще?
— Зачем? Все потому что — весна, остальное совсем ни-

причем... Надо же, так неожиданно пришла весна. Но плащи 
еще снимать рано. — Она медленно пошла по переулку.

— Стойте! Я из-за вас опоздаю на работу. Давайте встре-
тимся!

Она остановилась около подъезда, вздохнула.
— Ну, хорошо, придумайте что-нибудь. Запишите мой 

телефон, — проговорила цифры и «до свиданья» и убежа-
ла вверх по лестнице — внезапно, как и появилась: ясное 
дело — весна.

После работы он позвонил. Она говорила чересчур спо-
койно, низким голосом — гулким, далеким, как эхо. «Завтра 
встретимся, — сказала, — сегодня занята». А вечер был те-
плый: птицы вовсю горланили, в канавах бормотали ручьи, 
гуляли парочки. «Занята! — ухмыльнулся он. — Если девчон-
ка хочет, она приходит, а не хочет — придумывает отговорку: 
то голову вымыла, то подруга зашла — дежурные штучки».

На следующий день он позвонил снова. «Да, да, я вас 
узнала. Я начинаю привыкать к вашему голосу». Они догово-
рились — он подойдет к ее дому. Она вышла в розовой кофте 
и малиновой юбке, и в руках — опять синий зонт-«метла». 
На вид она была его ровесницей, лет двадцати пяти; прямые 
волосы без всякой прически, зеленые глаза с крапинками, 
лицо — прямо иконописное. С минуту они смотрели друг на 
друга, и она дурашливо хмыкала, поджимая губы.
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— Хорошо, что пришли, — сказал он, чтобы как-то сло-
мать барьер, — с вами трудновато встретиться. Чем вы так 
заняты?

— Набрасывала один эскиз, но получилось неважно. Во 
всем виновата весна.

Они пошли по переулку; она пальцем водила по стенам 
домов и бормотала хрипловатым голосом:

— Как хорошо пахнут… В детстве я перенесла болезнь по-
чек и на время ослепла. Но у меня обострилось обоняние. 
Все получилось смешно. Зимой простудилась и лежала в по-
стели, ждала, когда болезнь отступит. Целый месяц лежала 
и смотрела, как за окном мальчишки катаются на коньках. 
Раз не выдержала и, когда родители ушли, надела коньки 
и весь день гоняла как одержимая. Так и схватила воспале-
ние почек.

— И сейчас побаливают?
— Нет, что вы! Теперь я и не знаю, где какие органы, — 

ничего не чувствую. Зато по запаху определяю любую вещь 
с закрытыми глазами. У меня обоняние, как у собаки... Вы 
так можете?

— Наверно, смогу, — похвастался он. — А вы живете с ро-
дителями?

— Нет, одна... Мой отец умер, а мама живет с отчимом. 
Я не могу с ней. В доме должна быть одна хозяйка.

— Вы не замужем?
— Нет... И не хочу. Боюсь потерять мечту.
— Какую?
— Мечту о прекрасном человеке, которого все равно не 

встречу.
— Зачем тогда мечтать?
— А разве вы всегда мечтаете о том, что может сбыться? 

Мне это помогает работать. Это мой способ жить... Я даже 
разговариваю с ним.

— С кем?
— С этим человеком. Особенно весной...
Она взглянула на него прозрачными глазами: то ли шу-

тит, то ли говорит серьезно — не поймешь. «Разыгрывает 
меня? — подумал он. — Просто работает под тронутую или 
в самом деле того?» Они прошли весь переулок и теперь пе-
ресекали сквер.
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— Идеалов, конечно, нет, — продолжала она, — ведь муж-
чина для женщины главный друг и в то же время главный 
недруг, потому что женщина по своей сути жертвенница, 
а мужчина захватчик. Женщина с радостью готова отдать все 
то, что разглядит в ней мужчина. Разглядит и оценит, — она 
тяжело выдохнула и предложила: — Давайте посидим.

Он достал сигареты, протянул ей, они закурили.
— Вообще-то у меня есть жених. Ему восемнадцать. С ним 

я чувствую себя старухой. Ходит за мной как привязанный — 
смертельно влюблен и ревнует даже к дворовым собакам 
и деревьям. Правда, он хороший художник. В его работах бо-
жественность — они светятся... Но мне жалко его — он сла-
бый. Слабый и ужасно глупый, раздражает своими глупостя-
ми. Есть старая истина: можно быть хорошим художником 
и полным дураком.

— А вы — злая.
— Да. И не люблю добреньких. Они и всех любят, и ни-

кого, а уж злые если любят, так сильно... И семьи люблю не-
спокойные, где стычки — те хоть что-то ищут. А остальные 
квелые люди. Вообще спокойное счастье — удел ограничен-
ных людей... Вы заметили, сколько стало квелых, спокойных? 
Кооперативные квартиры, «Жигули», дачи. Скупают ковры, 
хрусталь. «У всех есть, значит, и мне надо». Музеи, а не квар-
тиры... Все завели библиотеки, для них книги — тоже товар. 
Мой жених предложил выпускать обои с корешками книг 
классиков и намалеванным хрусталем. Оклеил комнаты — 
и все есть. Облегченные, развлеченческие вещи!.. Все-таки он 
талантливый... Господи, как много у нас трафаретных комнат 
и трафаретных людей! И как они духовно бедны. Ссорятся 
из-за мест для стоянок машин, ругаются в очередях, даже вес-
ной — противно! — она вдруг замерла, на ее губах застыла 
улыбка.

Он повернулся в сторону ее взгляда и увидел бабочку.
— Я загадала, если бабочка сядет, значит, я долго не умру... 

Надо же: ни цветов, ни листвы, и вдруг бабочка...
— А где вы работаете?
— В основном на улице. Собираю образы, краски, сюже-

ты, а дома только монтирую.
— А чем вы рисуете?
— Что под рукой. Мне все равно чем, лишь бы оставляло 
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след. И я рисую не ради славы, одобрения, и не ради денег. 
Просто не могу не работать, — говорит, а лицо острое, взгляд 
серьезный, и руки сложила молитвенно — точно перенес-
лась в храм.

— Покажите как-нибудь, что вы делаете.
— Как-нибудь покажу.
— А кто покупает ваши работы?
— Я сдаю их в комбинат. В комбинат графиков. Там, ко-

нечно, канцелярская обстановка и чиновники говорят кан-
целярским языком... Сейчас ведь для искусства дремучие 
времена... Хорошо, хоть нет гонений и дают заказы. У меня 
есть заказы, я не самый последний ху дожник, — она посмо-
трела на него с определенной гордостью и хмыкнула, но не 
дурашливо.

— Так вы — миллионерша.
— Что вы! Вот купила туфли, теперь целый месяц пью 

один чай. А это, — она кивнула на юбку, — шью сама... Я живу 
в живописной бедности, среди картин и книг, но свободно, 
без надрыва... И беру заказы только те, которые нравятся, 
а большинство работ делаю для себя.

— Зачем такое искусство? Оно же должно быть для всех.
— Должно, нужно — как я не люблю эти канцелярские 

слова! Никому я ничего не должна. Неужели вы этого не по-
нимаете? — она недовольно повела рукой, вздохнула и про-
должила тоном учителя: — Художник выявляет болезни 
общества, и выносит их на суд зрителей, и ищет истину, от-
стаивает справедливость... Конечно, вы в другом мире, но вы 
хотя бы ходите на выставки?

Он кивнул, чтобы не прослыть «деревянным», и перевел 
разговор.

— Давайте заглянем куда-нибудь, что-нибудь пожуем, вы-
пьем.

— В другой раз. Давайте лучше посидим здесь. Смотри-
те — клейкие листочки появляются, — она потрогала сви-
савшую ветку и снова улыбнулась. — Никакая я не миллио-
нерша. И у меня или много денег, или совсем нет — тогда 
влезаю в долги. А вообще я не люблю деньги. Когда они по-
являются, стараюсь побыстрее от них избавиться. Накуплю 
всяких нужных и не нужных вещей и облегченно вздохну. Без 
денег живется свободнее... Иногда, конечно, худо.
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— Может, все же пойдем, выпьем немного.
— Не хочется. К тому же мне скоро нужно возвращаться, гу-

лять с Феклой — моей собакой. У меня чудная Фекла. Лайка. 
Я ее безумно люблю... Давайте просто посидим, поговорим. 
Знаете, как приятно поговорить после долгой работы в одино-
честве. Вам этого не понять — вы в коллективе, а я все время 
одна, и мне нужно понимание, поддержка... особенно весной...

По дороге к дому он думал: «Она чокнутая, точно. С одной 
стороны, вроде нормальная, с другой — то и дело какие-то вы-
думки, закидоны. Но художница, и красивая до жути. Надо бы 
поднатаскаться в живописи, а то еще подумает, что я совсем ни-
чего не волоку. И надо рассказать о себе, чтоб знала, с кем имеет 
дело. Я ведь тоже собой кое-что представляю: на заводе уважа-
ют, денежки зарабатываю немалые, скоро мотоцикл куплю…»

Они договорились встретиться на следующий день около 
ее дома. И снова она вышла в необычной одежде: в зелено-
голубой кофте со множеством складок и короткой темно-
фиолетовой юбке, и опять в руках держала синий зонт.

— Вы так странно одеваетесь.
— У каждого свой аквариум... Ничего странного нет. 

Обыкновенно. А потом, по деталям одежды можно судить 
о человеке. Ведь вкус — это уже взгляд. О Господи, как с вами 
тяжело, несмотря на весну.

— Угу... Вы обещали показать работы.
— Сегодня у меня дома работает подруга. Может быть, 

завтра.
— Тогда двинем в ресторанчик?
— Ой, какой же вы неугомонный. Там духота и все эти 

прилизанные, игольчатые мужчины и конфетные женщины. 
Терпеть не могу рестораны. Давайте погуляем, ведь весна!..

Она любила бродить в незнакомых районах города, люби-
ла тихие переулки, музеи — то, что на него нагоняло тоску.

Через час, когда они забрели на окраину, она вдруг ни 
с того ни с сего припустилась вперед. Он бросился за ней.

— В чем дело?
— Я загадала, если перегоню вон того мужчину, то у нас 

с вами будет что-то... Как вызов морали... Вообще-то не ве-
рится — уж очень мы разные... Правда, вы, чувствуется, 
сильный, уверенный в себе. И немногословный. Мужчина 
должен быть именно таким.
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Когда они возвращались, он еле волочил ноги, а она шла 
вприпрыжку и все рассказывала о себе: как в детстве по ве-
черам с ребятами делили небо на участки и считали, у кого 
больше звезд, потом заговорила о лошади, которую решила 
купить, как подыскивала для нее гараж, придумала имя — 
Святой Павел, а друзьям объявила, чтобы без овса не захо-
дили. Но гаражи оказались занятыми, и она решила держать 
лошадь в коридоре. А потом подумала: «Жильцы будут вор-
чать, да и по ведру овса в день надо, и вообще работу придет-
ся забросить, ведь Павла придется пасти».

«Все это интересно, — думал он, — только как бы самому 
с ней не спятить».

Перед тем как расстаться, они покурили в ее темном подъ-
езде.

— Спасибо вам за вечер, — тихо сказала она. — Завтра 
можно посидеть у меня. Вам понравится моя Фекла.

Он затянулся, огонек сигареты осветил ее лицо — она не 
дыша смотрела на него. Огонек погас, и она коснулась рукой 
его щеки.

— До свиданья! — прошептала и убежала.
Он догадывался — у них совершенно разные интересы, 

и встречи будут ненадежные; он боялся, что не сможет со-
ответствовать ее высоким запросам, но его сильно тяну-
ло к ней, непонятной, загадочной. «Главное, у нее никого 
нет, — рассуждал он по дороге к дому. — Воздыхатель-жених 
не в счет — сопляк, куда ему со мной тягаться».

Готовясь к свиданию, он долго плескался в ванной — что-
бы не несло соляркой, полчаса прихорашивался перед зерка-
лом, потом направился в магазин за бутылкой вина.

Она открыла дверь, и его обнюхала собака с узкой мордой. 
Комната отражала чисто художническое бытие: вещи распо-
лагались непродуманно, случайно; беспорядочно валялись 
подрамники, холсты; на стенах висели странные картины — 
портреты уродливых людей, на столе в банке стояли какие-
то блеклые, болезненные цветы, над столом, подвешенный 
к плафону, красовался раскрытый синий зонт. Она встрети-
ла его в брюках и свитере болотного цвета и босиком...

— Хотите чаю? Я вас только чаем могу угостить. С пече-
ньем. Или сразу будете смотреть мою живопись?

— Вначале посмотрю.
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Портреты ему не понравились — на них все люди были 
вроде нее, какие-то с отклонениями. Он долго думал, что 
сказать, потом протянул:

— Написано здорово, но, по-моему, они некрасивые — 
все эти люди.

— А я люблю все некрасивое: лица, деревья, дома. Все 
любят красивые ландшафты, киногероев, попугаев. Краси-
вое сразу видно, оно заявляет о себе, но все красивое опас-
но: огонь, гроза, водопады, лавины... И хищники. И мужчин, 
и женщины. Красивое притягивает к себе, но может и погу-
бить... А некрасивое всегда прячется... Но в нем много краси-
вого... внутри. Нужно только присмотреться... Вот взгляните 
на этот полуразвалившийся дом! Разве он не красив? А эти 
подрезанные деревья-инвалиды?! И у кого только руки под-
нимаются их подрезать?! Это ж сатанизм!.. Я люблю дикие 
травы, бездомных животных, нищих, калек. Чем внешне 
ужасней человек или животное, чем больше слышу о нем га-
достей, тем сильней хочу его понять.

Он про себя усмехнулся: «Говорит, точно размазывает па-
стилу по стене... Меня-то это не колышет. Мне-то по душе все 
яркое, броское, а у нее все мрачное, дурь какая-то во всем».

Она достала из-под тахты папку, отбросила в сторону эски-
зы — какие-то пятна, помарки, потеки, кляксы, и вдруг показа-
ла пейзажи — далекие, волнистые просторы; картины напоми-
нали праздничные ковры; он смотрел на них и вдруг вспомнил, 
как прош лым летом целыми днями гонял на мотоцикле прия-
теля за городом; носился по раскаленному асфальту и по просе-
лочным дорогам, где по краям рос чертополох и в пыли ба-
рахтались воробьи; вспомнил, как пролетал бетонные мосты, 
и деревянные настилы, и рабочие поселки, и де ревни...

— Здорово! — сказал он. — Отлично сделано. На них хо-
чется смотреть без конца. Они как хороший фильм, когда хо-
чется посмотреть вторую серию.

— Спасибо!
Ей было приятно, и он решил что-нибудь добавить, изо 

всех сил пытаясь говорить покрасивей, но ничего не смог 
придумать.

— Спасибо! — повторила она и дурашливо хмыкнула. — 
Но мне как раз эти работы не нравятся. Они как охранная 
грамота, чтоб не приставали, не разносили вот за это, — она 
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кивнула на уродов в рамах. — Ну ладно, на сегодня хватит. 
Давайте пить чай.

— Вино, — уточнил он и откупорил бутылку.
Спустя некоторое время он спросил:
— Наверно, скучно по вечерам одной-то? Не с кем по-

говорить.
— Я разговариваю с Феклой (та уже вовсю крутилась у сто-

ла и клянчила печенье). А еще у меня есть автогонщики, — она 
отодвинула кресло, и он увидел на полу покореженные и раз-
давленные игрушечные автомобили: легковушки, пикапы.

Он знал нескольких собирателей: один собирал монеты, 
соседка – детские книжки... но эти сломанные игрушки! Те-
перь до него дошло, что она женщина только внешне, а вну-
три девчонка, девчонка с интересными странностями.

Она привстала, поправила стебли цветов на столе, а ему 
пояснила:

— Это ирисы. Вот жаль, и первые, и последние цветы не 
имеют запаха. По легенде, ирисы волшебные цветы, прине-
сешь их к мертвым, и они оживают...

Он поднял стакан:
— Выпьем за вас… за тебя! Ты мне очень нравишься!
Она затаилась, потом наклонилась к собаке и шепнула ей 

в ухо:
— Скажи, что наш гость мне нравится тоже.
Он подсел к ней, обнял, но она отстранилась.
— Я вообще-то не хотела сегодня встречаться... Боюсь 

привыкнуть... Не хотела и вот... не смогла. Видимо, пото-
му что весна... С вами почему-то спокойно... Но со мной не 
может быть ничего хорошего. Для любви люди специально 
рождаются. А у меня все как-то не так. И потом, я совсем вас 
не знаю. Где вы работаете?

Он заговорил о заводе, о своем увлечении мотоциклами, 
но она сразу перебила его и начала рассказывать о своем дет-
стве, о подмосковном городке:

—...Там были горячие лужи, гладкие камушки, хрустящая 
хвоя и густая, тягучая смола... Я там училась в художествен-
ной школе, собирала яблоки, падающие в овраг, и рисо вала 
болотные цветы, похожие на узоры, завитки, вензеля... Кто 
туда ни приедет, сразу ругает те места: «Все маленькое, и реки 
нет». А мне так дорог тот клочок земли...
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Она совсем забыла о нем; смолкла и уставилась в одну 
точку.

...Он ушел от нее в полночь, когда гасли фонари и по пу-
стынным улицам ползли поливальные машины; ехал в ав-
тобусе и усмехался: «Не говорит, а вещает, как актриса со 
сцены. И вздорная — никогда не знаешь, что она выкинет 
в следующую минуту, от нее, от су масшедшей, всего можно 
ожидать... Правда, зато с ней не соскучишься. И художница, 
и красивая... Вот только трусливая, что ли, или запуганная 
чем-то».

Он был крепким парнем-работягой с располагающей 
внешностью, вполне прилично одевался, слыл компаней-
ским, и в девчонках недостатка не имел — не то что привык 
к победам, но обычно девчонки особенно не задумывались, 
встречаться с ним или нет. И вдруг эта Таня. Она даже не-
много злила его. Он считал ее странность игрой, а всякую 
привязанность к некрасивому — ложным, надуманным. Он 
твердо знал: все реальное, жизненное намного ценнее все-
го выдуманного, но ему не хватало жалости, снисхождения 
к ней — необычной, чувствительной. А она считала его не 
тонким, с плохим вкусом, ограниченным — про себя называ-
ла «лесорубом», но ей нравилась его внешность; в отличие от 
жениха, он был настоящим мужчиной.

К новой встрече он настроился решительно: идти к ней 
и с мужланским напором перевести «прогулки и посидел-
ки» в надлежащие отношения, взять приступом художницу-
недотрогу. Но она сразу охладила его:

— Давайте сходим куда-нибудь... в театр.
— Пойдем лучше у вас... у тебя выпьем, посидим.
— У меня нельзя.
— Почему?
— Нельзя и все... И потом, у вас что, уже появились требо-

вания ко мне?.. Посидеть, в конце концов, можно и в кафе — 
мне не очень хочется, но уж ладно... все-таки — весна.

Накрапывал дождь, и наконец ее зонт пригодился, и, пока 
они шли под синим колпаком, крепко прижал ее к себе; она 
вздрогнула и заговорила тревожно, запальчиво:

— Все-таки тяжело с вами. Какие-то властные набеги. Вы 
слишком прямолинейны. Такой же, как все. Похоже, у вас нет 
никаких интересов.



Леонид Сергеев242

Внутри у него все содрогнулось — он не мог понять пере-
мены; накануне сама говорила, что нравится ей, и вот полу-
чай — такой, как все, нет интересов! Дикая неразбериха в ее 
голове! Он почувствовал: тонкая нить, связывающая их, вот-
вот порвется, но ее резкие слова задели его самолюбие.

Он высказал ей все: и про свой завод, где работают от-
борные парни, а не какие-то там хлюпики, вроде ее жениха, 
и про свой цех, где он может собрать любой агрегат, и про 
мотоцикл «Яву», который вот-вот купит, и, когда прокатит ее 
с ветерком, она пой мет, что все ее разговоры — муть в срав-
нении с ощущением скорости и пространства.

В кафе она молчала; даже выпив вина, продолжала окаме-
нело сидеть с горькой полуулыбкой. Потом вдруг произнес-
ла — скорее для себя, чем для него:

— Может, мы поссорились потому, что я надела это пла-
тье? В нем мне всегда не везло... Нет, здесь другое... Какие-то 
тяжеловесные отношения. Собственно, я знала наперед, что 
мы будем ссориться — у нас мало общего. Только слишком 
рано начали... все-таки — весна.

«Чего нудит? — хмыкнул он про себя. — Все дело в том, 
что я четко знаю, чего хочу, а она не знает, чего хочет».

Точно угадав его мысли, она глухо сказала:
— Женщины счастливы от маленького внимания: букета 

цветов, комплимента, — она глубоко вздохнула и радостно 
посмотрела на него, только и радость у нее была какая-то пе-
чальная.

— Может, действительно я дура, слишком много требую 
от людей?! В сущности, какой я художник?! Просто женщина. 
Мне надо рожать детей, стоять у плиты... Женщина должна 
украшать жизнь, создавать уют, теплоту. Так хочется забо-
титься о ком-то, кому-то быть необходимой... Нет, не кому-
то! А настоящему мужчине. Ведь женщина ценит мужчину, 
который разбудил в ней женщину, поставил ее на место, ну 
и, конечно, оценил и боготворит... Тянет женщину к земле, 
заземляет, но и уносит в небо... Мужчину сильного, но и тон-
кого, заботливого. Только где такого найти? Вся надежда на 
весну...

Она посмотрела на него нежно, но внезапно что-то при-
помнила, и ее глаза стали холодными и злыми, как у рыси.
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А. Булаеву

Судьба то и дело играла со мной злые шутки: каж-
дую удачу сопровождала подвохом. Все началось с того, что 
лет в двадцать я решил креститься, но не потому, что пришел 
к Богу, а потому, что уговорили родственники. Особенно на 
меня наседала одна из теток, глубоко церковная особа: чуть 
ли не ежедневно она посрамляла меня перед домочадцами, 
называла нехристем, позорищем, черным пятном на светлой 
репутации всей нашей родни.

От тетки не отставали мои двоюродные сестры:
— Давай тебя окрестим, это сейчас модно, — верещали 

они.
В общем, допекли меня, и, купив нательный крестик, я от-

правился в церковь договариваться о святом деле, но по пути 
каким-то непонятным образом крестик потерял. «Плохое 
предзнаменование», — подумалось, и точно — в тот же вечер 
жестокая простуда свалила меня на неделю. Очевидно, Все-
вышнему стало ясно, что я еще не созрел для серьезной веры, 
и он наказал меня за показушный порыв. С того момента все 
и продолжается с разными вариациями, несмотря на то, что 
я уже почти пришел к Богу, правда, не окончательно.

В двадцать лет я выбирал себе подружек только с экзоти-
ческими именами: Виргиния, Земфира, Аделаида... Конечно, 
на внешность тоже обращал внимание, но прежде всего на 
имя. Опять-таки здесь не последнюю роль сыграла моя глу-
боко церковная тетка. Она говорила:

— Красивое имя у женщины — выражение ее красивой 
души. И наоборот — всякие Зои, Ады, Эллы, Норы имеют 
уродливые души.

Понятно, у самой тетки имя было красивым и редким 
(«сладкозвучным», по ее выражению) — Элеонора. Представ-
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ляясь незнакомым людям, тетка певуче растягивала свое имя 
на два звука: «Эле» и «онора», при этом далеко выбрасывала 
руку и сияла, давая понять, что ее душа полна немыслимых 
красот. Это производило сильное впечатление на мужчин, но 
почему-то ни один из них так и не отважился приударить за 
теткой — вероятно, боялись, что не смогут соответствовать 
достоинствам моей родственницы. Факт остается фактом: 
тетка пребывала в девственности, такой же глубокой, как 
и ее церковность.

Так вот, следуя заветам этой тетки, я подбирал себе под-
ружек исключительно с благозвучными именами. Однажды 
познакомился с Лариной и сразу обалдел от ее имени, а тут 
еще она осторожно призналась мне:

— Вообще-то домашние зовут меня Лаура, а друзья Луиза. 
Ты можешь называть, как тебе больше нравится.

От этого букета красивых имен у меня закружилась голова.
И душа у нее оказалась красивой: она сразу с невероят-

ной искренностью сообщила, что заканчивает музыкальное 
училище, что у нее нет никакого парня, родители все лето на 
даче, и мы можем у нее «потанцевать под проигрыватель».

Пока мы танцевали, моя партнерша то и дело посматрива-
ла на себя в зеркало и в такт мелодии музыкально пропевала: 
«Ларина-Лаура-Луиза»... В разгар наших танцев щелкнул за-
мок двери, и на пороге появилась довольно энергичная деви-
ца; она обеспокоено затараторила:

— Людка! Ты куда пропала?! Звонили с фабрики, сегодня 
выходим в ночную смену...

Я заметил, что моя Ларина-Лаура-Луиза украдкой подает 
подруге знаки, но та все не останавливалась:

—...Хорошо устроилась! Каждый день танцульки, новые 
диски, а за квартиру кто платить будет? Опять я, да? Очень 
надо! Или хочешь, чтобы нас отсюда турнули? — и обращаясь 
ко мне: — Извините, юноша, нам надо собираться на работу...

Самое смешное, когда я встретился с «музыкантшей» вто-
рой раз, она легко, без всякой обманчивости, сообщила:

— Я забыла тебе сказать, что работаю на кондитерской фа-
брике… Мы делаем жуть какие красивые конфеты (про осталь-
ное она не стала упоминать). На работе меня называют Лили-
ей... А мне, знаешь, какое имя больше всего нравится? Люция! 
Можешь звать меня так? — она выпятила губы и пропела: 
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— Лю-ци-я! Правда, красиво? А в тебе мне, знаешь, что нра-
вится? Твоя фамилия. Имя у тебя плохое, а фамилия — класс! 
Я выйду замуж только за парня с красивой фамилией.

Вот такой фантазеркой была эта Люда. Люда Иванова.
В двадцать пять лет мне повезло — я купил подержан-

ную машину и, обезумев от счастья, катал всех без разбору. 
И докатался — машину угнали. Через неделю автоинспек-
ция нашла мое сокровище, но кузов был сильно покорежен. 
Оказалось, машину угнали мальчишки, которых я от чистого 
сердца обучал вождению.

— Эти шалопаи заявили, что хотели покататься, но я не 
верю, — прокомментировал случившееся многоопытный, 
искушенный инспектор, вручая мне ключи от машины. — 
Наверняка, собирались распотрошить на запчасти. Но, сами 
посудите, что заводить уголовное дело? Они еще и паспорта 
не получали, да и свидетелей нет... А вы кого-то мне напоми-
наете. Случайно не за «Динамо» играете?

Я сделал вид, что глубокомысленно обдумываю этот во-
прос. Инспектор принял меня за однофамильца футболиста.

Меня вечно принимали за кого угодно, только не за самого 
себя. И все из-за моей необычной внешности: я довольно пол-
ный, у меня большой нос, отвислые уши, густые брови и выпу-
ченные глаза — они придают взгляду пронзительность. Имен-
но поэтому в общественном транспорте меня принимают за 
ревизора и показывают проездные талоны, а в кинотеатры 
пропускают без билетов, да еще с приветствием:

— Пожалуйста, заходите, рады вас видеть…
После того как машина нашлась, мне вновь повезло — со-

сед жестянщик взялся за три бутылки водки привести кузов 
в порядок и сделал это отлично. Но не успел я подкрасить 
машину, как с лобового стекла исчезли щетки-дворники. 
И оставил-то их всего на полчаса: подъехал к дому в обеден-
ный перерыв, перекусил, вышел — щеток нет. А на следую-
щий день во дворе ко мне подходит один алкаш из соседнего 
дома, бездельник, некомпетентный во всем, но во все сую-
щий свой нос.

— Дико извиняюсь! Тебе дворники не нужны? — спраши-
вает и протягивает мне мои щетки (я их сразу узнал по вмя-
тинам на ободах).

— Так это ж мои щетки! — возмутился я.
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— Что ты этим хочешь сказать? Что я их стащил? — скри-
вился, прикинувшись дураком, алкаш. — Грубо говоря, как 
ты можешь такое думать?! Они у меня давно валяются. У кого, 
у кого, но у тебя — рука не поднялась бы. Я ж тебя знаю. Ты 
ж ментом работаешь. Помнишь, меня забирал в пивной? (Я 
никогда не работал ментом, я работаю в строительной кон-
торе). Дико извиняюсь, давай на сто грамм и бери дворни-
ки, — заключил алкаш, и мне ничего не оставалось, как рас-
платиться за свои щетки.

Немало приятных сюрпризов и вслед за ними неприят-
ностей доставило мне почтовое ведомство. Я знал, что вся 
корреспонденция из-за границы просматривается бдитель-
ными сотрудниками КГБ, знал, что это делается, не вскрывая 
конвертов, и называется перлюстрация. Догадывался также, 
что и посылки вскрывают, но не думал, что при этом кое-что 
изымают, беззастенчиво и нагло, без всяких объяснений.

Как-то я получил из-за границы от знакомого посылку 
с пластинками. Посылка была вскрыта, разорванный картон 
кое-как склеен скотчем. Позднее выяснилось: часть пласти-
нок конфисковали, но все равно моя радость не знала границ. 
В благодарность я решил послать знакомому шоколадное ас-
сорти — гордость нашей кондитерской промышленности, 
но на почте посылку не приняли — оказалось, продукты по-
сылать запрещено. Тогда я решил послать книги, но из пяти 
книг, которые принес на почту, разрешили отправить толь-
ко одну, да и на ту пришлось ставить визу в «Союзкниге». 
Прежде чем упаковать книгу, приемщик перелистал каждую 
страницу, разглядывал на просвет, его подозрительности не 
было предела — вдруг я посылаю какие шифровки!

В другой раз мой заграничный друг прислал мне пригла-
шение посетить его сказочную страну; я уже потирал руки, 
предвкушая прекрасное времяпрепровождение (предстояло 
плыть на теплоходе из Одессы), как внезапно заболела мать. 
Я позвонил другу, сообщил, что поездку откладываю, и попро-
сил выслать лекарства. Как известно, в наших аптеках имеют-
ся только таблетки от головной боли и горчичники, а в аптеки 
четвертого управления, где есть все, простым смертным до-
ступа нет. Друг выслал лекарства, но я получил... горох!

— Это издевательство! — крикнул я, ворвавшись в каби-
нет начальника почты. — Горохом можно лечиться?! Да еще 
говорят «продукты посылать нельзя!».
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— От нас нельзя, а к нам можно что угодно. И успокойтесь, 
пожалуйста, — начальник вышел из-за стола, протянул мне 
руку, представился; затем вызвал кого-то из подчиненных, дал 
команду «разобраться!» — и, как компенсацию за нанесенный 
ущерб здоровью матери и моему моральному ущербу, вызвал-
ся позвонить знакомой из четвертого управления.

 — Вам я просто обязан помочь, — заявил. — Я вас сразу 
узнал.

— Еще бы! — выпалил я, сразу входя в образ неизвестно 
кого.

На следующий день я получил лекарства, разумеется, за 
приличную переплату.

В тридцать лет я построил катер (наивно планировал схо-
дить на нем к заграничному другу — не знал, что у нас не пу-
скают в загранплавания). На меня свалилась большая удача: 
по дешевке я достал дефицитный материал — сосновые бру-
ски и фанеру, а под строительную площадку приятель выде-
лил свой гараж. Катер я делал неторопливо, с особой тщатель-
ностью, и у посудины получились совершенные очертания 
и отличные мореходные качества. Можно сказать, в тот год 
я совершил подвиг, знакомые только ахали; моя доблесть свер-
кала, как начищенная бляха. И в дальнейшем все, что связано 
с катером, — сплошное везенье, включая покупку подвесного 
мотора и пробное плавание по чарующей Оке. К сожалению, 
в старинном русском городе Муроме, где закончилось плава-
ние, не оказалось порта (я намеревался в Москву катер отпра-
вить на барже), пришлось обратиться к железнодорожникам.

— Катер отправить сложно, — сказали мне в багажном от-
делении вокзала. — Но для вас сделаем исключение. (По от-
делению пошел шепоток: «Вахтанг Кикабидзе! Сам Вахтанг 
Кикабидзе!»). И, пожалуйста, мотор и канистры отправляйте 
отдельно — в контейнере. И гарантию за сохранность кате-
ра не даем, он пойдет на открытой платформе, без охраны. 
Даже для вас обеспечить охрану частного груза не можем.

— Неужели могут стащить? — удивился я.
— Всякое бывает, — пожали плечами железнодорожники-

почтовики. — Если узнают, что ваш, вряд ли рискнут.
— Именно тогда и стащат, — заметил один из почтовиков.
Прекрасный отпуск закончился плачевно. Катер прибыл 

на Рижский вокзал, контейнер на Казанский (и то, и другое 
я отправлял на Ленинградский), причем открытки о прибы-
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тии груза я получил месяц спустя, то есть, пришлось платить 
немалую сумму за простой груза. И пока я заказывал трай-
лер, в катере взломали каюту и стащили весла, насос, спа-
сательный круг, надувные матрацы, спиннинг, примус, би-
нокль, да еще разбили иллюминаторы, очевидно, в отместку, 
что я мало вещей оставил.

Последний сюрприз почтовое ведомство преподнесло 
мне, когда я послал знакомому леснику набор столярного ин-
струмента (в благодарность за проведенный у него отпуск). 
Оформляя посылку, приемщица вместо сдачи протянула мне 
лотерейный билет, на который через пару дней я выиграл 
двадцать пять рублей и наполовину оправдал посылку. Кста-
ти, набор стоил пятьдесят рублей, и столько же я заплатил, 
чтобы его переслать.

Прошло два месяца. Лесник ничего не сообщал о получе-
нии драгоценного подарка. «Неблагодарный», — подумал я, 
и вдруг получаю письмо: «Болтун! Наобещал и ничего не при-
слал! Больше тебя не приму. Приедешь, натравлю собак!».

Я пошел на почту. «Расследование за счет потерпевшего, 
за ваш счет», — сказала приемщица и направила меня на 
главпочтамт.

— Розыск стоит вдвое больше посылки, — заявили на 
главпочтамте.

Пришлось заплатить — дело упиралось в принцип. Ме-
сяца три длился розыск, но так и не дал никаких результа-
тов. Потом еще месяц я проделывал мучительные операции: 
посылал угрожающие телеграммы в министерство связи 
и управление железных дорог, в конце концов, плюнул, ку-
пил новый набор и послал с проводником — это оказалось 
надежней и быстрей.

В тридцать пять лет я получил садовый участок от нашей 
строительной конторы, при этом мне явно повезло. Участков 
было всего восемь на весь отдел. Решили тянуть жребий. Мне, 
не- семейному, участок в общем-то был ни к чему, и для про-
формы, как бы от моего имени, я поручил участвовать в же-
ребьевке одному парнишке, нашему курьеру. Члены профко-
ма не возражали. И надо же! Парнишка вытянул участок.

— Не пойдет! Это нас сбило с панталыку, — комкая слова, 
с унылыми лицами заявили мне члены профкома. — В суб-
боту устроим пережеребьевку. Извольте участвовать непо-
средственно сами.
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— В субботу не могу, — сказал я.
В субботу, действительно, приезжал мой заграничный 

друг, и я запланировал отметить встречу в ресторане «Якорь» 
(я любил то уютное заведение — на стенах коктейль из мор-
ских мотивов; глядя на стены, я вспоминал свои плавания на 
катере и многое другое).

— В субботу никак не могу, — сказал я. — Пусть за меня 
тянет парнишка-курьер, я ему доверяю.

Скрепя сердце, члены профкома согласились, видимо, 
были уверены: второй раз парню не повезет. А он возьми, 
да опять вытяни мне участок. «Раз уж участок сваливается 
с неба, грех его не брать», — подумал я. Члены профкома на-
чали было снова артачится, но тут уж я вспылил:

— Вы что, будете устраивать жеребьевки до тех пор, пока 
кто-нибудь из вас не вытянет?! Раз согласились на моего 
представителя, оформляйте участок, и баста!

Клочок земли (четыре с половиной сотки) находился в ста 
километрах от города, в болотистой местности, но ни гео-
графическое месторасположение участка, ни топи, ни кома-
ры меня не смутили (собственность — великая вещь!). «Там 
у меня будут неограниченные возможности для отдыха», — 
подумал я и первым делом решил посадить на участке ябло-
ни и цветы. Приехал на центральный рынок, купил саженцы 
яблонь и клубни пионов.

— Яблоньки белый налив! — причмокивал продавец са-
женцев. — Цвет, аромат — закачаешься! А на вкус — и не го-
ворю!..

— Редкий сорт! — ликовал продавец пионов. — Цвет, аро-
мат — закачаешься! Сорт называется Анфиса Перова. Я сам 
вывел. В честь жены. Она была великая женщина, царство ей 
небесное!..

В выходные дни я посадил саженцы и клубни в самом 
солнечном месте участка; там же сколотил скамью, чтобы 
сидеть, покуривать, любоваться цветами, не вставая срывать 
яблоки. «Счастливчик я все же», — подумал я, разглядывая 
свои владения, но тут же приготовился мужественно встре-
тить очередную неприятность — у меня уже выработался 
определенный рефлекс.

Неприятность не заставила себя ждать: в следующую суб-
боту я приехал на участок и застыл от неожиданности — на 
месте моих необыкновенных пионов зияли пустые лунки. 
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Слегка нервничая, сел на скамью, закурил. Вдруг подходит 
сторож поселка и с живейшим интересом восклицает:

— Вот уж не ожидал тебя здесь увидеть!
— Почему?
— Но ты же не строитель.
— А кто же я? — с умеренным интересом усмехнулся я.
— Ты же военный. Был майор, а сейчас уж, небось, под-

полковник!
Я ничего не ответил, и сторож сбавил тон:
— Неужели обознался?! Надо же, а так похож! Вылитый мой 

знакомый майор, да уж, небось, подполковник... Ну, ладно. Вот 
что! Ты не собираешься сажать цветы? У меня тут есть несколь-
ко пионов. Отдам по сходной цене, рублей по пять за штуку...

Он принес сверток, раскрыл, и я так и подскочил на ска-
мье. Это были клубни Анфисы Перовой! Те же изгибы, тот 
же цвет — одним словом, судьба второй раз (после щеток-
дворников) разыграла меня, выкинула жестокую насмешку. 
Я не стал разоблачать прохиндея, только взглянул на него 
пронзительно, и он покраснел и съежился под моим испепе-
ляющим взглядом.

— Возьму по-Божески, всего по рублю, — пробормотал, 
резко уценяя товар, но на всякий случай подстраховал себя: — 
Раз уж ты так похож на ... Кстати, яблоньки ты высадил не на 
свой участок, а на соседский. Вот смотри, где проходит ли-
ния, — он показал на бечевку, которая пролегала по земле (и 
как я ее не заметил?). Ничего страшного, не огорчайся, думаю, 
соседи будут с тобой делиться урожаем, — и чтобы оконча-
тельно замолить свой грех, сказал, что в соседнем поселке на-
ходится комбинат бытового обслуживания, где делают голу-
бые и розовые гробы из досок «не пропитанных ядом», и что 
из тех досок получаются хорошие ящики для цветов...

Вскоре мне крупно повезло — меня назначили началь-
ником отдела с приличным окладом, массой привилегий 
и всем прочим. Я ждал этого дня лет десять, не меньше, но 
предыдущий начальник, семидесятилетний склеротич-
ный старикан, который постоянно кашлял, сморкался, со-
пел, кряхтел и фыркал, и тем самым действовал нам на не-
рвы, никак не хотел уходить на пенсию. И вот, наконец, его 
спровадили на «заслуженный отдых». На радостях я закатил 
в «Якоре» щедрый банкет для сослуживцев, но, возвращаясь 
с банкета, упал и сломал лодыжку. Меня постигло величай-
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шее бедствие — полтора месяца провел в гипсе, а потом еще 
несколько месяцев ковылял на костылях: приходилось посе-
щать разные процедуры в поликлинике. Вот так все и прои-
зошло. Как в кино.

С тех пор я не очень-то радовался везению, был уверен — 
за ним непременно последует какое-нибудь несчастье, и чем 
крупнее подарок фортуны, тем сокрушительней последую-
щая расплата.

Самое обидное, пока я был на больничном, никто из со-
служивцев меня не навестил. Бесчувственные, неблаго-
дарные людишки! Кое-кто даже злословил по поводу мое-
го несчастья. Например, бывший начальник, наведавшись 
в контору и узнав о случившемся, хихикнул:

— Так ему и надо. Бог наказал за то, что меня подсиживал!
Позднее мы столкнулись на улице. Он шел мне навстречу. 

Я отвернулся, сделал вид, что его не замечаю, но он подошел, 
закашлял, зафыркал, схватил меня за локоть.

— Здравствуйте! Вы меня помните?
— Здравствуйте! — холодно произнес я. — Конечно, пом-

ню. А вы меня?
— Ну, как же! Кто ж вас не знает! Вас знает весь мир!
Я раскрыл рот от удивления.
— Кто же я?
— Леонид Ильич Брежнев!
В сорок лет я женился. С женой мне невероятно повезло, 

как никогда, можно сказать — повезло баснословно. У нее 
было необыкновенное сказочное имя — Мальвина, отличная 
фигура и лицо без единой морщинки, несмотря на то, что она 
была старше меня и уже дважды побывала замужем. Ее зажи-
гательный характер и интеллектуальное изобилие оценили 
все мои друзья. И оценили ее пирог к чаю «Святая Мальвина» 
(понятно, его она назвала в свою честь) и ее салаты, каждый 
из которых имел свое название, например: «Блондин Коля», 
в честь ее родственника, любившего яичницу с луком.

По вечерам мы с женой ужинали в «Якоре».
— Зачем счастье, если им нельзя поделиться? — очень умно 

пояснил я жене. — Мы всегда будем на людях, с людьми.
В первое наше посещение «Якоря» я набрал выигрышные 

очки. Пока жена причесывалась у зеркала, к ней подскочил 
скрипач из оркестра:

— Простите, с кем вы здесь?



Леонид Сергеев252

— Сейчас узнаю, — задорно-шутливо откликнулась жена.
— И не узнавайте! Я вам и так могу сказать.
— Внимательно слушаю.
— С Германом Титовым! Он часто здесь бывает.
Все это жена рассказала, как только мы сели за стол, после 

чего чмокнула меня в щеку, как вознаграждение за популяр-
ность.

— А я-то думала, что ты всего лишь начальник отдела.
Я хмыкнул и принял выигрышную позу. Скрипач тем вре-

менем вскочил на сцену и гаркнул на весь зал:
— Дорогие гости! Персонально для присутствующе-

го здесь космонавта Германа Титова исполняется фокстрот 
«Рио-Рита».

Счастье с женой длилось целых два года и было самым 
долгим из всего, что мне послала судьба, другими словами, за 
то время ничего неприятного не случилось, за исключением 
того, что я отвадил от нашего дома друзей; последнее время 
они слишком расхваливали салаты жены, а она старалась — 
изобретала все новые яства и, естественно, называла их в честь 
тех, кто ее хвалил. Только в мою честь салата не было.

Дальше — больше: некоторые из моих друзей переусерд-
ствовали — стали нахваливать и фигуру жены, при этом 
руками пытались показать, что именно им нравится. Жена 
в ответ зажигательно смеялась:

— Я вас всех очень люблю!
И показывала свою образованность, и с каждой поси-

делкой появлялась во все более легкомысленном одеянии, 
то есть вела себя далеко не свято и не сказочно, совершенно 
не оправдывая свое имя, да что там — попросту пороча его! 
В конце концов мое терпение лопнуло.

— Разберись в своих чувствах, кого ты любишь, а к кому 
хорошо относишься, — заявил я жене, а друзей отвадил, чтоб 
не оказывали на нее вредоносное влияние.

И все пошло хорошо; дальше я относился к жене, соблю-
дая строгое равновесие между уважением и требовательно-
стью. И вот в тот момент, когда мне все в жизни казалось пре-
красным, правильным и разумным, и ничто не волновало, не 
тревожило, то есть жизнь была полна покоя и радости, когда 
я уже подумал — Бог сжалился надо мной, ведь я уже прошел 
суровую школу жизни, даже гордился этой суровостью, в том 
числе морщинами, и складками на лице, и скудной, но седой 
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растительностью за ушами,– в этот самый момент я и обжегся 
о зажигательный характер жены: она попросту ушла от меня.

Не скрою, ее уход застал меня врасплох, и некоторое вре-
мя я пребывал в шоке, но потом взял себя в руки. Я поду-
мал: «Во-первых, в ее сказочном имени есть что-то сладко-
приторное, даже слюнявое; во-вторых, она не такая уж 
и красивая (ведь, если долго присматриваться к красоте, она 
надоест); в-третьих, ее интеллектуальное изобилие оказа-
лось занудством, и салаты — так себе; в-четвертых, найду 
себе более спокойную женщину, да и помоложе, и, само со-
бой, с по-настоящему красивым именем».

Ну, а последний наш с женой разговор происходил при-
близительно следующим образом: она набросилась на меня 
неожиданно, я прямо-таки попал под ураганный обстрел:

— Ты эгоист и сухарь, правильный и ровный, как часовая 
стрелка. Даже противно. Хотя бы разок вышел из себя. Тебя 
ничем не расшевелишь.

Некоторое время я ловил ее язвительные слова озада-
ченно, потом отреагировал на натиск кратко и твердо, по-
мужски:

— Так уж я скроен.
— Мерзко ты скроен! — взвинтилась жена. — Мерзко! 

(Это у нее было самое страшное ругательство). Мы живем 
замкнуто, хуже некуда! Нигде не бываем, кроме твоего ду-
рацкого «Якоря», никто к нам не заходит. В интеллектуаль-
ном развитии ты остановился на уровне водопроводчика, 
духовно не обогащаешься вообще. Тебя ничто не интересует, 
кроме твоей строительной конторы и выпивки в «Якоре». 
Это крайняя степень падения!

Она расходилась все больше, чудовищно раздувая мои не-
достатки.

— То, что тебя вечно за кого-то принимают, — люди просто 
заблуждаются. В действительности ты похож, знаешь на кого?

— На кого? — я пригнулся, в ожидании удара.
— На предыдущих моих мужей! Они были такие же 

муд...и!
Она произнесла смертельно-оскорбительное слово, от ко-

торого меня и сейчас трясет; рядом с этим смертельным сло-
вом страшное ругательство «мерзко» выглядит как детский 
лепет или как птичий щебет — от растерянности не знаю, 
как лучше сказать.
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Вот колдовство воспоминаний — почему-то из в общем-то 
безрадостного, послевоенного детства чаще всего вспомина-
ется светлое. Конечно, нельзя из прошлого выбирать только 
хорошее, но попробуй не выбирать!

Тот мост был деревянный, с белесыми от времени, пружи-
нящими досками и прогнившими, замшелыми перилами. По 
нему пролегала дорога из нашего поселка в город. С нашей, 
поселковой стороны настил моста лежал на склоне, поросшем 
кустами шиповника и медуницей, со стороны города мост упи-
рался в красноглинистый обрыв. Внизу, вдоль обрыва, бежал 
еле заметный ручей, вспухавший только после продолжитель-
ных дождей; зато весной, когда солнце буравило заснеженный 
склон, ручей превращался в полноводный мутный поток, а под 
мостом, в узкости с наибольшей разницей высоты, бушевал на-
стоящий водопад — гордость поселковых мальчишек. Обрыв 
был обращен к югу и находился под постоянным обстрелом 
солнечных лучей, а на дне оврага всегда стояла сырость; очевид-
но, горячий и холодный воздух редко перемешивался, и на гра-
нице двух слоев возникал какой-то парниковый эффект, иначе 
трудно объяснить, почему шиповник распускался и плодоно-
сил необычно рано, а медуница цвела по два-три раза в год.

Когда-то в овраге под мостом обитало множество куропа-
ток. Птицы отличались добродушным нравом и доверчиво-
стью — случалось, даже заходили во двор и клевали зерно 
вместе с курами, но постепенно их всех перебили: когда мы 
переехали в поселок, овраг населяли одни вороны.

Тот мост был для нас, мальчишек, постоянным местом 
встреч: идем ли в школу, направляемся ли в лес или на озе-
ро — встречаемся у моста; и вечера проводили около него, 
вдали от родительских глаз.
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Все мальчишки считали мост главной достопримечатель-
ностью поселка, излюбленным местом для игр, и только 
в меня он вселял страх — и потому, что выглядел слишком 
ветхим, и потому, что я от рождения боялся высоты. В то вре-
мя я ни за что не отважился бы лететь на самолете, не ка-
тался в городском парке на чертовом колесе, а оказавшись 
в многоэтажном доме, держался подальше от окна. Я приду-
мал определенное оправдание своей трусости — вывел что-
то вроде научного положения о противоестественности вся-
кой оторванности от земли. Кажется, я сделал это впервые 
в мире, но почему-то никто не оценил моего открытия.

Особый страх в меня вселяли мосты. Я никогда не видел, 
чтобы они рушились, но постоянно ожидал этих катастроф. 
И тот мост над обрывом не был исключением. Помню, мы 
прожили в поселке уже месяц, а я все не осмеливался его 
пройти — мне казалось, как только дойду до середины, он не-
пременно затрещит, зашатается, и вместе с обломками я по-
лечу вниз. Каждый раз, когда на мост въезжала машина или 
вступала лошадь с телегой, я ждал, что он вот-вот развалит-
ся. Когда мы ходили в лес за грибами, все ребята спокойно 
проходили настил, но я выдумывал смехотворные предлоги 
и лез через овраг. В конце концов, эти увертки разоблачили, 
и ребята стали откровенно смеяться надо мной; я остро пере-
живал насмешки, но ничего не мог с собой поделать.

Однажды в поселок приехали отдыхающие из города, и вече-
ром у моста появился новый мальчишка, долговязый, остроно-
сый, с копной светлых волос. Его звали Колькой. Общительный 
Колька быстро вписался в нашу компанию, больше того, благо-
даря своей великолепной фантазии сразу выделился в лидеры. 
До него все наше времяпрепровождение сводилось к набегам на 
чужие сады, стрельбе из рогаток, писанию угрожающих запи-
сок пугливым старушкам и прочим бездарным проделкам (на-
ших талантов только на это и хватало). Колька придумал массу 
интересных занятий: предложил перегородить ручей и в обра-
зовавшемся водоеме кататься на плоту, научил нас делать пла-
неры и пускать их с обрыва — чей улетит дальше.

С появлением Кольки наша жизнь приобрела новый 
смысл; я даже подумал, что на свете и не может быть ниче-
го более увлекательного, чем подобные занятия. Но вскоре 
Колька доказал — есть вещи намного важней.
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Как-то я пошел в лес срезать прут для лука; преодолев 
овраг, прошел поле гречихи и очутился на опушке леса, где 
росли кусты орешника. Срезав самую гибкую ветку, я напра-
вился к поселку, по пути то и дело выгибая прут, представляя 
будущее оружие. Неожиданно около моста я увидел Коль-
ку — он стоял перед этюдником на треноге и что-то рисовал, 
и был на столько увлечен, что не заметил, как я очутился за 
его спиной, а когда заметил, не удивился и сразу ввел меня 
в художническую атмосферу.

— Так, пространство обставили, накидали где что. Теперь 
схватим общую цветовую гамму, — пробормотал, давая по-
нять, что воспринимает меня как соучастника творчества.

На картоне скудными изобразительными средствами, 
всего одной коричневой краской был нарисован обрыв, 
мост, наш поселок... Но тут же, размешав на палитре краски, 
Колька начал класть широкие яркие мазки, и на моих глазах 
рисунок расцветился, расплывчатые контуры приобрели за-
конченные формы. Это было настоящее волшебство.

Кольку все больше охватывал азарт: словно фехтовальщик, 
он то делал выпад к этюднику и наносил кистью очередной 
мазок, то отскакивал и, наклонив голову, сосредоточенно 
рассматривал свое произведение, и все время морщился.

— Не то, не то, — бормотал и мучительно искал новые 
цветовые решения.

Наверное, все это длилось около часа, не меньше, но мне 
показалось — прошло всего несколько минут. Наконец Коль-
ка вздохнул, отложил кисть и устало произнес:

— Ну, вот теперь вроде получилось, как думаешь?
Он хотел услышать отзыв о своей работе, но я не смог вы-

разить восхищение — только кивнул и еле слышно выдавил:
— Похоже!
Через некоторое время я очухался, разговорился, и как-

то само собой у меня вырвались слова о том, что все же он, 
Колька, мог бы красить и поаккуратней. Окончательно при-
дя в себя, я обнаглел и сделал Кольке критическое замечание 
по поводу его слишком разноцветных домов и невероятно 
огромных деревьев.

— Этого ведь нет, разве ты не видишь? — возмущался 
я. — Так не бывает!
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— Не бывает, — согласился Колька, убирая этюд. — Но 
ведь так красивей. Художник ведь не фотограф, он рисует 
так, как хочет чтобы было.

Он вскинул этюдник на плечо, и мы пошли к поселку.
— Представляешь, как было бы красиво, если бы дома 

в вашем поселке раскрасить в разные яркие цвета... И сараи, 
и заборы... Вот было бы весело!..

Тот огненно-памятный день стал значительным событи-
ем: предельно ясно Колька объяснил мне основы живописи 
и так сумел увлечь меня, что за разговором я и не заметил, 
как мы прошли мост.

Искусство оказалось сильнее врожденного страха, оно на-
всегда сломало барьер трусости перед реальными мостами и, 
главное, излечило меня от нерешительности. Мосты стали 
для меня некими символами — переходами в новую жизнь. 
Повзрослев, я с невероятной легкостью переезжал на новое 
местожительство, устраивался на новую работу, заводил все-
возможные знакомства и менял увлечения — как бы безбо-
язненно проходил невидимые мосты.

Иногда мне кажется, что вообще вся моя жизнь по сути 
дела — длинный мост: временами — величественный пролет 
без опор над цветущей равниной, то вдруг — зыбкая шаткая 
стлань над топью неведомой глубины, все зависит от житей-
ских радостей и болей в то или иное время. Но что немало-
важно, в юности этот мост казался бесконечным, уходящим 
ввысь, в зрелости я заметил: мост выпрямился, местами даже 
снижается, а по сторонам нет-нет да мелькнет знак, извещаю-
щий о том, что каждая дорога когда-нибудь кончается; теперь, 
под старость, я четко вижу, мост стремительно уходит вниз, 
и где-то там, в тумане низины, еще не видится — только уга-
ды вается — последний пролет и зияющая за ним пустота.

Ну, а начинается мой жизненный мост с того — над об-
рывом. Именно на том мосту я сделал немало значительных 
открытий (кроме положения о заземленности). Например, 
познакомился с мальчишкой, который не говорил ни одно-
го слова правды, причем врал со все возрастающей мощью, 
и, помнится, даже его родители с трудом представляли, что 
в конце концов получится из этого маленького чудовища.

Он был плотным подростком с прыщавым лицом, на кото-
ром постоянно играла хитрая ух мылка; она исчезала только 
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когда он начинал говорить: в эти минуты его лицо выражало 
полнейшую серьезность — на нее все и покупались. Его зва-
ли Эдик. Он жил недалеко от поселка, в заводских домах со 
множеством лестниц на «черные ходы». В день нашего зна-
комства я начал было рассказывать, как мы возвели плотину 
и сколотили плот, но Эдик перебил меня:

— Мы с отцом построили лодку и плавали по Волге.
Я попытался рассказать про Кольку, но он сразу нагловато 

махнул рукой:
— Я в прошлом году закончил художественную школу. 

Мои работы сейчас в Москве на выставке.
Заметив мою растерянность, он победоносно хмыкнул 

и ошарашил меня еще больше: сообщил, что учится на одни 
пятерки, является первоклассным спортсменом и обладателем 
кое-каких морских сокровищ. Под конец, чтобы окончательно 
доконать меня, он обещал назавтра продемонстрировать свое 
богатство и подарить одну из морских раковин. Я его не просил, 
он сам предложил. По нашим понятиям это выглядело неверо-
ятной щедростью, почти наградой, и я почувствовал — здесь 
что-то не то, но у меня еще не было оснований ему не верить.

На следующий день, совершенно забыв о своем обеща-
нии, Эдик выдал мне очередную порцию похвальбы, заявив, 
будто знаком со всеми знаменитостями города, после чего 
его ухмылка уже перемежалась едким смешком. В какой-то 
момент я осадил его и напомнил про раковину. Он, не мор-
гнув, пообещал подарить ее через два дня.

Но два дня растянулись на неделю, потом на месяц, и все 
это время, выслушивая ложные обещания, я поддакивал ему, 
как бы позволяя себя дурачить; на самом деле с любопыт-
ством ждал, куда его заведет вранье.

Вскоре я заметил, что он врет не мне одному. Стоило кому-
нибудь из ребят заикнуться про книгу, которой нет в школь-
ной библиотеке, как он тут же, с полнейшей невозмутимо-
стью, объявлял:

— Чепуха! У меня их несколько штук. Завтра дам.
И не давал.
Бывало, сидим на «черном ходу», а он заливает что-нибудь 

вроде того, что знаком с полярными летчиками. Если кто-
нибудь из ребят подозрительно разглядывал его или, чего 
доброго, хихикал, он распалялся и загибал еще похлестче. 
Казалось, он просто-напросто издевается над нами, прини-
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мая за дураков. Это было какое-то патологическое вранье 
с определенным са дистским уклоном, какое-то идиотское 
самоутверждение. Надо отдать ему должное — он никогда не 
повторялся, то есть был неистощим на выдумки.

После тог как Эдик обманул меня с раковиной (которую, 
ясно, так и не подарил), я перестал воспринимать его всерьез 
и много раз собирался высказать ему все, что о нем думаю, но 
так на это и не решился — в то время мать постоянно внуша-
ла мне, что «худой мир лучше доброй ссоры», и этим сомни-
тельным правилом я руководствовался довольно долго.

Вскоре семья Эдика переехала в новый район, и больше 
мы не виделись. 

Мы встретились через много лет, когда я был в том городе 
проездом; встретились случайно, около гостиницы, в кото-
рой я остановился. На нас обоих годы наложили след — мы 
с трудом узнали друг друга. Он отяжелел, стал внушительных 
габаритов, едкая ухмылка уступила место вполне доброже-
лательной улыбке, в движениях появилась неторопливость, 
уверенность. Он неподдельно обрадовался нашей встрече, 
предложил зайти в кафе «отметить событие» и, когда мы 
сели за стол, рассказал о себе.

Он работал инженером, был женат, имел сына; причем, 
как объяснил, женщины от него всегда шарахались, только 
одна считала талантливым — на ней он и женился.

После первого стакана вина он вдруг засмеялся.
— Знаешь, что сейчас вспомнил? Каким я был в детстве 

вралем. И как вы меня терпели?
Я ответил расплывчато, в том смысле, что в детстве все мы 

были хороши — не в одном, так в другом.
После второго стакана он расхохотался.
— А все же, скажу тебе, мое детское воображение пошло 

на пользу. Я иногда пишу рассказы. Фантастические. Пару 
даже напечатали в одном журнале, — он подмигнул мне, и я 
не понял — говорил ли он правду, или шутил, или от вина 
его занесло, и он попросту врал точно так же, как мальчиш-
кой когда-то.

После третьего стакана он внезапно стал серьезным.
— Недавно закончил роман. Хочу послать в центральное 

издательство.
Это сообщение меня насторожило; я подумал: «Неужели 

его детская патология пустила корни? Неужели он так и не 
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вышел из образа, только его фантазия стала посолидней?». 
Но я ошибся.

Из кафе он повел меня к себе и по пути пересказал содер-
жание романа, а дома подарил журнал с рассказом и сделал 
надпись: «Другу детства от бывшего трепача, с самыми до-
брыми пожеланиями».

На том мосту детства у меня произошла еще одна встре-
ча — с девчонкой Алей. Когда я вспоминаю ту встречу, наш 
деревянный, расшатанный мост кажется мне легким, еле раз-
личимым, романтическим мостиком, меня охватывает эле-
гический настрой, и все, что было в детстве, представляется 
намного прекраснее того, что произошло в зрелом возрасте.

Аля жила в тех же домах, что и Эдик, и была некраси-
вой, нелюдимой тихоней; она ежедневно подходила к мосту, 
но никогда не принимала участия в наших играх; больше 
того — всячески выражала полное безразличие ко всему на-
шему клану: обычно стояла на противоположной стороне и, 
облокотившись на перила, смотрела вниз. Каждый раз, когда 
мы звали ее к себе, она с брезгливой неприязнью качала го-
ловой и сбегала по склону оврага к ручью; разгоняя оводов, 
переходила вброд мелкие рукава ручья и исчезала в кустах 
шиповника. Всем своим видом эта дурнушка давала понять, 
что в жизни есть гораздо более стоящие занятия, чем какие-
то глупые мальчишеские игры.

Как-то вечером я ждал отца у завода и вдруг увидел Алю — 
она сидела на дереве и смотрела на крышу своего дома.

— Что ты там высматриваешь? — спросил я.
— Лунатиков, — просто ответила Аля.
Я усмехнулся.
— Не веришь?! Залезай, сам увидишь. Только сейчас еще 

рано, лучше попозже, когда стемнеет.
Встретив отца, я прошелся с ним до дома и помчал назад. 

Аля все еще восседала на дереве; когда я забрался к ней, она, 
не отрываясь от крыши, объяснила, что лунатики взлетают 
на дома с помощью зонтов или залезают по водосточным 
трубам, что некоторые из лунатиков проникают на чердаки 
и в комнаты и что однажды она видела, как утром рабочие 
снимали одного лунатика, зацепившегося за трубу.

— Я тоже хочу быть лунатиком, — высказала Аля не со-
всем ясную мысль; усиливая торжественность момента, она 
сделала страшные глаза и приложила палец к губам.
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С нарастающим страхом я уставился на обшарпанную 
крышу, но разглядел только чердачное окно с поломанной 
решеткой.

На том чердаке складывали разный хлам: старую мебель, 
драную одежду, битую посуду. Однажды на чердаке поселился 
брат Али. Ему было семнадцать лет, он работал на заводе и во 
всем старался показать самостоятельность; в один прекрасный 
день объявил родителям, что «задыхается в тесных комнатах», 
и перебрался на чердак; там перекидал всю рухлядь из-под окна 
в угол, поставил железную кровать, стол, и с того дня, когда бы 
мы к нему ни поднимались, у него во рту тлела папироса.

Мы сильно завидовали «отшельнику», но как-то залезли 
на чердак в дождь и увидели: все жилище парня в водяных 
струях; сам он сидел, скрючившись, на кровати под зонтом, 
а вокруг стояли булькающие и звенящие ведра, банки, ка-
стрюли, причем размер посуды строго соответствовал дыре 
над ней. После этого мы поняли, что парень отказался от 
нормальных условий не ради свежего воздуха, а просто за-
хотел иметь собственный угол.

В тот вечер, когда мы с Алей сидели на дереве, небо было 
затянуто тучами, только в двух-трех местах в разрыве обла-
ков, как из бездонных колодцев, сверкали звезды. Мы сидели 
долго, и у меня затекли ноги, я уже собрался слезать с дерева, 
как вдруг Аля вскрикнула. Я посмотрел в сторону ее взгляда, 
и внутри у меня заледенело: по крыше двигались два лунати-
ка; переступали осторожно, расставив руки в стороны. Дой-
дя до трубы, лунатик, который был повыше, протянул руку 
маленькому лунатику и помог спуститься вниз, к решетке на 
краю крыши. Там они присели и стали смотреть на звезды.

Затаив дыханье, я боялся шевельнуться, но внезапно из-
за облаков выглянула луна, осветила лунатиков, и мы узнали 
в них брата Али с девушкой.

После окончания школы я уехал в Москву, но каким-то 
замысловатым образом судьба распорядилась так, что мы 
с Алей встретились вновь. Это случилось в начале лета, мы 
ехали в одном троллейбусе и стояли рядом на задней пло-
щадке, и оба одновременно повернулись и, узнав друг друга, 
испытали искреннюю радость от неожиданной встречи. Аля 
рассказала, что в Москве уже два года, работает лаборанткой, 
снимает комнату, три раза в неделю ходит на вечернее отде-
ление пединститута.
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— Совсем нет времени на свидания, — горько усмехну-
лась. — Днем работаю, вечером учусь.

Она похорошела, из угловатого подростка превратилась 
в юную особу с безукоризненно стройной фигурой, и от ее 
детских фантазий не осталось и следа — передо мной стояла 
деловая, немного усталая девушка, которая мне явно нрави-
лась (пока, правда, только в эстетическом смысле). Я решил 
ее взбодрить и изобразил опытного наставника.

— Не огорчайся, Аля! Зато представляешь, как ты будешь 
любить свою квартиру, когда она появится? Выйдешь замуж 
за богатого и любимого человека, у вас будет куча детей, ро-
скошная машина, яхта и дача на Багамских островах. Еще 
меня возьмешь садовником.

— Этого ничего мне не надо, особенно богатого мужа. 
Главное любимого, а вот квартиру, хоть малюсенькую, но 
свою, хотелось бы иметь. Ведь даже не могу никого к себе 
пригласить.

— Все у тебя будет отлично, — уверенно заявил я. — И не 
вешай нос. Я ведь тоже не богатый — и ничего. Зато мы с то-
бой живем в столице, и давай не будем унывать, и найдем 
время для свиданий. Вот давай в воскресенье поедем на «Ра-
кете» на Пестовское водохранилище. Искупаемся, позагора-
ем. Смотри, отличная погодка установилась.

— Хотелось бы, но я договорилась с подругой делать кур-
совую... Ладно, уговорил. Позвоню ей, сделаем потом. А то 
еще ни разу не искупалась. Но с условием — без всяких при-
ставаний, идет?

Дни стояли жаркие, но дело было в начале недели, и я все 
боялся, что до воскресения погода испортится, или Аля за-
будет, или передумает, но она точно пришла в назначенное 
время. Мы договорились встретиться у касс Речного вокза-
ла. Я увидел ее издали: она быстро шла в открытом легком 
платье, с большой сумкой через плечо — от ее усталости не 
осталось и следа.

— Привет! — махнула мне рукой.
Мы взяли билеты до Пестово и через час уже барахтались 

в воде, жарились на песке, пили шипучий лимонад, я любо-
вался ее фигурой, и она уже мне нравилась не только в эсте-
тическом смысле. Перед отъездом с пляжа мы заключили 
договор — выбираться на природу каждое воскресенье. А уе-
хали раньше намеченного времени; Аля сказала:
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— Уезжать от хорошего надо чуть раньше, когда жалко 
уезжать, а не когда считаешь часы до отъезда.

На обратном пути заехали ко мне. Увидев мою захламлен-
ную комнатенку, Аля поморщилась (точно сама жила в ком-
нате, усыпанной цветами), тут же бросила сумку на тахту, 
скинула туфли и начала наводить порядок.

В следующее воскресенье она опоздала на двадцать минут 
и выглядела не такой веселой, зато внешне была неотразима: 
в новом брючном костюме, на голове — шляпа с широкими 
полями, на кончике носа — большие затемненные очки. Пока 
мчали по каналу, она тускло взирала на берега; со мной поч-
ти не разговаривала — произнесла всего пару фраз со ску-
чающей миной; на пляже все время посматривала на часы, 
а как только мы вернулись в город, сразу заспешила домой.

На третью встречу она опоздала почти на час и поехала в Пе-
стово с неохотой, словно я тащил ее на аркане, но снова была 
в новой модной одежде, на ее руке сверкал дорогой браслет.

— Ты сказочно разбогатела? Распухаешь от богатства?
— Ты об этом? — она небрежно показала на браслет. — 

Это подарки... Родственники.
Купаться она не стала, переоделась в купальник, постояла 

с полчаса на солнце с закрытыми глазами и пошла в кабину 
переодеваться.

— У меня сегодня свидание... деловое.
Больше она не приходила. Но через два года, когда я уже 

жил в другом месте, она внезапно объявилась снова. Однаж-
ды под моим окном остановился вишневый «Москвич», из 
него вышла красивая женщина в облегающем кожаном ко-
стюме цвета «металлик», сняла перчатки и крикнула:

— Привет! Еле разыскала проезд к тебе.
Это была Аля, только освещенная счастьем.
— Отлично выглядишь! — выпалил я, высунувшись.
— Стараемся! — она прищелкнула языком. — Выходи, 

прокачу!
Все получилось, как я предсказал в шутку. Она вышла за-

муж за преуспевающего, обеспеченного мужчину и те перь 
жила в большой, хорошо обставленной квартире. У нее уже 
был ребенок и дача... Вот только в садовники она меня не 
пригласила, но я не очень-то расстроился, поскольку уже 
был увлечен работой и не стал бы тратить время на разведе-
ние цветов.
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В городе она чахла день ото дня и с щемящей то-
ской то и дело смотрела в небо, словно птица с подрезанны-
ми крыльями.

—...Здесь сплошной асфальт и глухие стены, не дома, а ло-
вушки, а у нас в деревне простор: луга и озеро, синие травы, 
цветы, землеройки, стрекозы, — говорила она мужу. — У нас 
летом в домах настежь распахнуты окна и двери, а здесь ре-
шетки, засовы, — в ее глазах появлялось целое озеро презре-
ния — такое же огромное, как там, в деревне, где они впервые 
встретились. — Здесь все механизировано, даже людей зна-
комит, сводит вычислительная машина. А все должно оста-
ваться как есть, по природе. Загадка, тайна жизни должны 
оставаться, их нельзя разрушать всякими вычислениями...

За полгода жизни в столице она так и не смогла вжиться 
в непривычную среду, так и осталась дикаркой с первобыт-
ными чувствованиями. Первое время ее иногда охватывало 
радостное возбуждение; ванной с горячей водой, газовой 
плитой, холодильником, телефоном она восторгалась как ре-
бенок; витрины магазинов, кинотеатры приводили ее в ти-
хое восхищение; когда они с мужем находились в квартире 
вдвоем, в ее голосе звучали веселые нотки, на лице появля-
лась счастливая улыбка, но это была недолгая, нечаянная ра-
дость — вскоре она сникала и мысленно возвращалась в де-
ревню.

— Как там без меня мама, сестренка? — чуть не плача, об-
ращалась к мужу.

Даже в самые счастливые минуты она не забывала о не-
счастных, о тех, кто нуждался в ее поддержке и помощи.

Если же заходили приятели мужа, она некоторое время 
молчаливо сидела с гостями и вслушивалась в разговоры; 
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когда обращались к ней, краснела и отвечала, запинаясь, но 
с такой неслыханной обескураживающей откровенностью, 
что всех ставила в тупик. Заметив на лицах замешательство, 
она еще больше смущалась и нервно теребила платье или 
съеживалась, обхватив себя за плечи. Случалось, в компании 
разгорался спор, и если тогда спрашивали ее мнение, бес-
прекословно держала сторону мужа, и вновь всех обезоружи-
вала — уже своей искренней беспредельной преданностью. 
Находиться в компании было для нее мукой; не раз она вне-
запно вставала, уходила на кухню и писала родным письма.

На шумных многолюдных улицах она и вовсе терялась. 
Первые дни без мужа вообще не выходила из дома, а когда 
они вместе отправлялись в магазины за покупками, шла вце-
пившись в его локоть и то и дело пугливо, с опаской озира-
лась по сторонам.

— Почему все на меня так смотрят? — спрашивала.
— Ясно почему — ты красивая.
— Не-ет. Сразу видно, что я не горожанка... И не знаю, 

смогу ли стать городской женщиной. Здесь, в городе — жут-
кий шум, беспорядочная жизнь, бесовщина. Все куда-то не-
сутся, говорят громко, твои приятели кого-то изображают, 
как на маскараде, их суждения скороспелые, а слова заучен-
ные, обкатанные... Горожане оторвались от природы и за это 
поплатились: все нервные, издерганные, нет у них в душе 
спокойствия — смута одна. И любви к ближнему нет — каж-
дый живет сам по себе.

...Они встретились на озере, около ее деревни — то лето 
он, студент-выпускник, проходил практику в соседнем город-
ке и однажды, после купанья, загорал на берегу озера. Стоял 
знойный полдень, над водой текли запахи разнотравья, слы-
шалось гуденье пчел. Внезапно в это гуденье вплелась чья-то 
песня, какая-то певунья с молодым, чистым голосом прибли-
жалась к песчаной отмели. Приподнявшись, он увидел: вдоль 
берега идет девушка, в светлом платье, с еще более светлыми 
распущенными волосами. Идет босиком, аккуратно раздви-
гая цветы и травы. Она вышла прямо на него, и моментально 
смолкла, и застыла, уставившись на незнакомого мужчину.

— Замечательно поете, — он широко улыбнулся и широ-
ким жестом пригласил певунью присесть, как бы щедро от-
давая ей часть своих владений. — Спойте еще что-нибудь...
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Но девушка стояла неподвижно. Серьезный, недовер-
чивый взгляд, ни тени улыбки, рот пухлый, немного упря-
мый — этакая диковатая деревенская простушка, но с отлич-
ной фигурой и, судя по выражению лица, с характером — он 
это понял сразу.

— Спойте еще что-нибудь, — повторил он, — и присажи-
вайтесь. Не бойтесь, я не кусаюсь.

Поколебавшись, она все же подошла и присела, тщатель-
но надвинув платье на колени. Из-за трав, тяжело дыша, вы-
скочил большой пес-дворняга. Бросил на студента суровый 
исподлобья взгляд, припадая на переднюю лапу, подбежал 
к девушке и плюхнулся рядом.

— Это ваш телохранитель?
— Его зовут Джуля, — глухо пояснила девушка, все еще 

пристально изучая незнакомца. — Он ничейный. Ночует, 
где вздумает... Он свободолюбивый, гордый. Только меня 
признает...

— Сразу видно, он вас любит.
— Ходит за мной по пятам, — немного оживившись, кив-

нула девушка и погладила собаку. — Но из дома вырывается... 
Я его и заботой, и лаской окружаю, все равно вырывается... 
Он лучше погибнет, чем будет жить в доме... Вот однажды по-
пал под машину... Теперь калека, — почувствовав, что слиш-
ком разговорилась, она опустила глаза и снова надулась.

— Вы из этой деревни? — он показал на косогор, где вид-
нелось с десяток домов под раскидистыми деревьями.

— Угу.
— Издали деревня как картина. Наверное, и вблизи не 

хуже. Вот бы провести лето в вашей деревне.
Она сдула волосы, падавшие на лоб, и пожала плечами, 

как бы говоря: «Кто вам мешает?»
— А вам не скучно здесь жить? — вдруг спросил он, 

вспомнив, что большинство сельской молодежи стремиться 
перебраться в город.

— Не-ет, — она покачала головой. — И некогда скучать. 
С утра на работу, вечером надо полоть, поливать огород, за-
гонять коз, кормить поросенка... Потом мы с сестренкой еще 
вяжем кружева... Хм, скучно! Всегда можно покататься на 
лодке — вон у нас какое озеро!

— Озеро прекрасное. Хорошо бы прокатиться на лодке. 
С вами. И с Джулей, конечно. А лучше без него.
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Она не обратила внимания на его полушутку-полунамек, 
а может быть, просто не поняла.

— Хм, скучно! По вечерам Зинка, моя подружка, выно-
сит во двор проигрыватель, и все собираются у нее. Полный 
двор набивается. И дети, и собаки, и кошки приходят. Ведь 
музыку любят все: и люди, и животные, и растения, — она 
вновь погладила пса, который совсем раскис на солнцепеке, 
потом откинула волосы и вздохнула. — Но, конечно, в горо-
де интереснее... А вы горожанин — сразу видно. Белокожий, 
не такой, как наши, — она покраснела от своей смелости, но 
продолжила:

— Я не люблю горожан. Они все самоуверенные, наглые, 
после их культурных выездов на природу вокруг озера бан-
ки, окурки... Высыпят из автобуса, как орда, все переломают, 
всех распугают. Их накажет Бог... Они говорят: «Бога нет», но 
почему тогда борются с Богом?! Зачем бороться с тем, чего 
нет, как они считают?!

Он попытался защитить свое никчемное сословие, сказал, 
что горожане разные и что он, например, бережно относится 
к природе и «иногда» обращается к Богу — «когда бывают 
неприятности».

Они проговорили еще с полчаса, потом он проводил ее 
к деревне, причем пес шел между ними и все время недо-
вольно бурчал. На околице они попрощались. Она посмотре-
ла на него долгим взглядом, и в нем уже не было прежней 
настороженности.

— Давайте в воскресенье покатаемся на лодке, а потом по-
слушаем музыку у Зинки, — предложил он.

— Хорошо, — просто ответила она.
Романтическая встреча у озера, катанье на лодке (она все-

таки и пса прихватила с собой на всякий случай, хотя тот и не 
хотел лезть в лодку — видимо, раньше них почувствовал, чем 
кончатся эти катанья и смирился с тем, что отходит на второй 
план), вечернее гулянье за деревней после того, как прослуша-
ли Зинкины пластинки, — все это вскружило ему голову, а ее 
преобразило: ее стесненность и замкнутость перешли в от-
крытость и доверчивость, без всяких сдерживающих границ.

Они катались по озеру и в последующие воскресенья, 
а потом он стал приезжать в деревню каждый вечер.

От его знакомых горожанок она отличалась естествен-
ностью и нравственной чистотой, без всякой наигранности 
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восторгалась простыми вещами, будь то кухонная утварь, 
которую он купил в городке и подарил ее матери, или его 
складное бамбуковое удилище. Она была неиссякаема на 
выдумки: то предложит вылазку в лес «рассматривать мхи» 
и покажет место, «где обитает леший», то приведет на даль-
ний залив озера и почти серьезно скажет: 

— Здесь живет водяной, может затащить в глубину.
А от ее внешности он потерял сон; вернувшись ночью 

в общежитие, только и видел — она идет по тропе, гибкая, 
смуглая, светловолосая, идет и напевает что-то веселое...

Ее тянуло к нему, как тянет каждую созревшую девушку 
к парню с легким характером, с которым интересно и надеж-
но, а он был еще симпатичным и простым, не то, что тури-
сты, которые совершали набеги на озеро. Некоторое беспо-
койство в ней вызывало то, что он из другого мира, но он ни 
разу не подчеркнул дистанцию между ними, словно между 
цивилизованным городом и патриархальной деревней нет 
существенной разницы, и вообще среда не влияет на челове-
ка. Больше того, он проявлял неподдельную заинтересован-
ность сельской жизнью: внимательно, без насмешки, выслу-
шивал ее рассказы о доярках, коровах и телятах, а ее кружева 
назвал «самой красивой паутиной». О жизни горожан он го-
ворил мало и нехотя, как о чем-то малоинтересном, правда, 
однажды заметил, что «идеально было бы зимой жить в го-
роде, а летом в деревне».

Она работала телятницей на животноводческой ферме 
в пяти километрах от своей деревни. Каждое утро на вело-
сипеде ездила через луга на работу, и ее всегда сопровождал 
Джуля; под вечер он прибегал к ферме, чтобы встретить свою 
любимицу. С появлением студента пес провожал ее только до 
дома, затем тактично удалялся.

Она привела своего поклонника в дом на глазах у всей 
деревни и сделала это безбоязненно, даже с некоторым вы-
зовом. И ее мать, и младшая сестра-школьница встретили 
его приветливо. Мать пожаловалась на расшатанное крыль-
цо и протекающую крышу сарая и без всякой задней мысли 
объяснила, что «нет мужских рук». Сестра похвасталась от-
метками в тетрадках и сказала, что хочет стать учительни-
цей, «чтобы учить детей правде и любви к животным».

В их ветхой избе стояла предельно скромная мебель, 
но полы были тщательно вымыты, застелены половика-
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ми, стол покрывала расшитая накрахмаленная скатерть, на 
окнах висели кружевные занавески и связки благовонных 
трав.

— Хорошие запахи дают хорошее настроение, помогают 
работать, а если заболеешь, от них выздоравливаешь, — по-
яснила она своему ухажеру.

Они пили чай, заваренный листьями смородины; мать го-
ворила о будничных делах, о сенокосе и огороде, об угасании 
деревни и дачниках, скупающих за бесценок дома; говори-
ла о чем угодно, только не о влюбленных, словно это была 
запретная тема, святое таинство, которое благословляют не 
на земле, а на небесах; это подтверждали и ее действия: вре-
мя от времени она поворачивалась к иконе, которая висела 
в углу, и молилась. И влюбленные помалкивали о своих от-
ношениях, только школьница хитровато посматривала в их 
сторону и корчила разные замысловатые гримасы.

Ближе к осени, под конец практики, он сделал ей предло-
жение, и она восприняла это, как великую милость.

— Ты очень хорошая и красивая, — сказал он и легко об-
нял ее.

Она затаилась, наклонила голову, так что волосы совсем 
скрыли ее лицо, еле слышно прошептала:

— Спасибо.
— Ты мне очень нравишься, — он поцеловал ее в ухо. — 

Я влюбился в тебя.
— Спасибо.
— Давай поженимся.
— Спасибо.
Приятели в общежитии назвали его «дуралеем». По их 

понятиям, он совершил грандиозную глупость, самоубий-
ственный шаг. «Она ударится в накопительство, превратится 
в мещанку, знаем мы этих из простонародья, «из грязи в кня-
зи», — говорили приятели, а он усмехался:

— Я догадывался, что вы не будете рукоплескать, но мне 
все равно. Она будет прекрасной женой, моя милая молочни-
ца и кружевница! Она вяжет потрясающие кружева... Ваши 
городские девицы всем пресыщены, их ничего не удивляет, 
у них такие запросы! А она счастлива от мелочей.

— Ну да, ты будешь ее звать «сельская дурочка», а она тебя 
«городской идиотик», — не унимались приятели.

— Завистники — вот вы кто! — парировал он.
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Для большей прочности и долговечности брака они устрои-
ли три свадьбы: первую, довольно скромную — в деревне, вто-
рую, еще более скромную и чопорную — с его родителями, тре-
тью, бурную и расточительную — со столичными друзьями.

Она резко перешла из одной среды в другую и сразу же 
задохнулась в городе, как рыба, выброшенная на берег. Уже 
через месяц ее ничто не радовало; она добросовестно вы-
полняла функции домработницы, безропотной прислуги, 
возлюбленной, с еще неразбуженным темпераментом, но не 
была мужу единомышленницей, не жила его интересами. 
И все время думала о родных.

—...Мама без меня не справится с хозяйством, и кто помо-
жет сестренке в учебе? — то и дело говорила мужу. — Я знаю, 
им без меня плохо... И я скучаю по ним. Так и слышу голос се-
стренки: то ее смех, то плач... Это грех — нельзя строить свое 
счастье на несчастье других... И по Джуле соскучилась...

Он успокаивал ее, говорил, что на следующее лето они 
обязательно поедут в деревню, рассказывал о своей новой 
работе, пытался заразить будущим: отдыхом у моря, маши-
ной, на которую начал откладывать деньги. Она улыбалась, 
но смутно, удрученно:

— Да, мама всегда говорит: «Жизнь прожить – не поле 
перейти».

Он заметил — за прошедший месяц она внешне резко из-
менилась: ее красота стала какой-то надломленной, в движе-
ньях исчезла гибкость, взгляд потускнел, волосы потемнели. 
Она была хороша в деревне, в своей привычной среде, а в 
город явно не вписывалась: в городских одеждах чувствова-
ла себя стесненно, на улицах в сутолоке выглядела уязвимой, 
незащищенной, не понимала говор москвичей, значение 
многих слов, постоянно ловила, как ей казалось, «осуждаю-
щие взгляды». «Чтобы отражать чужую злую энергию», но-
сила зеркальце в кармане.

Еще по приезде она попросила его сколотить деревянные 
ящики и развела на балконе осенние цветы, посадила лук, 
укроп, петрушку.

— Вряд ли наш огород даст урожай, — шутливо заметил он.
— Это требует много времени, но если ухаживать и уте-

плить балкон... — она обстоятельно и подробно объяснила, 
как выращивать осенние культуры.
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Но, несмотря на все ее старания, до заморозков, кроме 
цветов, вырос только лук, да и тот был бледным и тонким. 
И цветы особой яркостью не отличались.

— Здесь и воздух, и солнце не те, что у нас, — горько усме-
халась она.

Ее привязанности оказались намного устойчивей, чем он 
предполагал, но все-таки не придавал этому большого зна-
чения. «Привыкнет, — думал. — Главное, ее не надо развле-
кать, куда-то водить для увеселений. Она домашняя, а это 
самое ценное в жене».

Днем она прибирала в комнате, стирала, готовила ужин, 
но все делала без горенья, скорее по обязанности, при этом 
двигалась по квартире медленно и бесшумно, как улитка, 
и никогда в квартире не пела. И крайне редко выходила в ко-
ридор, где находился мусоропровод — стеснялась соседей по 
лестничной клетке, и, отвечая на их приветствия, смотрела 
недоверчиво, отчужденно. Сделает домашние дела, посмо-
трит телевизор, возьмет вязание, но тут же отложит, подой-
дет к окну и видит... деревню на косогоре, заливные луга, 
озеро... Временами ей хотелось все бросить и немедленно 
уехать к родным, но привязанность к мужу, долг перед ним 
удерживали ее.

— Я словно в паутине, — бормотала она, — и как мне из 
нее выбраться? Это дьявол заманил меня в город.

По вечерам, ожидая мужа, она одиноко сидела в сквере 
перед домом, потерянная, подавленная, безучастная ко все-
му происходящему. Как-то он услышал от нее какое-то стран-
ное измышление:

— Сейчас вон там пробежало что-то восьминогое, бы-
стробегающее...

Он отнес это к ее очередной «деревенской» выдумке и все 
свел к шутке, но через некоторое время она потеряла сон — 
не раз среди ночи он заставал ее стоящей у окна в ночной 
рубашке, с застывшей улыбкой и взглядом, устремленным 
в черную пустоту. А потом...

На окраине города она обнаружила лесопарк и стала чуть 
ли не ежедневно туда ездить; гуляла вдоль пруда, подкармли-
вала бездомных собак и птиц.

— Как там, в зеленом заповедном уголке? — спрашивал 
он. — В воскресенье можем погулять вдвоем.
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— Там много деревьев и есть пруд, — вздыхала она. — 
Все сумеречное, не такое, как в деревне, но все же... В городе 
удушливый запах, потому и деревья, и люди больные... В ле-
сопарке гуляют старики и старушки, тоже кормят собачек 
и голубей, но относятся к ним неправильно. Не понимают, их 
надо любить не как людей, а по-другому, собак – по-собачьи, 
птиц — по-птичьи... А молодежь там бесстыдная. Пустоцве-
ты. Болтают что-то и лопаются, как болотные пузыри... Там 
есть памятник какому-то ученому, у него глаза живые, куда 
не пойду, смотрит мне вслед... Недавно его губы зашевели-
лись, и я услышала: «Ты большая грешница». У меня пред-
чувствие — что-то случится...

Она сильно нервничала, даже покрылась красными пят-
нами. Это уже была не выдумка, и в него вселилась тревога. 
Он понял — городская атмосфера, словно сильнодействую-
щий яд, поглощает всю ее жизнь.

Зимой она впала в депрессию: подолгу остекленело смо-
трела в одну точку, то вдруг смеялась каким-то тайным мыс-
лям. Возвращаясь с работы, он находил на столе бумажные 
клумбы, картонные деревья, какие-то пятна, подтеки.

—...Здесь солнечная поляна, а это затемненная часть 
леса, — объясняла она со смущенной улыбкой.

— Какая затемненная часть леса! Ну, что ты говоришь, до-
рогая?! — он обнимал ее, дружелюбно встряхивал, но внутри 
чувствовал нарастающий страх.

— Нет, правда. Вот смотри — ты подходишь, ничто не 
меняется, а я подхожу — все оживает, появляются краски, — 
прерывисто дыша, судорожными движениями она перестав-
ляла бумажно-картонные изделия...

Он вызвал врача. Врач выписал таблетки, и на какое-то 
время она избавилась от навязчивых представлений, сон на-
ладился, но часто во сне из ее груди вырывался тихий жалоб-
ный стон. Она стала еще более вялой, ходила по квартире, 
словно под гипнозом, отвечала невпопад, задавала вопросы, 
от которых он терялся, и после каждого письма из деревни 
начинала плакать.

...Приближалась весна. Однажды, вернувшись с работы, он 
увидел на столе записку: «Наверно, я никогда не смогу стать 
горожанкой. Тебе нужна другая жена. Прости меня, милый!».



ЧАЕПИТИЕ С ПРИВИДЕНИЕМ

По части музыки Андрей бесспорно был велик, 
его владение гитарой производило сильное впечатление. 
Не меньше впечатляла и его могучая вера в неисчерпаемые 
возможности своего инструмента, особенно когда он демон-
стрировал искрометные пассажи, замысловатые ходы или 
импровизировал, расцвечивал мелодию тончайшими кра-
сками, можно сказать — устраивал настоящий водопад зву-
ков. Не случайно сокурсники звали его «знаток нюансов». Уж 
кто-кто, а они знали толк в нюансах — как-никак, заканчи-
вали струнное отделение Гнесинки, а это вам не фунт изюма 
съесть! Наверняка, среди читателей дураков нет, и они пре-
красно понимают, о чем идет речь. Но это все — увертюра, 
опера — дальше.

На исходе дня, после занятий в институте, Андрей с за-
чехленной «семистрункой» являлся в Дом литераторов — 
знаете его? Ну, кто ж не знает пристанище гениев! Так вот, 
в том заведении, сугубо для литературных людей, наш герой, 
музыкальный человек, принимал ключи от работников вся-
ких бюро и секторов, до полуночи провожал трезвых, слег-
ка выпивших и вдрызг пьяных господ литераторов, а потом 
по обыкновению запирал входную дверь, гасил свет в холле 
и лестничных пролетах и, усталый, садился за стол под на-
стольной лампой, предварительно раскрыв ноты «классики» 
и расчехлив инструмент с неисчерпаемыми возможностями.

Как вы поняли, Андрей работал ночным сторожем, что 
давало ему, кроме денег, естественно, возможность в спо-
койной обстановке еще больше повышать свое высокое ма-
стерство, совершенствовать и без того недюжинную технику. 
В данном случае для рассказа-оперы он заменит целый ор-
кестр. Но на минуту задержимся; для полноты картины не-
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обходимо представить общий вид вахтерского закутка. Свет 
лампы четко обозначал формы массивного шкафа и наполь-
ных часов, дальше ночное освещение высветляло и утемняло 
сглаженные очертания тахты с вечно спящим старым котом 
Борькой, еще дальше в тусклом полумраке читались зыб-
кие, неустойчивые контуры досок с афишами, за ними зияла 
плотная бесформенная чернота. Как вы догадываетесь, слабо 
звенящая музыка гитары как нельзя лучше выявляла глухую 
тишину Дома.

Здесь и начнем первый акт оперы. Итак, однажды глубокой 
ночью в мертвой тишине абсолютный музыкальный слух Ан-
дрея уловил какие-то странные скрипы, которые доносились 
из дальних лабиринтов Дома. Борька ничего не уловил и про-
должал дрыхнуть без задних ног. Великий гитарист, «знаток 
нюансов» имел сильно развитые плечи и был не из робкого 
десятка и, разумеется, сильно не сдрейфил, не разогнал фан-
тазию, то есть не представил домовых, скелетов и прочее, но 
его чувствительная музыкальная душа ушла в пятки, а по спи-
не, точно рябь по воде, пробежали мурашки. Первой мыслью 
Андрея было вооружиться гитарой и выйти навстречу опасно-
сти, но, как известно, первые мысли всегда слабые, уже через 
секунду наш герой сообразил, что между разбитой гитарой 
и разбитыми головами есть существенная разница — инстру-
мент дороже, особенно если головы глупые, а иные по ночами 
не шастают. Зато вторая мысль была блестящая: схватить тя-
желый предмет. К несчастью, такого под рукой не оказалось. 
Тогда невероятным усилием воли Андрей загнал свою хруп-
кую душу на место, геройски шагнул в холл и напряг зрение, 
но, как ни силился, ничего не разглядел.

А скрипы явственно усиливались, к ним прибавился ка-
шель и гулкие шаги — какое-то привидение спускалось по 
лестнице из верхней Зеленой гостиной. Андрей включил 
свет в холле и различил на последних ступенях лестницы 
бесформенное темное пятно. Через несколько секунд пятно 
материализовалось в «непризнанного гения» поэта Шарута, 
«непросыхающего» пьяницу в последней стадии, яростно-
го курильщика, завсегдатая Дома; у поэта было заспанное, 
опухшее лицо, которое обрамляло вполне различимое вин-
ное облако — настолько различимое, что Андрей его усек на 
расстоянии десяти шагов.
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— Хорошо, что ты здесь, у меня сумеречное состояние 
души. У тебя чего-нибудь есть промочить горло? — без всту-
пительного приветствия обратился поэт к Андрею, но услы-
шав в ответ про чай в термосе, поморщился и, явно спутав 
время суток, буркнул: — Буфет скоро откроют?

Наш музыкальный герой, воспитанный человек, воспи-
танный, кстати, на «классике», о которой уже упомянуто, 
предельно вежливо объяснил напившемуся до потери созна-
ния поэту, что к чем, и еще раз предложил крепкий горячий 
чай, при этом кивнул на гитару, давая понять, что готов скра-
сить чаепитие нюансами.

— Пивка бы, куда ни шло, а чай — ну его в болото! — 
хмыкнул поэт и, рассуждая последовательно, добавил: — 
Только кишки промывать, — с этим многозначительным до-
бавлением он направился в туалет «ополоснуть башку под 
краном» и вернулся с сигаретой в зубах, более-менее очу-
хавшийся: — Катануть к вокзалу, что ли? — он плюхнулся на 
стул. — Ладно, давай чай. Чувствую, моя историческая жена 
сегодня меня не дождется... А разбудило меня твое ублажаю-
щее искусство; думаю: «Где-то танцы начались, надо промо-
чить горло». А это оказывается, ты сандалишь на гитаре.

— Я не сандалю, — обиделся «знаток нюансов». — Я се-
рьезно отношусь к музыке, играю классику.

— Похвально, — изрек поэт, затягиваясь дымом и прихле-
бывая чай. — А то сейчас полно развелось всяких бардов, им 
главное — заявить о себе. Играют дребедень или красивую 
бредятину, если бредятину можно назвать красивой. Шарла-
танство это все. А слова у бардов — сплошное графоманство. 
Все они графы, до единого! Работают по шаблону и всюду 
мелькают. Так и создается популярность. Все это шурша-
нье, сиюминутная известность... О таких у меня есть стих, 
слушай!

Чай благотворно подействовал на сложный организм ге-
ниального поэта, и он с подъемом прочитал свое произведе-
ние; потом, без передыха, еще одно на ту же тему и уставился 
на Андрея.

— Видал, какая мощь, какой напор?! Чувствуешь внутрен-
нюю конструкцию стиха? — он как бы заманивал своего слу-
шателя на высоты поэзии. — Я гениальный поэт, но меня 
мало печатают.
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Андрей оценил Божий дар незваного гостя, похвалил 
стихи и, с некоторым волнением (не забывайте про тонкую 
музыкальную душу), налил себе чай. Он не подозревал, что 
получил два стихотворения лишь для затравки, начального 
разбега, но вы-то предвидите, чем это кончится, верно? Само 
собой, дальше на несчастного музыканта обрушится беско-
нечное чтиво. Знаете, как это бывает! Говоришь поэту: «Из-
вини, спешу, в другой раз», а он хватает тебя за рукав: «По-
слушай последнее», и мучает тебя, выдает еще штук шесть 
своих бессмертных творений. Андрею было самое время — 
взять гитару и продолжить штудировать классику, а он, му-
зыкальная голова, вернулся к началу разговора.

— Слабые песни не всегда от халтуры, скорее — от неуме-
ния, непрофессионализма и дурного вкуса.

— А где отбор? — повысил голос окончательно протрез-
вевший поэт и затушил сигарету в блюдце. — Выразительная 
ситуация. Кто выпускает эту внушительную муть на публику? 
И ведь за деньги. Нажива и высокое искусство — несовме-
стимые вещи (вы заметили, поэты не церемонятся с мощны-
ми выражениями?).

— Это верно, — вздохнул Андрей. — Я тоже мог бы играть 
шлягеры в ресторане. За приличные деньги. Но нет, спаси-
бо. Лучше буду здесь сторожить, но играть то, что нравится… 
Я счастливый, занимаюсь любимым делом, — наш герой рас-
правил плечи, всем своим видом показывая, что его выска-
зывания не пустые слова и счастье на самом деле распирает 
его, даже лезет наружу и готово осчастливить других.

Зацикленный на себе, поэт не прочувствовал состояние 
собеседника, но кое-что до него дошло, он снова закурил 
и продолжал гнуть свое:

— Нельзя быть слегка нечестным. Встанешь на гибель-
ный путь, с него шиш свернешь — судьба накажет. Один 
мой знакомый решил накатать детектив на потребу публики. 
«Заколочу бабки, — сказал, – потом сяду за серьезный ро-
ман». Накатал километры, получил кучу денег, сел за роман 
и... крышка. Да, я об этом написал стих, послушай!

Как водится у поэтов, он прочитал целую поэму и, до-
вольный, что встретил благодарного слушателя, протянул 
чашку:

— Подлей еще чайку!
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На этом заканчивается первый акт оперы, и самое время 
без всякой связки вставить интермедию. Некоторое время 
поэт сидел неподвижно и величественно молчал.

— По-моему, главное в литературе — найти взаимосвязь 
всего живого, единство душ, как в музыке органичность, — 
проговорил Андрей.

— Ну да, вселить беспокойство в читателя за судьбу дру-
гого человека, — согласился поэт, — вызвать сострадание, 
желание помочь обиженным, одиноким, поднять падших 
духом — вот задача... Ну, и форма должна соответствовать, 
быть на высоком уровне. Литературная техника может быть 
изощренной — некое сложное письмо, но точное и ясное, 
чтоб все работало на целостность. Вот послушай такое...

Здесь начинается второй акт оперы. Поэт нервно курил 
и читал свои стихотворения, одно за другим, читал в тече-
ние получаса — почти весь второй акт оперы; за это время 
они полностью опорожнили термос, а кот Борька успел три 
раза поменять позу. Кстати, Борька вообще не любил ни ли-
тературных людей, ни музыкальных; первых за говорильню, 
вторых за звуки — вся эта публика действовала ему на нервы. 
Он любил красивых женщин.

В один из моментов, когда поэт в отличном настрое за-
кончил что-то лирическое, Андрей взял гитару и проиграл 
несколько незатейливых музыкальных фраз.

— Это так и просится на музыку», — сказал и в дальней-
шем окрашивал литературную беседу нюансами, то есть опе-
ра уже вовсю захватила аудиторию, состоящую, к сожалению, 
из одного кота, к тому же беспробудно спящего и, возможно, 
видящего во сне красивых женщин.

— Перекладывать мои стихи на музыку — вещь безна-
дежная, — отмахнулся поэт, разгоняя дым, но будучи, как 
многие гении, человеком противоречивым, тут же взял свои 
слова назад: — Впрочем, нет, возможно, если проникнуться. 
У этих бардов искусство яростное, а у меня сердечное... Вот 
есть еще такое, — и он с немыслимым напором продеклами-
ровал свое лучшее стихотворение, которое оставил напосле-
док, как бы для финала оперы, причем оставил случайно, по 
забывчивости, тоже свойственной многим гениям.

Ох, уж эти гении! От них и не знаешь, чего ожидать. Ко-
нечно, тяжеловато общаться с ними, зато интересно, соглас-
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ны? Так вот, последнее, ударное стихотворение произвело 
на Андрея должное впечатление. В том стихотворении была 
жгучая проблема — боль за судьбу природы и животных, 
и эта боль пронзила чувствительную душу музыканта, а по-
скольку он уже пребывал в творческом состоянии, ему ничего 
не стоило довести себя до экстаза, когда сочинения сами вы-
ходят из-под рук. Понятно, здесь, в финальной части, опера 
достигла наивысшего накала, даже Борька вскочил, потянул-
ся и уставился на закуток, в ожидании развязки либретто.

— Это готовая баллада, — бормотал Андрей, спешно пе-
ребирая струны, — здесь есть и мелодичность, и ритмика. 
Сейчас мы все организуем.

— Да, ладно, — внезапно заскромничал поэт. — Это ты 
хватил! Сейчас никак не годится, не то время. Давай бумагу, 
запишу слова, дома попробуешь что-нибудь сочинить. А не 
получится, отнеси на помойку.

Как многие гениальные люди, поэт небрежно относился 
к своим творениям, раздавал их направо и налево, правда — 
вторые экземпляры, первые оставлял в голове.

— Зачем дома?! Уже получается! Приблизительно так, — 
и наш талантливый герой заиграл, напевая поразившие его 
строчки.

Каждый здравомыслящий человек понимает, что первый 
проигрыш вышел сыровато, но второй прозвучал вполне 
прилично, если не сказать больше, ну, а на третий, когда наш 
герой добавил своих фирменных нюансов, баллада уже вы-
глядела законченным шедевром.

Вот так и заразил своим творчеством литературный чело-
век музыкального человека — произошло точное попадание 
мысли и чувств, но надо иметь в виду, последний был подго-
товлен к такого рода восприятию и потому их состояния мо-
ментально уравновесились, как жидкость в сообщающихся 
сосудах. Что немаловажно — искусство объединило, слило 
воедино два крайне разных земных мира: молодого, совер-
шенно не курящего и не пьющего музыканта и поэта в воз-
расте, отчаянного курильщика и горького пьяницу с боль-
шим стажем.

Вот так просто и рождаются великие произведения, и, 
как все великое, они ярки, просты и прочее. А все почему? 
Слова-то были нешуточные, они захватывали, теребили 
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душу, звали, уводили и прочее; и главное, эти слова стояли 
на своем месте, да так органично и цепко, что, казалось, — 
давно там стоят, все это видели и знали, но не хватило поро-
ху прочитать. А поэт прочитал. И мелодия, казалось, витала 
в воздухе — протяни руку и бери, но в том-то и загвоздка: не 
всем дано ее поймать. А наш герой поймал играючи, ухва-
тился за одну ноту, и вытянул всю тему, и записал на нотной 
бумаге. И теперь эта музыка нас будоражит, потрясает и про-
чее. Короче, прекрасная баллада заполнила закуток, а когда 
соавторы запели дуэтом, баллада растеклась по всему холлу, 
достигла отдаленных сводов и проемов и сквозь стены вы-
плеснулась на улицу, уже светлевшую улицу. Так что первые 
прохожие оказались и первыми слушателями.



ПРЕКРАСНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Ни один мужчина, ни один нормальный муж-
чина не имел таких диктаторских замашек, как Игорь. Мас-
штабная, величественная фигура, он постоянно перегибал 
палку — жестоко тиранил близких, отчаянно пытался пере-
делать жену, друзей и вообще весь мир. Он считал, что без 
него все пропадут, все развалится, небо упадет, солнце по-
тухнет. При всем при этом он не выглядел клиническим 
идиотом с диким нравом и в некотором отношении был 
прав: лидер и должен быть жестким, иначе каждый начнет 
навязывать свое мнение, делать по-своему, тянуть воз в свою 
сторону. А Игорь был капитаном нашей байдарочной флоти-
лии, ветераном речных походов, особым образом одаренным 
человеком: он много знал и умел, и держал в голове сотни 
вещей одновременно, потому все время и владел нами, и мы 
невольно ему подчинялись.

Когда он выходил из палатки — а капитан и на суше оста-
ется капитаном, и, кстати, от него, даже спящего, исходила 
властная мощь, — наступала тишина; мужчины настора-
живались в ожидании взбучки, их сердца начинали биться 
учащенно; про чувствительные женские сердца говорить не 
приходится — они просто-напросто замирали от страха.

— Пошевеливайтесь, мужики! — свирепо бросал наш 
могущественный вождь, широкими шагами пересекая по-
ляну. — Только и умеете делать песочные куличики! Чуть 
трудности — прячетесь за юбки жен, трали-вали. Чуть не 
везет — ссылаетесь на плохое Отечество, дрянные условия. 
Придумали себе, понимаешь, маски мучеников. Не везет тем, 
кто ничего не делает, чтобы улучшить свою жизнь, не пыта-
ется изменить положение, сидит сложа руки, ругает судьбу, 
несправедливость... А вам, сударыни, — он переводил взгляд 
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на слабую половину компании, — вам помогу разобраться 
в жизни (он любил пафосные обороты, то есть в некотором 
роде был художником, его искусство следует назвать бунтар-
ским; как всякий художник, он создал себе определенный об-
раз, его приняли, и задача состояла в том, чтобы продлевать 
это изображение).

Дальше Игорь направо, налево отдавал приказания и сле-
дил, чтобы мы «не пугливо и бестолково, а добросовестно» 
выполняли всякую, даже самую черновую, работу, то и дело 
подходил и показывал, как усовершенствовать наши потуги, 
постоянно присутствовал во всех делах, и, надо сказать, мы 
нахватались немало полезного от его яркого присутствия.

Игорь знал себе цену, знал, что найти ему замену не так-
то просто, и держался уверено и дерзко, временами с торже-
ствующим нахальством.

— Общество — это воронка: все толпятся, пытаются про-
лезть в узкость, но пролезают единицы, — говорил он, имея 
в виду нас, заурядных экспонатов, и себя — многоталантли-
вую личность.

В то знойное удушливое лето мы две недели шли на бай-
дарках по Ветлуге. Еще в Москве во время сборов Игорь бур-
но требовал:

— Готовьтесь ответственно. Мы выбрали для похода не-
плохую погоду, но по последним данным Ветлуга сильно об-
мелела, так что местами придется тащить лодки волоком. На-
деюсь, мы благополучно преодолеем препятствия, опираясь 
на мой опыт (на эти слова он сделал осо бый упор). И с помо-
щью Бога, естественно (он частенько поминал Бога, хотя ни 
разу не заглянул в библию). И готовьтесь к встречам с башко-
витыми местными жителями. С ними ведите себя прилично, 
не выпендривайтесь. Учтите, в сельчанах обидчивость очень 
сильна. Впрочем, они быстро поставят вас на место — там, 
на Ветлуге, великие люди появляются каждые полчаса.

Жена Игоря тоже собиралась с нами в плавание, но ее ста-
рания выглядели беспомощными и жалкими; хрупкая музы-
кантша, с невообразимо белой, прямо-таки прозрачной кожей, 
она напоминала стеклянную бабочку, которая живет в каком-то 
другом мире, а среди нас присут ствует только ее отражение.

— Байдарочные походы не для тебя, — объявил Игорь 
жене. — Ты думаешь, это прогулки в край чистых роднич-
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ков и фиолетовых колокольчиков, а там топи и мошкара... 
Да и под рюкзаком ты сломаешься. Сиди дома, музицируй 
и жди меня... Женщина вообще создана для того, чтобы стра-
дать, — безжалостно заключил он и, взвалив байдарку на 
плечи, исчез из дома.

Ветлуга — приток Волги, великой многоводной Волги — 
один из самых безобидных притоков, спокойная речушка 
с песчаным дном и пологими берегами; она петляет среди 
лесов, полных трав и цветов. Там вообще немало всяких кра-
сот, но все они четко дозированы, без пе реизбытка. Известное 
дело, когда слишком много красоты, перенасыщаешься, и каж-
дая красота в отдельности теряет самобытность и неповтори-
мость. Единственно, что нам мешало рассматривать красоты 
(портило все картины), это ненасытные комариные тучи.

Так вот, мы шли по Ветлуге, несмотря на комаров, любо-
вались красотами, на стоянках разбивали лагерь, устраивали 
вылазки в лес за грибами и ягодами и набирались впечатле-
ний, общаясь с местными жителями.

Этого самого общения было хоть отбавляй — простодуш-
ные сельчане, подстегиваемые жгучим любопытством, так 
и липли к нам; дотошно рассматривали наше снаряжение, 
выспра шивали, что к чему, а после застолья у костра (имен-
но застолья, поскольку у нас был складной дюралевый стол), 
на которое Игорь щедро всех приглашал, с подкупающей от-
крытостью рассказывали о себе. Руководил застольем, есте-
ственно, наш капитан; он вел стол артистично, тембр его го-
лоса постоянно менялся и смахивал на игру воды на перекате. 
С нами, как всегда, говорил в наступательном тоне, смотрел 
с прищуром — во взгляде усмешка:

— Вырази свое мнение, выкладывай, что думаешь по это-
му поводу, но коротко, без всяких трали-вали... Успокойся, 
уймись, не возникай, дай другим высказаться!..

К нашим гостям обращался предельно вежливо:
— Расскажи об этом поподробней, но вначале, если не 

возражаешь, пропустим по стаканчику наливки, чтобы мы 
выслушали тебя внимательней и прочувственней.

Что особенно знаменательно на Ветлуге — несмотря на 
убожество деревень, жители сохранили светлый взгляд на 
мир и нас встречали исключительно радушно. Здесь необхо-
димо пояснение: встречали в основном жительницы; муж-
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чин в деревнях почти не было — после армии парни, как 
правило, оседали в городе. Девушки и женщины без устали 
расхваливали свои места:

— И воздух здесь чище, и трава зеленее, и вкуснее вода, 
и цветов таких негде не сыщешь...

При этом их глаза становились как эти неповторимые 
цветы, и они сами словно покрывались цветами. Они по-
смеивались над «суетливой городской жизнью», а пригубив 
наливку, без всяких просьб, затягивали песню. И все, с кем 
мы сталкивались, пытались еще больше скра сить наше, и без 
того красочное, пребывание на Ветлуге. Одна девушка с не-
вероятным рвением показывала грибные поляны, чуть ли 
не насильно отвела на «рыбную заводь»; другая вызвалась, 
«если чего надо». съездить на велосипеде в райцентр, а пе-
ред нашим отплытием притащила охапку моркови с ботвой, 
«прямо с грядки» — сказала и протянула как прощальный бу-
кет, а потом еще долго сопровождала байдарки по берегу, вы-
крикивая, где огибать топляки и заманихи; по ее лицу было 
видно — она готова плыть с нами, куда угодно и на сколько 
угодно, только позови.

Ох, уж эта доверчивая, податливая славянская душа! Ее 
унижают, над ней измываются, а она все терпит, все про-
щает. Ну, разве не издевательство над людьми — при таких 
пространствах выделять под частную собственность шесть 
соток земли?! И платить копейки за тяжелый труд на земле?! 
А бездорожье, когда магазин и почта за пять-семь киломе-
тров, телефон и медпункт и вовсе в райцентре?! Но сельским 
жителям не свойственно плакаться; они довольствуются не-
многим. Спросишь про пенсию у какой-нибудь старушки, 
а она только махнет рукой:

— Какая пенсия?! Подачка одна. Еще чего, хорошую пен-
сию захотели! С жиру беситься будем, — и тут же на лице 
появится улыбка: — Но я картошки много посадила и куро-
чек держу. Не пропаду.

И здесь нет никакой бравады — сельчан спасает природ-
ная смекалка и оптимизм, да и деньги на Руси никогда не 
были главным; на первом плане — дружелюбие, милосердие, 
сострадание.

Редко, но появлялись на реке и представители мужского 
населения. На одной из стоянок к нам заглянул парень с вы-
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тянутым небритым лицом; назвался трактористом Федором 
и с ходу, в виде подарка, протянул банку солярки «на случай 
непогоды, чтоб разжечь костер». Затем, с видом знатока, 
осмотрел наши плавсредства, поинтересовался их остойчи-
востью и ходкостью и заявил:

— Наши долбленки лучше. Ваши того гляди пропорют 
днище, а наши идут как рыбки даже против течения. Улав-
ливаете?

Игорь кивнул за всех нас.
— В другой раз наведаетесь сюда, такой тяжелый груз 

брать ни к чему, — продолжал тракторист. — Возьмете наши 
долбленки. У нас народ не прижимистый, дешево отдадут. 
А если вернете, то и за просто так.

— Ценная мысль, — сказал Игорь. — Поплывем как ди-
кари на пирогах, трали-вали. Окунемся в настоящую перво-
бытность. И палатки не возьмем — будем строить вигвамы.

— И спички, и консервы не возьмем, — насмешливо про-
ронил кто-то из нашей команды.

— Именно! — повысил голос Игорь, — Зато будет воз-
можность проверить, на что мы способны. Поставим опыт на 
выживание. Бог нас не оставит...

— А ниже по реке, ближе к городу, народ прижимистый, 
избалованный, — гнул свое тракторист — он рассказывал 
о том, что для него имело значение, и не вникал в отвлечен-
ную болтовню. — Там за лодки обдерут как липу.

— Продолжай, Федор, не отвлекайся, — вставил Игорь.
— Там жизнь неспокойная — деревенские с дачниками 

воюют. Дачникам-то участки выделяют получше. И строй-
материал они завозят первый сорт. Ну, деревенских и зае-
дает. Одну дачку спалили, сказали: «Нам новых буржуев не 
надо».

— Это ж вопиющее варварство! — вскипел Игорь. — 
И что за угловатые речи?! Сколько раз замечал — кто коряво 
говорит, тот коряво и мыслит. Но ты, Федор, продолжай. Ты 
выдаешь драгоценную информацию.

— Да погорелец новый домишко отгрохал. Кирпичный. 
Только ему записку подкинули: «А это произведение искус-
ства мы взорвем». И что он, дачник то есть, сделал? Оставил 
бутылку ацетона с наклейкой «водка». Ну, весной открыл 
дачку, а там два трупа.
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— Слушай, Федор, — Игорь поднял руку. — Это можно 
принять только в порядке бреда. Не пугай наших женщин, 
смотри — они уже съежились от страха. Расскажи что-нибудь 
прекрасное!

— А прекрасное все здесь у нас, — тракторист расплылся 
и обвел рукой поляну; его улыбка была шириной с Ветлугу.

На другой, более шикарной стоянке, где были заросли 
орешника и в остроконечных травах прямо кишели жуки, 
к нам зачастил толстогубый пастух Иван, мужик лет сорока. 
Отогнав коров в луга, этот Иван появлялся в лагере и заво-
дил осторожный, чрезвычайно тонкий разговор:

— Можно два слова? Я вот смотрю на ваши мытарства 
и кумекаю: неужто людям в радость такой мученический 
отдых? Слепни, комарье, сон на земле, кострища — вон как 
прокоптились…

— Видишь ли, в чем дело, — отзывался Игорь, — для нас, 
горожан, повкалывать на природе — лучший отдых, трали-
вали. Ведь мы целый год сидим в своих конторах без движе-
ния, наращиваем зады... Вот ты-то все время работаешь на 
свежем воздухе. Видит Бог, ты счастливчик.

— Ну, если вы называете это работой, то я работаю, — 
Иван смотрел в сторону лугов, где паслось его разноцветное 
стадо, потом снова обращал взор на наш лагерь и пытался 
сформулировать новую мысль: — С позволения сказать, ну 
какая радость без толку махать веслом, гнать неизвестно 
куда? Краше наших мест все равно не сыщете. Останови-
лись бы тут, поселились бы в избе — у нас полно пустую-
щих, к ним дачники еще только приглядываются... Баньку бы 
приняли, попарились бы всласть с березовыми веничками. 
У меня имеются.

— Иван, ты прекрасный человек, — говорил Игорь. — Не 
знаю, как тебя и благодарить. Клянусь, мы не забудем о тво-
ем благородном порыве, но, понимаешь, какая штука, мы не-
поседы, больше двух-трех дней на одном месте нам никак не 
усидеть. Здесь красотища, роскошества хоть куда, ей Богу! Но 
нам кажется — впереди нас ждут красоты не хуже, а может, 
даже... Впрочем, наверное, это заблуждение, трали-вали, но 
это заблуждение нас и подгоняет. В широком смысле слова.

После одного из таких малоубедительных доводов, когда 
Игорь от имени нашего табора отказался ночевать на сенова-
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ле пастуха (тот обещал угостить мочеными яблоками), Иван 
насупился и решил покинуть нас. Желая смягчить свой от-
каз, Игорь сказал:

— Давай вот что. Неси свои яблоки, а у нас есть наливка, 
устроим шикарный обед.

Во время обеда мы что-то разгулялись не на шутку, и по-
сле трех бутылок наливки муж ская половина компании по-
требовала от Игоря дополнительного «горючего» (в честь 
хорошей погоды, приличного улова рыбы и прочего). Кста-
ти, стоянку затоплял резкий полуденный свет, и сухой обжи-
гающий воздух придавал алкоголю дополнительную силу. На 
наши требования Игорь скорчил кислую ухмылку и провоз-
гласил траурным голосом:

— Клянусь Богом, наливки больше нет. Такова наша осна-
щенность. Прикончили последние три бутылки.

Услышав эту скорбную цифру, мы приуныли, но внезапно 
оживился Иван; он объявил, что в сельмаг соседней деревни 
накануне завезли «Рябиновку», и он готов быстро туда «сша-
стать».

— Сможешь, без дураков? — усомнился Игорь, явно при-
нижая возможности нашего друга-собутыльника.

— Не впервой, — Иван встал, одернул рубаху и напустил 
на себя важный вид, тем самым подчеркивая всю серьезность 
предстоящего дела.

— Вообще-то я не любитель затяжных выпивок, трали-
вали, — произнес Игорь, — но уж ладно, сегодня можно рас-
слабиться, завтра нам предстоит длительный переход.

Наш вождь выделил Ивану приличную сумму — десять 
рублей на пять бутылок, с тем, чтобы пару распить, а осталь-
ные приберечь для следующей стоянки.

— Скоро вернусь, — бросил Иван и исчез в зарослях 
орешника.

Прошло часа три, не меньше. Уже вечернее солнце клони-
лось к закату, в низинах появились мглистые клочья тумана, 
уже Ивановы коровы сами по себе побрели в деревню, а па-
стуха все не было. За это время наши головы проветрились, 
и в них появился новый строй мыслей: «Чего завелись? Надо 
было выделить Ивану напарника. Может, что случилось?!». 
Вначале Игорь с вялой озабоченностью ходил вокруг костра 
и только морщил лоб и бормотал:
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— Несуразная ситуация. Простор для догадок, трали-
вали. 

Но вскоре его волнение усилилось:
— Здесь что-то не так, голову даю на отсечение! — и, на-

конец, ткнул в меня пальцем: — Посылаю тебя в деревню на 
разведку.

Я двинул к домам, теснившимся на косогоре. Первая же 
встреченная мною женщина, узнав, что я разыскиваю пасту-
ха, разразилась смехом.

— Иван-то? Небось, где-нибудь отсыпается пьяный в ка-
наве. Берет у всех деньги в долг и пропивает...

Вернувшись в лагерь, я сообщил этот безрадостный факт.
— Ничего себе вечерочек! Новости прекрасные, лучше не 

бывает, — хмыкнул Игорь. — Неужели этот прощелыга нас 
облапошил?!

Женская половина компании позеленела от злости.
— Жульничество! Надо его проучить, чтобы больше не 

выкидывал таких фокусов! Отлупить, и никаких гвоздей!
— Не психуйте! — Игорь поднял руку, прерывая искро-

метные мысли женщин. — Если он так мелко нас обманул, 
проучить его, бесспорно, надо. Напомнить, что такое чест-
ность. Поступим так: разыщем его дом, возьмем какую-
нибудь дорогую вещь, вроде телевизора, и вернем, когда от-
даст деньги.

Затея обещала быть интересной, и в деревню мы отпра-
вились всей компанией. Наш грозный настрой держался до 
тех пор, пока около молочной фермы нам не указали на дом 
пастуха — покосившуюся избу, с окнами, местами забиты-
ми фанерой; вокруг избы бушевали сорняки. Мы сразу по-
няли — дорогих вещей в таком жилище быть не может, но 
все же отворили дверь.

В тускло освещенной комнате стояла допотопная мебель 
бредовой раскраски, за простенькой занавеской, засижен-
ной мухами, виднелись печь и дешевая кухонная утварь, из 
«дорогих» вещей мы разглядели старый радиоприемник 
«Рекорд» и будильник с вывернутыми наружу внутренностя-
ми. Вдрызг пьяный Иван лежал, распластавшись, на крова-
ти и блаженно улы бался — он уже находился вне времени 
и пространства и был счастлив по уши. Перед кро ватью на 
полу играли двое полуголых чумазых детишек.
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Несмотря на это удручающее зрелище, Игорь растормо-
шил доходягу-пастуха и, стараясь удержать в голосе негодо-
вание, спросил:

— Ты почему нас надул?! У тебя совесть есть?!
Но у Ивана начисто отшибло память, он смотрел на нас 

как на пришельцев из другого мира; сидел на кровати, улы-
баться, и вся его пьяная физиономия выражала тихое, бес-
смысленное счастье.

В избу вбежала молодая и красивая, по-настоящему кра-
сивая женщина, с большими пытливыми глазами; вытирая 
руки о передник, обеспокоено проговорила:

— Он взял у вас деньги? Сколько? — она достала из кар-
мана кошелек.

— Не в деньгах дело, — меняя тон, тихо сказал Игорь. — 
Просто он нас надул, и, если его не проучить, он и других ту-
ристов...

— Не трогайте его, — взмолилась женщина. — Он сейчас 
все равно ничего не соображает, — она протянула несколько 
купюр. — Вот возьмите.

Игорь замотал головой и направился к выходу.
— Вы его жена? — спросил кто-то из наших спутниц.
Женщина кивнула и устало опустилась на стул; сняла ко-

сынку — на плечи упала копна роскошных волос.
— Что ж живешь с таким пьяницей? — глухо спросил 

Игорь у порога.
Женщина не ответила, только наклонила голову — воло-

сы совсем закрыли ее лицо.
— А кем работаешь?
— Дояркой... Услышала, разыскиваете нашу избу, сразу 

поняла — что-то неладное. Вот и прибежала.
— Тебе надо с ним развестись, — Игорь кивнул на Ивана, 

который снова завалился на кровать, с еще более счастливой 
улыбкой. — Это не жизнь. И вообще тебе надо уехать отсюда 
в город. Ты молодая, красивая, не пропадешь.

— Кому я там нужна... с двумя детьми, — женщина глубо-
ко вздохнула и отвернулась.

В лагерь мы возвращались понурыми, наш вождь долго 
молчал, правда, вышагивал впереди и, как бы подбадривая 
себя или нас, бормотал: «Трали-вали, трали-вали», — в том 
смысле, что все это суета, что все это отойдет в прошлое 
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и превратится в историческое предание. Игорь явно давал 
понять, что он по-прежнему сильный, деятельный, просто 
с ним случилась маленькая неприятность. Только у реки, 
чтобы подытожить поход в деревню, он сказал:

— Бог с ним, с Иваном, простим ему этот грех, и не стоит 
надолго запоминать этот жаркий денек. Ведь высокие тре-
бования можно предъявлять только близким людям. А вот 
доярку жалко. Совсем молодая и красавица. Впрочем, в этом 
захолустье наверняка женщина рассуж дает: «Хорошо хоть та-
кой муж есть». Здесь выбирать не приходится...

Вернувшись в Москву, я часто вспоминал красоты Ветлуги: 
песчаные отмели, цветы на берегах — этакое желто-розовое 
пространство, облака, которые клубились, разрастаясь над 
рекой. Но, честно говоря, больше всего запомнились краса-
вица доярка и комары.



ВЕЧЕРНИЕ СКАЗКИ

В раннем детстве на меня сильнейшее впечатление 
произвела сказка «Три поросенка». Я ужасно злился на двух не-
разумных поросят, которые построили себе ветхие домишки, 
и безмерно восхищался их смышленым братом, который воз-
вел основательный кирпичный дом. Сказку мне читала мать по 
вечерам, перед сном, и помню, я испытывал нешуточный страх, 
когда волк ломал домишки неразумных поросят, даже залезал 
под одеяло, но сразу же успокаивался, как только поросята пря-
тались в доме смышленого брата. Эту сказку я просил читать 
мне каждый вечер, года два подряд, хотя давно выучил ее наи-
зусть; случалось, даже — подсказывал матери, когда она запи-
налась на каком-нибудь слове. Просил читать и утром, и днем, 
но мать, под разными благовидными предлогами, уклонялась 
от моих просьб и подсовывала мне бумагу с карандашами, что-
бы я учился рисовать. А отец философски заключал:

— Вечерние сказки не рассказывают днем, — и перечис-
лял работу по дому, которую мне следовало сделать.

Кстати, я и сейчас отлично помню ту сказку. Многие сти-
хи наших великих классиков забыл, а «поросят» могу пере-
сказать один к одному. И, благодаря этой сказке, с детства 
люблю все прочное, крепкое, надежное. И не случайно, 
став взрослым, построил не просто катер, а нечто похожее 
на броненосец, а позднее соорудил не дачу, а крепость — ни 
один грабитель не влезет. И, конечно, отношения с людьми 
строил на прочной основе: на общности занятий, интересов, 
увлечений. Прежде чем с кем-либо заводить дружбу, подолгу 
приглядывался к человеку, у наших с ним общих знакомых 
выспрашивал про черты его характера, привычки, взгляды 
в искусстве и политике, а его самого дотошно пытал, что он 
любит, что не любит, и его симпатии и антипатии сопостав-
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лял со своими. Только если его пристрастия соответствовали 
моим, вступал в дружбу.

Особую придирчивость я проявлял к женщинам, им просто-
напросто устраивал экзамены с полсотней вопросов, при этом 
незаметно загибал пальцы: на правой руке — плюсы, на ле-
вой — минусы. Вначале я спрашивал, в каком месяце родилась 
женщина, и по знаку Зодиака определял, что она из себя пред-
ставляет (астрология была моим коньком); затем приступал 
к другим вопросам. Не все выдерживали мои тесты. Ну, а тем, 
кто выдерживал, я организовывал новое испытание: приглашал 
пожить у меня в качестве домработницы, чтобы посмотреть, как 
она хозяйствует, бережно ли относится к вещам, внимательна 
ли ко мне или не очень — словом, какова она в быту? При этом 
я поэтично провозглашал:

— Быть барыней легче, чем служанкой!
Этот, самый серьезный «экзамен» не прошла ни одна осо-

ба! В общем, до сорока лет я так и не встретил женщину, ко-
торая устраивала бы меня во всех отношениях.

Я жил бобылем в двухкомнатной «хрущевке»; временами 
приходилось туговато: после работы ходил по магазинам, го-
товил еду, мыл посуду. Быт отнимал немало времени, а ведь 
я, кроме работы на заводе, писал стихи — то есть имел дело 
с вечностью, и был выше всякой житейской обыденщины. 
По вечерам меня ждал письменный стол и стопка бумаги, 
а приходилось заниматься «копошением», как я называл до-
машнее хозяйствование. Правда, подшивать и стирать белье 
я относил своей тетке, но ее подмога выглядела мелочью 
в сравнении с остальной работой по дому.

Моя тетка, шестидесятилетняя толстуха с грубым лицом, 
была, в общем-то, добросердечной старушенцией, но слегка 
тронутой, да еще старой девой. По ее словам, в молодости на 
ее дни рождения приезжали два автобуса женихов, но она так 
и не выбрала среди них «достойного».

— Одни были слишком шустрые, чумовые, другие — не 
поймешь что, ни рыба ни мясо, — заковыристо объясняла 
она. — Бог забыл сделать так, чтобы люди встречали равных 
себе. Вот и получается, что хорошие люди никак не могут 
встретить свою половину.

Тетка и в шестьдесят лет молодилась: носила какие-то ка-
рикатурные широкие одеяния, скрывающие несовершенства 
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ее фигуры, делала на голове сложные укладки, и носила бусы 
до пола, и выливала на себя по флакону в день «душистой 
воды» — от нее разило, как от парфюмерной фабрики. Ча-
стенько тетка сообщала мне что-нибудь эдакое:

— Вот говорят, что я старая, некрасивая, а меня, между 
прочим, недавно два раза пытались изнасиловать.

Все это она говорила звонко, растянуто, ее голос имел 
необычную акустику — он напоминал позвякивание связки 
ключей и совершенно не соответствовал теткиному мужла-
нистому лицу. Кстати, в молодости тетка мечтала стать опер-
ной певицей, но «разные халды пренебрегли ее талантом».

Долгое время мы с теткой общались только по воскресе-
ньям, когда я приходил к ней «отобедать» и заодно прино-
сил белье, но потом в тетке вдруг проснулись материнские 
чувства, и она стала заботиться обо мне, кроме стирки белья, 
взяла на себя и часть моих «копошений»: приходила уби-
раться в квартире, приносила кое-какие продукты, при этом 
читала мне занудливые лекции, заливисто тянула:

—...Да-а, племянник, одному мужчине жить тяжело… Хоро-
шей жены ты не встретил… У тебя израненная душа. Это удру-
чает… Сейчас женщины отвратные. Душевных днем с огнем не 
сыщешь… В совместной жизни главное что? Родство душ, оди-
наковый уровень сердечности… А любовь — сказки одни…

И это говорила она, теоретик. И кому? Мне, прожженно-
му практику, который уже не один год принимал «экзамены» 
у женщин и изучил их, как свои пять пальцев.

Однажды в воскресенье, как обычно, я пришел к тетке 
«отобедать», а на двери записка: «Загляну в магазин. Подож-
ди». Я присел на скамью во дворе под деревом. Неожиданно 
рядом присела блондинка лет тридцати, пухленькая, с при-
ветливым лицом, простоволосая — ее волосы падали до пя-
той точки и блестели, словно облитые сиропом.

— Вы кого-то ждете? — обратилась она ко мне. У нее го-
лос был такой же звонкий, как у тетки, но более переливча-
тый, и он, как нельзя лучше, соответствовал ее лицу.

— Тетку, — буркнул я, машинально кивнув на подъезд на-
против.

— Я тоже живу в этом доме, — блондинка показала на 
подъезд в конце дома. — Недавно сняла здесь квартирку и еще 
ни с кем из соседей не познакомилась… Здесь хорошо, много 
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зелени, уютный дворик… — ее голос слышался, как перезвон 
колокольчиков, но, несмотря на это акустическое чудо, я не 
очень-то хотел поддерживать разговор, был уверен, что мы не 
найдем ничего общего. Даже про себя усмехнулся — мол, знаю 
я этих блондинок! Но она явно решила меня разговорить:

— А вы чем занимаетесь? Ой, нет! Давайте я угадаю! 
Вы… — она с улыбкой уставилась на меня, прищурилась, — 
вы, наверное, работаете на заводе… Но, по-моему, у вас твор-
ческая душа. Может быть, вы рисуете или пишите стихи?

Я подивился такой проницательности и кивнул:
— Пишу стихи.
— Ой, как интересно! — блондинка всплеснула рука-

ми. — А как вас зовут? Меня Нелли.
Я назвался.
— Пожалуйста, прочитайте что-нибудь свое! — Нелли 

пододвинулась и дотронулась ладонью до моей руки. — Что-
нибудь про любовь.

— О любви не пишу, — остановил я ее порыв. — Я пишу 
на вечные темы.

— А разве любовь не вечная тема? — Нелли расширила 
глаза, но тут же снова сузила. — Ну, хорошо, прочитайте что-
нибудь о вечном. Пожалуйста!

Я набрал побольше воздуха и выдал одно из самых своих 
ударных произведений. А когда закончил, увидел серьезное 
изумление на лице Нелли.

— Вы гений! — проговорила она притихшим голосом.
— Я тоже так считаю, — кивнул я, отбросив всякую фаль-

шивую скромность.
— Вы гений! — повторила Нелли уже с улыбкой. — Про-

читайте что-нибудь еще!
В этот момент показалась тетка с какими-то пакетами.
— В другой раз, — сказал я, вставая.
Нелли тоже поднялась со скамьи.
— Хорошо, в другой раз, — она поспешно достала из сум-

ки записную книжку, вырвала листок и начеркала свой теле-
фон. — Позвоните мне. Я готова слушать ваши стихи до бес-
конечности.

Надо сказать, к этому времени я уже накатал целый че-
модан стихов и, понятно, как каждый поэт, нуждался в слу-
шателях. Но приятели отмахивались от моих творений, 
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женщины ничего не понимали в них, говорили «как-то 
сложно очень», «я плохо разбираюсь в поэзии, читаю рома-
ны»; ну, а из журналов, куда я посылал кипы подборок, их 
возвращали с разгромными рецензиями, да еще с наглыми 
пожеланиями «заняться чем-нибудь другим». Даже тетка, 
которой я не раз пытался прочитать стихи, сразу же приду-
мывала себе какое-то «срочное дело» и увиливала от моего 
чтения.

«Ну, ладно тетка, у нее не все в порядке с головой, — раз-
мышлял я. — И черт с ними, с приятелями — они ничего 
не петрят в поэзии, но почему мои стихи не хотят печатать 
в журналах?». Несколько лет меня мучил этот вопрос. Ответ 
дала Нелли в первую же нашу встречу.

Я позвонил ей через пару дней после посиделок во дворе 
теткиного дома. Мы договорились встретиться у входа в цен-
тральный парк. Нелли пришла обновленной — в ослепи-
тельно синем платье с красным цветком в волосах.

— Привет! — помахала рукой еще издали, а подойдя бли-
же, сказала: — Вы обещали почитать стихи. Я сгораю от не-
терпения.

Мы расположились в полупустом открытом кафе, и за ли-
монадом я целый час читал стихи.

— Чудесно! Изумительно! — сопровождала Нелли каждое 
стихотворение.

Когда я, наконец, смолк, она спросила:
— А где можно прочитать ваши стихи? В каком журнале?
— Ни в каком. Их не печатают.
— Хм, не печатают! Такие чудесные стихи! Да куда они смо-

трят?! — возмутилась Нелли. — Я знаю точно — в журналах 
печатают только своих, по знакомству! Но они еще спохватят-
ся, сами будут упрашивать вас дать какое-нибудь стихотворе-
ние… Меня так ваши стихи просто пробирают до мурашек. Чу-
десные, изумительные стихи! Я так потрясена, что сегодня не 
смогу уснуть. Я вообще все эти дни думала о вас.

Стало ясно — она влюбилась в меня. Я тоже испытывал 
к ней некоторый интерес, тем более, что, наконец, встретил 
женщину, которая оценила мой талант. Именно поэтому я ре-
шил устроить ей облегченный «экзамен» — всего десятка два 
вопросов, не больше, чтобы выяснить основное. «Потом, по 
ходу дела, узнаю все», — подумал про себя.
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После первых трех вопросов, на которые Нелли ответила 
с улыбкой, подробно и искренне, она внезапно рассмеялась:

— Вы будете проверять мои ответы на детекторе лжи?
— Не буду, — твердо заявил я. — У меня большой опыт, 

и я прекрасно знаю, когда говорят правду, а когда врут. И не 
ошибаюсь. Меня никто не проведет.

С неделю мы встречались в парке; за это время я узнал 
у Нелли все, что хотел знать о ней. В общих чертах ее биогра-
фия выглядела так: мать музыкантша, отец дипломат. Долго 
жила с родителями в Италии. Училась музыке, живописи. 
Сейчас работает модельером в Доме моды. Недолго была за-
мужем, муж оказался пьяницей. Снимает квартиру, потому 
что жить без родителей «комфортней». У нас оказалось мно-
го общего; можно сказать, мы были из одного теста, она даже 
любила все то, что любил я. Абсолютно все то же самое, точно 
наши вкусы сделаны под копирку. К примеру, суп из плавле-
ных сырков и пиво с воблой. Я поразился и даже сказал ей:

— Мы с вами похожи.
Она рассмеялась:
— Мы должны дружить. У нас будет крепкая дружба!
Короче, Нелли блестяще сдала «экзамены», и я предло-

жил ей стать домработницей. Нелли встретила мое предло-
жение с радостной готовностью:

— Как интересно! Давно мечтала быть домработницей 
у талантливого мужчины. Женщина должна украшать жизнь 
мужчины… — и вдруг тихо, с придыханием добавила: — А пе-
ред сном я буду вам что-нибудь читать. Что-нибудь сказочно-
интересное.

Мне понравилось это ее добавление — сразу вспомнилось 
детство и вечерние сказки матери.

Я выделил Нелли меньшую из комнат. Она привезла свои 
вещи и сразу повесила на кухне новые занавески оранжево-
рыжего, полыхающего цвета.

— Теперь здесь всегда будет солнце! — восторженно зая-
вила она. — В любую погоду с самого утра! Каждое утро надо 
начинать с положительных эмоций, а солнце устанавливает 
хорошее настроение.

Как домработница Нелли показала себя с самой лучшей 
стороны: она тщательно прибиралась в квартире, стирала 
и гладила белье (я перестал его таскать к тетке), готовила 
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вкусную еду — и все это делала играючи, с улыбкой, а ведь 
сама проводила в Доме моды восемь часов и, само собой, там 
уставала, но ни разу ни на что не пожаловалась; даже за до-
машней работой негромко напевала всякие мотивчики. Что 
и говорить, у нее был легкий, веселый характер.

За ужином она всегда спрашивала:
— Вам нравится? Вкусно? Я старалась. Положить еще? — 

и смотрела на меня нежно, влюблено. Как-то даже попроси-
ла: — Подарите мне свою фотографию, я поставлю ее рядом 
с иконой.

После ужина я уходил в свою комнату писать стихи, и, 
пока писал, Нелли ходила на цыпочках, а после того, как 
я вставал из-за письменного стола, подбегала и просила про-
читать «новое». И всегда я слышал:

— Чудесно! Изумительно!
Кстати, с тех пор, как Нелли переехала ко мне, на моем 

столе всегда красовались живые цветы — они, конечно же, 
способствовали моему вдохновению. За короткий срок я со-
чинил две сотни стихов и три поэмы о вечном — из меня 
строчки вылетали сами собой, я еле успевал их записывать.

По вечерам, когда я укладывался спать, Нелли, как и обе-
щала, что-нибудь мне читала. Брала с полки одну из двух книг 
серии «Жизнь замечательных людей» (я собирал эту серию), 
садилась на стул рядом с моей тахтой и читала вслух. Читала 
тихо, переливчато — казалось, где-то далеко бежит серебря-
ный ручей. Под ее убаюкивающий голос я и засыпал.

Когда Нелли прочитала «замечательных людей», она ста-
ла на ночь рассказывать мне о своей жизни в Италии: о сол-
нечных пляжах на берегу «самого чистого моря», о красивых 
домах и музеях во Флоренции, о Риме, где «на улицах вечный 
карнавал», о каналах, мостах и узких улочках Венеции, «а на 
площади собор, и утром и вечером длинные синие тени»… 
Нелли рассказывала в мельчайших деталях о том, как учи-
лась музыке и живописи у известных мастеров, как слуша-
ла оперы в театрах, смотрела картины в музеях… Каким-то 
странным образом и я переносился в ту страну и… засыпал 
не в какой-то «хрущевке», а где-нибудь в особняке у венеци-
анских каналов.

Нелли все больше осваивалась в моей квартире и, спустя 
месяц, как-то незаметно из домработницы перешла в домо-
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хозяйки, а чуть позднее, уже вполне заметно, и в должность 
гражданской жены. Это произошло так.

Однажды вечером, когда я писал очередной цикл стихов, 
Нелли внезапно вошла в мою комнату в халате немыслимой 
расцветки — там были все цвета радуги, и он был полупро-
зрачным. С загадочным блеском в глазах Нелли прокрути-
лась на месте и спросила:

— Как я выгляжу?
— Неплохо, — выдавил я, ошарашенный тем, что видне-

лось под халатом.
Приблизившись, страшно волнуясь, Нелли проговорила:
— Я давно хотел спросить… Неужели, как женщина, я вам 

не нравлюсь?
Пока я соображал, что ответить, она подошла вплотную, 

обняла меня и зашептала:
— Я люблю вас! Страсть прямо прожигает мой халат! — 

видимо, чтобы он не сгорел, она сбросила его.
Не вдаваясь в подробности, скажу — в тот вечер все и про-

изошло, совершенно неожиданно для меня. Понятно, после 
этого Нелли и стала гражданской женой. Надо признаться, 
вначале я испугался ее нового статуса, ведь за долгие годы 
холостяцкой жизни привык к свободе; даже подумал: «А не 
примет ли ее любовь угрожающие размеры, не станет ли она 
чего-то требовать, выяснять отношения, да еще, не дай Бог, 
скандалить?» Я испугался, что от всего этого может постра-
дать мое творчество. Но надо отдать должное Нелли — она 
продолжала вести себя ненавязчиво, с еще большим усердием 
хозяйствовала, все чаще распевала веселые мелодии, а ко мне 
относилась — лучше нельзя придумать: то и дело подскаки-
вала, обнимала, целовала и ликовала с широкой улыбкой:

— Гений, мой любимый! — и дальше, заливаясь сме-
хом: — Посвяти одно стихотворение мне! Я выучу его наи-
зусть и буду петь, как молитву!

В качестве гражданской жены Нелли пробыла около года, 
и за это время между нами не случилось ни одной размолв-
ки. Больше того, наши отношения становились все прочнее 
и надежнее. В общем, я решил сообщить тетке о своем семей-
ном положении. Приехал к ней и все выложил одним духом. 
Тетка страшно удивилась, стала нервно теребить бусы.

— И кто ж эта твоя избранница?
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Я описал Нелли и заключил:
— …Она живет в последнем подъезде твоего дома.
— Это уж не та ли блондинка-выдра? — вспыхнула тет-

ка уже не звонким — громыхающим голосом. — Она ж афе-
ристка! Всем говорит: «Жила в Италии, модельерша»… Она 
из деревни! Работает швеей на фабрике… У меня все выспра-
шивала: «Как ваш племянник? Что он любит?»… Думаешь, 
ты ей нужен? Вот! — тетка показала мне фигу. — Ей нужна 
твоя квартира!.. Не вздумай расписываться с ней! Как рас-
пишешься, она тебя отравит. Или укокошит молотком, когда 
заснешь…

Теткины слова были для меня как удар молнии. «Значит, 
и папа дипломат, и Италия, и Дом моды — все вранье!» — 
в меня вселилась злость немалой силы. Первой мыслью 
было — порвать с ней, без всяких разговоров. Потом ре-
шил — разоблачить; я уже видел, как она краснеет, заикаясь 
оправдывается… Но по пути к дому я немного остыл: «Все же 
полоумная тетка хватила через край — «отравит, укокошит!». 
Конечно, неприятно, что она столько морочила мне голову, 
но, может, ей просто хочется быть «итальянкой», «моде-
льершей», чтобы соответствовать мне поэту? Я вдруг увидел 
Нелли — она рассказывает мне перед сном об Италии: го-
лова запрокинута, волосы почти закрывают лицо, виднеется 
только профиль; тихим голосом она рассказывает мне оче-
редную «вечернюю сказку». «Она, конечно, все придумала, 
но, чтобы так фантазировать, все-таки надо быть талантли-
вой… И чего я добьюсь разоблачением?! Ну, признается она 
в обмане, и что? Только испортятся наши отношения… Я уже 
привык к ней такой, какой она хочет быть. Привык к ее забо-
те обо мне и восторженным откликам на мои стихи, а без ее 
«вечерних сказок» вряд ли уже смогу уснуть. И даже если она 
играет в любовь, я готов обманываться и дальше. Пожалуй, 
в совместной жизни и должна быть доля игры — это делает 
отношения более легкими, радостными, без всяких тяжело-
весных выяснений, и потому более надежными, ведь хорошее 
никто не захочет разрушать… Пусть все останется, как есть!»



СМЕЕТСЯ И ПЛАЧЕТ

Весной в том поселке на пригорках острая тра-
ва, на кустарнике желтый мох, над платформой клубится 
пар, вдоль железнодорожной колеи бегут ручьи, а в воздухе 
гомон птиц. Обычно Андрей приезжает в поселок в марте, 
когда с крыш еще сползает снег. Хозяйка сдает ему веранду, 
на которой, кроме стола, лавки и раскладушки, на случай за-
морозков имеется железная печурка, но веранда с двойными 
застекленными рамами, тепло держит хорошо, и топить пе-
чурку Андрею не приходится.

До поселка пятнадцать минут езды на электричке от стан-
ции метро «Войковская», так что после работы Андрей доби-
рается до своего пристанища быстрее многих сослуживцев, 
живущих в центре города.

— Я нервный, врачи советуют жить на природе, — объяс-
няет Андрей приятелям свое добровольное затворничество.

Кто-кто, а приятели знают, как у него «шалят нервы», ка-
кой он раздражительный и болезненно подозрительный — 
на себе не раз испытывали его «закидоны», потому и посме-
иваются:

— Таких, как ты, успокаивает не природа, а женитьба.
В том поселке среди однотипных домов попадаются и не-

обычные — сплошь из балконов, террас, веранд, и ясно: 
владельцы этих дач стремятся уйти от стереотипов. И среди 
посельчан немало оригиналов, для которых покататься на 
велосипеде или почитать книгу важнее всяких грядок. А око-
ло платформы на столбах рядом с объявлениями о «купле-
продаже» вдруг прочитаешь нечто прекрасное: «Ну, кто сме-
лый? Кто возьмет на себя хозяйство: большой дом, восемь 
соток земли, троих детей и блондинку средних лет с хоро-
шим характером?!».
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Так получилось, что в прошлом году Андрей выбрался в по-
селок только в середине мая и не застал раннего пробуждения 
природы, но все равно время было замечательное: цвела чере-
муха, в садах распевали соловьи, дачники уже вовсю работали 
на участках. Лишь соседний участок, как всегда, пустовал. Он 
принадлежал известному писателю и был одним из самых об-
ширных в поселке, с высоченными, разлапистыми елями, за 
которыми виднелся строгий двухэтажный особняк — «холод-
ный дом», как его называла хозяйка Андрея. Летом время от 
времени писатель наведывался на дачу. Он приезжал на старо-
модном «ЗИМе», отпирал входную дверь и несколько дней из 
дома доносился стук пишущей машинки и хриплый кашель.

Писатель был пожилым человеком, худощавым и по-
юношески изящным. По слухам, с женой он разошелся и жил 
один в районе Садового кольца. Говорили также, что у него 
какая-то неизлечимая болезнь. Андрей прожил в поселке два 
летних сезона, но видел знаменитого соседа всего несколько 
раз, а разговаривал с ним и вовсе однажды.

Как-то Андрей ремонтировал хозяйскую изгородь; только 
прибил рейки, как рухнул сгнивший столб. Некоторое время 
незадачливый плотник в растерянности соображал, что де-
лать дальше; вдруг слышит, его окликает писатель:

— Молодой человек! — и машет рукой, стоя около калит-
ки. — У меня за гаражом лежат столбы, из них можно что-
нибудь подобрать, — и, когда Андрей подошел, ободряюще, 
с улыбкой добавил: — Главное — не раскисать от неудач. Чело-
век ведь и проверяется в минуты неудач, горьких испытаний.

Он помог Андрею выбрать столб и подробно, со знани-
ем дела, объяснил, как его следует обтесать, обмазать дегтем 
и утрамбовать в яме битым кирпичом.

В прошлом году, в конце мая, писатель неожиданно при-
ехал на участок с молодой брюнеткой. На вид ей было чуть 
больше двадцати лет, держалась она чересчур свободно: с без-
заботным смехом выскочила из машины, пронеслась по участ-
ку, точно измеряя владения, которые ей нежданно-негаданно 
достались, потом подбежала к писателю и с чарующей улыб-
кой, открыто и безбоязненно обняла и поцеловала его.

Вбежав в дом, она распахнула настежь окна и, явно давая 
писателю понять, что она усердная хозяйка, а не какая-нибудь 
легкомысленная бездельница, стала наводить в комнатах по-
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рядок. С веранды Андрей отлично видел эту деятельность: 
она двигала мебель, снимала занавески, мыла посуду, при 
этом то громко пела, то заразительно смеялась и все время 
посматривала на себя в зеркало.

— Небось, уверена, что она картинка — глаз не ото-
рвешь, — усмехнулся Андрей.

Сложена она, действительно, была неплохо и лицо имела 
довольно привлекательное — словом, на взгляд Андрея, вы-
глядела смазливой девицей, но не больше. А вот ее поведение 
вызывало у него неприязнь: он считал, что новоиспеченная хо-
зяйка вела себя чересчур показно, что ее веселье — всего лишь 
ловкое притворство. В тот день прошел первый теплый дождь, 
и она, мокрая и развеселая, танцевала перед домом — шлепала 
в ботах по лужам, выписывала некие водяные знаки, предвари-
тельно запустив на террасе магнитофон. А писатель наблюдал 
за ее танцами из окна и, радостно улыбаясь, аплодировал.

— Как можно представить весну без майского дождя?! — 
она раскидывала руки, готовая обнять весь участок, и непре-
рывно смеялась.

Девица слишком изображала переполненную счастьем, и, 
по понятиям Андрея, за этим виделся определенный расчет.

В полдень они обедали на террасе, и опять брюнетка кор-
чила из себя внимательную, заботливую хозяйку. Повязав 
яркий передник, пританцовывающей походкой, картинно 
накрывала на стол, все время что-то подавала писателю, что-
то пододвигала к нему — казалось, готова ползать за ним на 
животе и носить в зубах его тапочки. Она без умолку бол-
тала, прямо не закрывала рот и беззастенчиво показывала 
себя, уверенная, что красивей и добросердечней, чем она, 
женщин не бывает. Похоже, это же она внушала и писателю. 
Обычно невозмутимый и сдержанный, рядом с ней он испы-
тывал состояние возбуждения: не отрываясь, любовался ею, 
с наивной бесхитростностью внимал ее словам.

После обеда они гуляли по поселку; вначале шли взявшись 
за руки, потом в обнимку, причем она так и висла на нем, — 
можно было подумать: любит без памяти, не ест и не спит без 
него и будет ему верна до последнего вздоха. Они выглядели 
смешно, нелепо: он — седой, лысеющий, в темном костюме, 
и она — юная, легкая, в открытом коротком платье. В этом 
контрасте было что-то противоестественное, не зря посель-
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чане посылали вдогонку писателю косые, осуждающие взгля-
ды — по их нравственным меркам, он вел себя вызывающе 
и глупо. Демонстрируя свое легкомысленное знакомство, он 
игнорировал общественные устои поселка. Некоторые со-
чувствовали писателю, говорили, что этот приступ поздней 
любви непременно закончится печально — молодая любов-
ница доконает его. Но к вечеру пришли достоверные сведе-
ния, что брюнетка вовсе не любовница, а новая жена и что 
посельчане являются свидетелями не какого-то легковесного 
приключения, а медового месяца законных супругов.

Вечером хозяйка сообщила Андрею:
— Ей двадцать два года. Она недавно приехала из Ростов-

ской области и работает на заводе по лимиту. Говорят, их даже 
расписывать не хотели... И где она его подцепила только?.. 
Но хваткая. Сразу поняла: у него положение, квартира, дача... 
И как он, умный человек, не видит, что она играет в любовь! 
Какие все же мужчины близорукие... Сколько вокруг хороших 
одиноких женщин, которые были бы примерными женами, 
так нет! — выбирают себе разных свистушек...

В последующие дни брюнетка полностью подкрепила 
первое впечатление о себе. Переделав на новый манер все 
внутри дома, она привезла из города целый «пикап» все-
возможных вещей, среди которых Андрей заметил садовый 
инструмент и цветочную рассаду, велосипед, проигрыватель 
и кучу пластинок. Потом она принялась за участок: разбила 
цветники, дорожку от калитки уложила плитками, меж дере-
вьев повесила гамак. Но самое странное брюнетка устроила 
за домом — там она исхитрилась соорудить некий спортком-
плекс: разметила площадки для игры в теннис и бадминтон, 
установила какой-то диковинный тренажер, под навесом на 
лавке разложила ракетки, мячи, кегли, фризби.

Андрей понял — молодая жена решила обосноваться на 
даче обстоятельно и надолго, а главное, полностью изменить 
уединенный, деловой образ жизни писателя. Так оно и полу-
чилось. Уже через неделю писатель, точно мальчишка, с не-
понятным рвением гонял на велосипеде в продовольствен-
ный магазин, а на спортплощадке с женой махал ракетками, 
катал шары и при этом восклицал с сияющей улыбкой:

— Ты умница! Именно этого мне и не хватало. Ты преврати-
ла холодный дом в настоящий оазис красоты и здоровья. Я так 
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благодарен тебе... Знаешь, сегодня утром мне даже работалось 
как никогда... Ты облегчаешь, скрашиваешь мою жизнь, а я по-
могу тебе найти себя, попытаюсь обозначить твою судьбу.

В ответ она заливалась звонким смехом.
Теперь по утрам она выскакивала на террасу, запрокиды-

вала голову, улыбалась и потягивалась, как бы возвещая всему 
поселку, что видела золотой сон. Потом звала писателя, и они 
делали гимнастику — подпрыгивали и махали руками.

После завтрака писатель уединялся в кабинете, садился 
за пишущую машинку, а его благоверная порхала по кухне, 
но уже вела себя более-менее тихо. «Не хватало еще, чтобы 
и сейчас, когда писатель работает, устраивала танцульки», — 
раздраженно думал Андрей.

Чем занимались «молодожены» днем, Андрей не знал — 
к этому времени он уезжал на работу, но, по словам хозяйки, 
«молодая жинка» (так она называла девицу) время от време-
ни чуть ли не насильно тянула писателя на спортплощадку.

По вечерам писатель читал девице отпечатанное на ма-
шинке. Она охала и ахала, прерывала чтение возгласами: 

— Потрясающе! 
А когда он откладывал листы, с откровенно прямой ле-

стью превозносила его талант. Андрей слышал почти все, что 
она говорила, а то, чего не слышал, домысливал. Восторги 
девицы злили его не на шутку, ему так и хотелось крикнуть: 
«Заткнись, лицемерка!»

Тем не менее, от нового образа жизни писатель заметно 
посвежел и помолодел, но Андрей-то чувствовал, к чему ве-
дут спортивные игры, всякие губительные страсти. Он был 
уверен, что провинциалочка все четко вычислила и действо-
вала методично, изуверски, без всякой жалости и сострада-
ния. Она прекрасно знала, как влюбить в себя одинокого, до-
верчивого человека, и знала, как можно избавиться от него. 
Изредка встречаясь с ней взглядами, Андрей видел ее едкую 
ухмылку — у этой бестии все было написано на лице, и Ан-
дрей просто поражался недогадливости писателя, «знатока 
человеческих душ».

Спустя неделю писатель съездил в город и вернулся с пол-
ной машиной свертков и коробок. Как правило, по утрам он 
работал, а здесь уехал ни свет ни заря. «Явно укатил по указ-
ке жены, — решил Андрей. — Она приумножает свой буду-
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щий капитал. Но это только начало, скоро она покажет себя 
во всем блеске».

В выходные дни к ним зачастили гости. Они приезжали 
шумной ватагой и, заполонив дом и участок, устраивали та-
кое веселье, что соседи только укоризненно вздыхали. А го-
сти знай себе расхваливают супругов. Особенно ее. Веранда 
Андрея была хорошим наблюдательным пунктом, и он отчет-
ливо все видел и слышал. То один, то другой мужчина под-
ходил к писателю и говорил:

— Она прелесть! Лучшей жены и желать нельзя. Веселая, 
умная.

— Да, да, — наивно соглашался он. — Никогда не думал, что 
под старость мне так повезет... Она, знаете ли, по-настоящему 
любит меня. И я ее... Это кажется смешным, но, тем не менее, 
это так… Она необыкновенная, все тонко чувствует... Интуи-
тивно догадывается о том, к чему я пришел в результате мно-
голетних раздумий... Она перепечатывает мои работы, заве-
ла картотеку, в которой отмечает все, что я сделал, и ходит за 
меня по издательствам... Но главное — она заменила мне всех 
врачей и медсестер. Научилась делать уколы и массаж...

«Ну ладно писатель, — рассуждал Андрей. — Он просто 
потерял голову от этой красотки, но куда смотрят его зна-
комые! Почему они, взрослые люди, считают сожительство 
столь разных людей райской гармонией! Неужели им невдо-
мек, что подобные отношения никакая не любовь, попросту 
изощренная игра насквозь порочной девицы!»

Гости засиживались на даче до темноты, потом писатель 
с женой провожали их до платформы, а вернувшись, устраи-
вались на ступенях террасы и о чем-то вполголоса разгова-
ривали. Иногда она поспешно вскакивала и в комнате тихо 
включала музыку, затем снова садилась на ступени и ласти-
лась к нему, и все время, затаив дыхание, смотрела на него, 
как зачарованная — весь ее вид выражал безграничную по-
корность и преданность.

Андрей наблюдал за романтической парочкой, и гнев ис-
кажал его лицо. «Это надо же так прикидываться! — думал 
он. — Поглаживает его плечи, а сама наверняка подсчиты-
вает, сколько ей достанется после его смерти». Для Андрея 
было совершенно ясно, что ласки подобных практичных де-
виц находятся в прямой зависимости от степени богатства 
мужчин. Андрей твердо решил вывести ее на чистую воду.
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Однажды в полдень, улучив момент, когда она вышла за 
калитку, Андрей подошел и, сухо поздоровавшись, сказал:

— Поздравляю вас, соседка, с удачным замужеством.
— Спасибо! — она вздернула плечи и растянула рот в из-

девательской улыбке. — Меня только тревожит здоровье мо-
его мужа.

— Еще бы! — зло усмехнулся Андрей, как бы делая про-
межуточный ход.

Она изобразила величайшее изумление, словно не дога-
дываясь, что Андрей имел в виду, словно все, в чем он ее по-
дозревает, — ложные обвинения.

— Конечно, ведь он далеко не молод, — пояснил Андрей.
— Не поэтому, — фыркнула она. — Он болен давно. А сей-

час он как раз молодой. У него молодой дух, и он оптимист, не 
то, что молодые по возрасту мужчины. Те зациклены на себе. 
Они эгоисты, живут только для себя. И помешаны на своей 
необыкновенности... А мой муж умный, талантливый и скром-
ный. И очень добрый, отзывчивый, вот только... — она пере-
шла на плаксивые нотки, — болен. Но я излечу его. Мы зани-
маемся спортом, много гуляем, осенью поедем к морю.

Больше Андрей с ней не разговаривал, только насмешли-
во здоровался при встрече, а она, отвечая на его приветствие, 
с брезгливым холодком смотрела в сторону.

В середине лета у писателя случилось обострение болез-
ни. Девица выводила его на участок, усаживала в кресло 
в тени под деревьями, рядом ставила столик с лекарствами. 
Она укутывала его пледом, читала вслух журналы и книги, 
говорила кротким голосом с горестным выражением на лице. 
Она выказывала прямо-таки искреннюю озабоченность, 
страшнейшее беспокойство состоянием его здоровья. В от-
вет он робко улыбался, как бы извиняясь за свою немощь, за 
то, что доставляет ей столько хлопот.

— У тебя такой прекрасный голос, — бормотал он. — Твой 
голос — лучшее лекарство для меня.

Случалось, она ненадолго отходила от мужа и тогда вроде бы 
украдкой всхлипывала и что-то взволнованно шептала, а после 
того, как на даче побывал врач, долго сидела за домом в глубо-
ком унынии, опустив голову, и плакала почти неподдельными 
слезами. За всей этой слезливостью, наигранным огорчением 
проницательный Андрей видел раздражение, вызванное тем, 
что ей приходится возиться со стариком, тратить свою юность 
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на беспомощную развалину. «Вот актриса! — сквозь зубы це-
дил он. — Строит из себя бескорыстную жертву».

Вскоре писателя увезли в больницу, и почти месяц дача 
пустовала. Но потом супруги появились вновь.

— В больнице сказали, что он безнадежен, — сообщила 
хозяйка Андрею. — Она забрала его оттуда. Хочет пригла-
сить травознаек.

В самом деле, на дачу стали наведываться гомеопаты и ста-
рухи с разными зельями. Девица как бы в отчаянии металась 
от одних врачей к другим. Она просиживала около больно-
го целые часы, исступленно ломала руки и что-то монотон-
но причитала. От этого бесчеловечного артистизма Андрей 
прямо-таки выходил из себя, шастал взвинченный по веран-
де и сыпал проклятия.

В какой-то момент писателю стало лучше. Раза два он даже 
прошелся по участку, одной рукой опираясь на локоть деви-
цы, другой на палку. Он смотрел на уже увядающие цветы 
и желтеющую хвою и грустно улыбался; казалось, прощается 
со всем тем, что много лет ему служило приютом уединения 
и тишины, а последние месяцы — обителью счастья. На его 
лице была гримаса бесконечной скорби; казалось, он хотел 
сказать: «Как жаль, что именно сейчас, когда я только начал 
новую жизнь, меня так скрутило».

На исходе лета он умер. В тот день Андрей проснулся от 
странных звуков; приподнявшись, увидел, что на террасе пи-
сательского дома сидит девица и, обхватив голову, протяжно 
воет.

Одни из посельчан говорили, что у писателя просто оста-
новилось сердце, другие уверяли, что он принял на ночь 
снотворное и оставил записку, в которой просил прощения 
у молодой жены и сообщал, что не хочет быть ей обузой. Ан-
дрей считал последнее ближе к истине, но подумывал, что 
снотворное скорее всего подсунула сама девица.

Через несколько дней Андрей съезжал с дачи. Собрав 
вещи, зашел попрощаться с хозяйкой. Она уже ждала его: на-
пекла пирогов, разогрела самовар; за чаепитием сообщила 
последние новости:

—...А «жинка»-то, оказывается, уехала к матери в свою Ро-
стовскую область. Выписалась из Москвы и уехала… И квар-
тиру и дачу — все оставила первой супруге писателя...



ПУСТЬ ЗАВИДУЮТ! 

Один мой знакомый — да что скрывать, в сущно-
сти это мой недалекий двоюродный брат — вообразил себя 
крупным поэтом. К пятидесяти годам он накатал множе ство 
стихов и даже издал пару сборников, но в его виршах чего-то 
не хватало, не знаю точно чего — пожалуй, души; они были 
неплохо отделаны, напичканы образами, но не будоражили, 
от них не становилось жарко или холодно. Все его строфы 
воспевали любовь. Это и понятно, для многих творческих 
натур женщины — почти основа жизни, именно почти, по-
тому что все же основным является творчество.

Я работаю продавцом художественной литературы, то есть 
в какой-то степени тоже творческий человек, но, несмотря 
на зрелый возраст, еще окончательно не решил, что для меня 
важнее: женщины или книги, хотя уже склоняюсь к мысли: 
ни то, ни другое, а третье — общение с друзьями.

Так вот, о моем братце. Представьте себе рафинированного 
сноба, который пыжится выглядеть необычно, самоутверж-
дается за счет роскошного костюма, эффектной прически, 
в компании пытается быть современным, щеголяет модны-
ми словечками, покуривает дорогие сигареты, но выглядит 
нелепо и курить не умеет: наберет дым за щеки и выпускает 
длинной струей. Все это и многие другие парадные демон-
страции — от внутренней неуверенности и своей незначи-
тельности; известное дело, когда у человека маловато за ду-
шой, он старается привлечь внимание внешними атрибутами 
и показными штучками. Брат напоминает наших эстрадных 
идолов: полуголое тело, подпрыгивание, оглушительный 
визг, шокирующий текст — и ноль таланта, ничто не трогает 
сердце. Некоторые из этих самых идолов прекрасны внешне 
и, возможно, прекрасны в семье, в дружбе, в постели, но за-
чем лезут на сцену! Оставались бы в семье или в постели.
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Крайне интересен мой братец в интерьере своей холостяцкой 
квартиры, здесь с него спадает показной налет и обнажается ис-
тинное лицо — этакого седовласого юнца, большого мальчика, 
который так и не избавился от идеалистических представлений 
и стоит одной ногой в прошлом, другой в будущем, а настоящее 
переступает. Он живет в тумане, в пыльном тумане, в прямом 
смысле слов: годами не вытирает пыль «чтобы уйти от пошлой 
реальности». У него пыльные окна и занавески; толстым слоем 
пыль покрывает все вещи, большинство из которых страшно 
старомодные, из немыслимо далекого прошлого.

— Старые вещи, как ничто, дают почувствовать время, — 
изрекает брат. — Я собиратель прошлого... Пуританских 
ценностей...

Свои странности есть у каждого, но брат переплюнул всех. 
Как-то я хотел сдуть пыль с одной штуковины, чтобы лучше 
ее рассмотреть, брат тут же вспыхнул:

— Не вздумай! На старых вещах не только пыль, но и пе-
чаль!

Он вообще постоянно меня поучает:
— Тебе надо сменить гардероб (надо сказать, я годами 

ношу одни и те же вещи; галстуки не терплю, брюки не гла-
жу, бреюсь раз в неделю).

И поправляет меня брат частенько:
— Не сколько времени, а который час. В твоем возрасте 

пора бы уже грамотно выражаться по-русски.
Я уже говорил, что достаточно близок к творческим людям, 

можно сказать, мы вращаемся бок о бок, как шестеренки, это 
вращенье особо заметно в клубе книголюбов — самом сума-
тошном месте в городе, где по вечерам собираются поэты, ху-
дожники, представители моей профессии; и, разумеется, это 
вращенье особо шумное под водочку, без которой нам никак 
не обойтись, без которой мы просто-напросто заржавели бы. 
Брат иногда наведывается в клуб, но открыто презирает наши 
дымные застолья. Брезгливо выпятив губы, он говорит мне:

— Меня поражает слабость твоего интеллекта (это го-
ворит он, недалекий, ничего не петрящий в жизни стихо-
плет!). Сколько можно пьянствовать и попусту чесать языка-
ми? Сумбурные сборища — это более чем несерьезно. И эти 
ваши некрасивые грубые женщины!.. Ты на глазах распада-
ешься как личность. Дикий случай...
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Скажу честно, общаясь с моим братцем, надо иметь креп-
кие нервы. Я-то его, полусумасшедшего, всерьез не воспри-
нимаю, ведь он живет отшельником — ни друзей, ни жен-
щин; на его дни рождения приходят, как на похороны, одни 
родственники: я и две наши тетки. А жен щины... Их у него за 
пятьдесят лет было всего две: жена, которой он пускал пыль 
в глаза, — говорил о своей нечеловеческой славе, будто уже 
обеспечил себе бессмертие и стоит вровень с Пушкиным; лет 
пять она верила в эту ахинею, потом разобралась что к чему 
и бросила его. И была какая-то помаргивающая девица, ко-
торой он тоже пытался запудрить мозги, но она раскусила 
его еще быстрее. Такая горькая хроника. И вот этот дилетант 
в женском вопросе на прошлой неделе мне говорит:

— В одной редакции работают две секретарши, мои прия-
тельницы. С одной из них у меня, возможно, будет грандиоз-
ный роман. Она сильно мной увлечена. В субботу я пригласил 
их в клуб, закажи столик, посидишь с нами. Но учти, это жен-
щины высшего класса — не ваши клуб ные шлюхи. Они дамы 
комильфо, ты таких и не видел никогда. Веди себя предельно 
деликатно, тактично, без единого грубого слова. Сможешь?

— Постараюсь, — ляпнул я, подивившись везенью брата 
и его белоснежной идее.

— И смотри, не напивайся и будь гладко выбрит, прилич-
но одет. И никого из своих дружков не подзывай, посидим 
вчетвером спокойно, — предвосхищая романтический ве-
чер, брат сладострастно причмокнул.

Скажу начистоту, несмотря на немалый опыт в любовных 
делах, в субботу с утра я почувствовал некоторое волнение; 
как представлю приятельниц брата — этаких голливудских 
кинозвезд, по спине бежит что-то вроде озноба. Мы дого-
ворились встретиться в семь вечера. Какая была погода, не 
помню. Ну, пусть будет ветрено и дождливо — ведь с года-
ми нравится всякая погода. Хотя, к черту! Лучше — светлый 
теплый вечерок. Я приехал в клуб раньше времени, заказал 
столик, выпил рюмку водки для храбрости, потом еще одну 
с известным поэтом и две — с неизвестным художником, 
и сразу почувствовал себя легко и весело. К сожаленью, брат 
не оценил моего приподнятого состояния — появившись, 
мгновенно смерил меня изучающим взглядом, подошел 
и зло процедил:
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— Уже принял, гад! В темпе ухаживай за дамами, помоги 
снять плащи!

Около зеркала крутились две высоченные крашеные 
блондинки, с невероятно яркой косметикой сверх всякой 
меры, обе вульгарные — дальше некуда; я не успел подойти, 
как одна откровенно подмигнула мне, другая выпятила губы, 
поддернула кверху и без того короткую юбку и, отклячив зад, 
на мгновенье замерла, давая понять, что готова на все. Я по-
нял, этих краль надо сразу тащить в постель, а не вести в ре-
сторан элитарного клуба, но братец уже вовсю обхаживал 
блондинок: называл уменьшительными именами, у одной 
похвалил кофту — «мой любимый абрикосовый цвет», у дру-
гой, словно ботаник, внимательно рассмотрел брошь-цветок 
и восторженно щелкнул языком; с повышенной предупреди-
тельностью показал кинозал, где «бывает нечто интеллек-
туальное», и туалет, где «удобней привести себя в порядок», 
а когда блондинки процокали в интимное заведение, ни 
с того ни с сего умиленно брякнул:

— Королева и в туалете остается королевой.
Похоже, он совсем спятил от своих красоток и из кожи 

вон лез, чтобы соответствовать их запросам: спину выпря-
мил, живот втянул, победоносно осмотрел завсегдатаев клу-
ба — те уже вовсю пялились на наших блондинок; в мужской 
клуб редко заглядывали женщины, и когда появлялись даже 
страшные — какие-нибудь квадратные, на них смотрели как 
на красавиц. А тут такое явление!

Пока шли в ресторан, брат чего-то верещал, что-то о себе, 
в том смысле, что он человек здравомыслящий, искушенный 
в делах и решительный в поступках. Блондинки молчали, 
всем своим видом показывая, что их молчание полно значе-
ния; я обнял одну из них — по имени Ка милла; она закатила 
кошачьи глаза, прижалась ко мне и кокетливо хихикнула:

— Мне жуть как нравится красивая жизнь.
Похоже, это было правдой — на ней висело множество 

украшений, и она пахла, словно фруктовый сад, причем пло-
довитый (позднее я узнал — у нее двое детей).

Брату показалось, что я чересчур увлекся — он подскочил 
и, как бы извиняясь за мою невоспитанность, расплылся пе-
ред Камиллой:
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— Это брат так шутит. Показывает, как здесь себя ведут 
некоторые непризнанные поэты, — а меня сурово отвел 
в сторону: — Эта моя! Ухаживай за ее подругой.

Я переключился на подругу этой самой Камиллы, не пом-
ню, как ее звали, пусть — Маша; в общем-то, блондинки вы-
глядели совершенно одинаково, и мне было все равно, какую 
тискать. Как только сели за стол, я сказал:

— Ну, девочки, что закажем? Водочку, салатик?
Брат вытаращил глаза и с отвращением поморщился:
— Ты хотя бы думай, что говоришь! Какая водка? Шам-

панское, коньяк!
В Камилле несколько секунд боролось «королевство», 

в которое ее возвел брат и в которое она играла, и врожден-
ная порочность, последняя победила, и она игриво подерну-
ла плечом:

— А я бы выпила водки.
Маша ничего не сказала, ей было без разницы, что пить, 

она зыркала по сторонам, всем улыбалась и только и думала, 
какую часть тела показать.

— Под водочку хорошо идет селедка с картошкой, — про-
должал я гнуть свое, но тут же почувствовал под столом удар 
брата, а над столом увидел его неестественно сияющую фи-
зиономию — он по-лакейски, с большой предосторожностью 
заглядывал в глаза своей Камиллы:

— Вы, Камилла, не откажетесь от паровой осетрины? 
И закажем фрукты. А кофе с мороженым позднее.

— Как скажете, — откликнулась «его любовь».
«Моя» Маша по-прежнему вертелась на стуле. Я погладил 

ее попу и шепнул:
— Клево здесь, верно? А потом двинем ко мне.
— Ага, — она кивнула, глядя куда-то мимо меня: ей было 

все едино — с кем и куда ехать.
Пока ждали заказ, брат решил развеселить наших подру-

жек и не нашел ничего лучшего, как рассказать о своих болез-
нях (он вообще страшно любит рассказы о болезнях и умеет 
болеть — знает все причины и следствия своих недугов, ему 
впору писать кандидатскую по медицине, а он строчит сти-
шата), — дотошно и обстоятельно поведал о больнице, в ко-
торой недавно лежал, какие сдавал анализы, какие его окру-
жали медсестры. Этим дурацким рассказом он преследовал 
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двоякую цель: бил на жалость, мол, болезни — издержки хо-
лостяцкой жизни (разумеется, он готов ее изменить с такой, 
как Камилла), и демонстрировал искусство общения с жен-
щинами, представлялся опытным мужчиной (ведь медсестры 
не просто окружали его, но и влюблялись в него по уши).

—...Одна была строгая, официальная, холодная, другая 
постоянно посылала мне воздушные поцелуи и все говорила: 
«Когда выпишитесь, у нас будет нечто фантастическое». Но 
в день выписки, увидев меня, затряслась от страха и убежала. 
Зато строгая, холодная подошла и протянула свою визитку. 
В шутку я могу завести легкомысленный роман, всерьез — 
никогда! Ведь любовь – это избирательность, — брат взирал 
на Камиллу, будто на хрустальный замок.

— А где же подробности? — произнесла его «королева», 
явно намекая на сексуальные моменты.

Но никаких моментов не последовало — их попросту не 
было, брат держал эту историю наготове, но не смог приду-
мать достойную концовку, его воображение дальше слюня-
вых поцелуйчиков не шло. Чтобы поправить дело, я сказал:

— У меня была знакомая, которая с утра звонила и крича-
ла в трубку: «Я тебя хочу!». Приезжала на такси, сбрасывала 
одежду, ныряла в постель, целовала меня до синяков...

Камилла залилась далеко не королевским смехом, Маша 
выдохнула:

— Класс! 
Но брат метнул в мою сторону гневный взгляд:
— Может, ты умолкнешь?! — и снова повернулся к Ка-

милле: — А однажды в своей палате я устроил поэтический 
вечер, после чего мне не давали прохода. Одна больная под-
жидала в холле под часами и каждый раз спрашивала: «Ко-
торый час?». И томно опустив глаза, взды хала: «Я в палате 
одна, ночью смотрю в окно».

Официант принес заказ и, к моему облегчению и к радо-
сти блондинок, прервал болтовню брата. После первой рюм-
ки (мы с Машей выпили водку и в дальнейшем пили только 
ее, родимую; Камилла, чтобы не обижать брата и не выхо-
дить из образа «королевы», пригубила коньяк, но тут же по-
просила налить ей водки и дальше чередовала напитки; брат 
потягивал только коньяк; шампанское наши дамочки исполь-
зовали в качестве запивки), — так вот, после первой рюмки 
Маша затараторила:
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— У меня мечта... закадрить Юрия Антонова. Он здесь 
бывает?.. И хочу съездить в Венгрию, говорят там клас сно...

А Камилла откинулась на стуле, потянулась, как бы скиды-
вая тяжелую королевскую мантию (ее уже тяготили обязан-
ности важной особы), расстегнула на кофте верхние пугови-
цы, обнажив бюстгальтер приличных размеров, и, заметив, 
что за пианино сел тапер, потянула брата за руку.

— Пошли танцевать!
— С величайшим удовольствием, но... я не умею, — про-

ронил брат. — И потом, здесь не принято.
— Плевать! — Камилла решительно забросила «корону» 

и перешла в свою естественную плоскость. — Пойдем с то-
бой сольемся в экстазе, — кивнула мне и встала. — Пусть 
смотрят, пусть завидуют!

В танце она прижималась ко мне животом, неистово кру-
тила бедрами, бормотала, как ей нравится красивая жизнь, 
и еще успевала разглядывать посетителей и, по-моему, была 
не прочь потанцевать на столе.

Пока мы вращались в середине зала, брат прикончил тре-
тью рюмку, вероятно, чтобы приглушить ревность: на его 
лице я прочитал далеко не легкое чувство зависти ко мне, 
умеющему танцевать. Как все неопытные застольщики, по-
сле третьей рюмки брат захмелел и, желая подыграть своей 
разгулявшейся «королеве», показать, что и он не чужд экс-
центричны выходок, рассказал пошлый анекдот и пару раз 
неумело, стесняясь, ругнулся — его анекдот не понял даже 
я, о секретаршах и не говорю. Заметив наши растерянные 
физиономии, брат закурил, закашлял, прослезился. В это 
мгновение меня сзади кто-то хлопнул по плечу, и я услышал 
поставленный баритон:

— Ленька, здорово, черт! Ты, как всегда, с женщинами 
ошеломляющей красоты! — за моей спиной стоял старин-
нейший друг Сашка Булаев, человек необузданный, с широ-
ким размахом — он был выпивши, невероятно развеселый, 
словно только что с праздника; впрочем, он каждый вечер 
устраивал праздники, один величественней другого, и утром 
никогда не жалел, что накануне много выпил.

— Я к вам! — гаркнул Сашка и бесцеремонно поставил 
на стол бутылку водки, кивнул брату, вроде, и не замечая его 
недружественного прищура, с насмешливым любопытством 
осмотрел наших дамочек.
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— Садись, — ляпнул я по простоте душевной и тут же 
встретил ледяной взгляд брата — он шевельнул губами: «Не 
порть вечер!».

Сашка отошел за стулом, и я сказал брату:
— Не преувеличивай страхи, он мой друг, отличный мужик.
— Ну, приведи еще целую кодлу, — пробормотал брат 

приглушенным голосом, а Камилле пояснил: — Чем человек 
глупее, бескультурней, тем больше его тянет в стадо.

Сашка подошел — в одной руке тащил стул, другой обни-
мал официанта.

— Все самое лучшее! — приказал официанту, плюхнул-
ся на стул, представился: — Александр. Фотограф. Нежена-
тый, — открыл свою бутылку. — Польская. Из посольства. 
«Житная» называется.

— Пшеница, в переводе с польского, — сказал брат, желая 
сверкнуть обширной эрудицией.

— Нет. Рожь, — поправил Сашка и загоготал. — Очень 
полезна для души.

— Уморительно, хоть плачь! — Камилла протянула рюмку.
— Класс! — Маша тоже подвинула рюмку. — У меня меч-

та... съездить в Польшу.
— Поедем! — загрохотал Сашка. — Денег полно. Путев-

ки раздобыть несложно. Но вначале всех приглашаю к себе. 
Обещаю сделать групповой портрет. Я лучший фотограф 
в Москве. Ленька, подтверди.

— За приятное знакомство! — Камилла подняла рюмку 
и расплылась.

— За вас! — Маша повернулась к Сашке.
— Вперед! — Сашка опрокинул рюмку, крякнул и безмя-

тежно, с простодушной непосредственностью заехал в другую 
область: — Однажды я встретил женщину, она была страшно 
одинокая. Стало жалко ее, и я женился, ха-ха! А она играла 
в одинокую, привязывала и закабаляла жалостью. Через год 
я это раскусил и развелся. Теперь абсолютно свободный, ха-ха!

Маша тут же прильнула к нему и начисто забыла обо мне, 
и о брате, и о подруге. Камилла тоже выпила, подмигнула 
мне и, скосив глаза в сторону Сашки, подняла большой па-
лец, а вслух возвестила:

— Мы тоже свободные.
Брат пить не стал, а на слова Камиллы угрюмо пробурчал 

ей в ухо:
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— Напрасно вы так говорите. Он прохвост и ведет себя 
по-хамски.

Официант принес кучу закусок, но Сашке этого показа-
лось мало, он притащил из буфета еще две бутылки шам-
панского и коробку шоколадных конфет, потом снова исчез 
и вернулся с букетом роз. Пока он отсутствовал, брат выдал 
мне очередную порцию недовольства (разуме ется, рассчиты-
вая на уши слушательниц):

— Этот твой друг обнаглел от богатства. Считает, что за 
деньги можно все купить, они заменяют ему и знания, и куль-
туру. И ты дуешь с ним в одну дудку.

Дело попахивало ссорой; в таком положении спасает толь-
ко чувство юмора. Я пошутил:

— В компании нужен весельчак, как массовик-затейник.
Но брату было не до шуток, он настроился весьма реши-

тельно.
— Вы оба допрыгаетесь! Или ты его турнешь из-за стола, 

или...
— Он смешной такой... и добрый, — проворковала Ка-

милла, и брат, помрачнев, опустил голову.
Мы выпили еще, и Сашка продолжил веселить компа-

нию — он выступал особенно настойчиво, точно и не заме-
чал надутого брата, точно нарочно шел на риск.

—...Ленька знает, я был бедным фотографом. Раз еду в трол-
лейбусе, и ко мне обращается молодая парочка: «Не могли бы 
вы нас снять?». А с камерой я не расставался... Я думал, они 
просто хотят запечатлеть свое счастье, но они привели меня на 
квартиру, разделись, сказали: «Снимайте!» и показали много 
секса. Потом пленку забрали и хорошо заплатили, ха-ха!

— Класс! — чуть не вскрикнула Маша, она уже напилась 
и готова была прямо за столом устроить стриптиз.

— Я хотела бы иметь свое фото... обнаженной, — засмея-
лась Камилла, и брат шарахнулся от нее.

— Вы это серьезно? Чем больше женщина раздевается, 
тем меньше на нее обращают внимание... исчезает тайна.

— Чепуха! — Камилла вздернула плечи и состроила не-
винные глазки. — Когда я мало на себя надеваю, сбегается 
пол-улицы. Сниматься в одежде так старомодно.

Брат налил себе коньяк, опрокинул рюмку, поперхнулся 
и в полном расстройстве склонился над столом — наконец 
до него дошло «королевство» ненаглядной.
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А Сашка все нагнетал обстановку, даже нарочно хотел ка-
заться хуже, чем есть на самом деле.

—...Дальше я снимал на пляже нудистов. Отбоя от желаю-
щих не было — денежки так и сыпались. А я, не скрою, люблю, 
когда их много. Люблю их тратить, ха-ха!.. Ну вот, потом дал 
объявление — ну, немного зашифрованное. И что вы думаете? 
Телефон раскалялся от звон ков... Однажды за мной заехали 
на «мерседесе», и я очутился в шикарной квартире, да... Две 
пары устроили интим. Денег мне отвалили, еле унес.

— Омерзительно! Замолчите!.. — брат стукнул кулаком 
по столу: с ним случилась истерика, ясное дело, недостойная 
взрослого мужчины, но она внушала некоторые опасения.

Наши дамочки притихли; Сашка понял, что переборщил, 
не предвидел бурную реакцию брата и красиво закруглился:

— Фотомиры, как ничто, дают почувствовать время.
Пошатываясь, брат встал из-за стола, и я подумал — сей-

час огреет Сашку бутылкой, но он зло бросил мне:
— Отойдем!
Мы вышли к гардеробу, и он вцепился в мою рубашку.
— Ты негодяй! Весь вечер пошел насмарку! Зачем поса-

дил этого подонка?! Ведь предупреждал — никого не сажай... 
И Камилла хороша... — он уронил голову и чуть не распла-
кался от сознания, что потерпел полный крах.

Когда мы вернулись, Сашка галантно распрощался, поце-
ловав руки наши дамочкам, меня хлопнул по плечу, а перед 
братом извинился:

— Простите, если сказал что-то не так. У меня бездна не-
достатков, но, поверьте, совер шенно не хотел вас обидеть. 
Я сильнейшим образом уважаю всех Ленькиных друзей.

Через два дня я встретил его в клубе.
— Этот твой родственничек полный идиот, — начал он, 

после того как обнял меня и разлил водку, — трясется над ба-
бами, которые в общем-то так себе... Когда вы с ним отошли, 
обе сунули свои телефоны. Я не просил, сами дали… Этой са-
мой Камилле я позвонил, она сразу: «Здравствуй, дорогой». 
Я говорю: «Хочу с тобой встретиться». «Я тоже», — отвечает. 
«Хочешь, — говорю, — сразу приезжай ко мне, или пойдем 
в ресторан». «Как ты хочешь, дружочек», — говорит. Короче, 
она приехала и показала чудеса секса. А сегодня с утра и эта 
Маша приезжала, показала стриптиз.
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Я отчетливо его помню. Он жил в конце нашей 
улицы. Бывало, идет по тротуару, высокий, стройный, в гим-
настерке, перетянутой портупеей, с планшеткой, перекину-
той через плечо, в пилотке, небрежно, с некоторым шиком 
сдвинутой набок, в новеньких скрипучих сапогах. Идет и на-
свистывает модный мотивчик, со всеми здоровается, вски-
дывая руку к пилотке, и улыбается приветливо и дружелюб-
но — улыбка, как нельзя лучше, выражала его приподнятое 
состояние.

Когда он шел по нашей улице, мы, мальчишки, стонали от 
зависти, а девушки застывали в тихом восторге. Его имя было 
Ростислав, но все звали его Ростик. Мы знали о нем все: он за-
кончил летное училище и служит в части на окраине нашего 
городка, живет с матерью-старушкой, у него есть девушка — 
по воскресеньям он гуляет с ней в парке и фотографирует ее 
«лейкой», он играет в защите местной футбольной команды 
«Крылья Советов», любит музыку и курит папиросы «Каз-
бек»... Мы считали его невероятным счастливцем и торопили 
время, чтобы скорее вырасти и тоже стать летчиками.

В то предвоенное время на нашем аэродроме базирова-
лись самолеты И-2, которые назывались АДД — авиацией 
дальнего действия... Мы прибегали к закрытой зоне аэро-
дрома, ложились на бугор и часами смотрели, как за колю-
чей проволокой механики готовили машины к полету, как по 
летному полю сновали бензозаправщики, а с бетонной по-
лосы на тренировочные полеты то и дело с ревом взлетали 
бомбардировщики. Мы знали их по номерам, и, когда взле-
тал экипаж Ростика, нас охватывал безудержный восторг, мы 
вскакивали и с криками бежали вдоль изгороди вслед за уле-
тающим самолетом.
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Иногда по вечерам Ростик появлялся на улице; мы сразу 
окружали его, чуть не висли на нем, а он, с неизменной улыб-
кой, по-взрослому, здоровался с каждым из нас за руку и на-
зывал «орлята»... Присядет на скамью, достанет папиросу, 
постучит ею о пачку, выбивая осыпавшийся табак, закурит 
и радостно скажет: «Прекрасный вечер!» Или: «Прекрасная 
погодка!» Или: «Сегодня прекрасно поработали!»

«Прекрасно» было его любимым словом. И наш городок 
был для него прекрасным, и на прекрасных самолетах он ле-
тал, и его девушка Аня была самой прекрасной на свете — не 
случайно он столько ее фотографировал! Ростик рассказывал 
нам о скоростных истребителях и о самом большом в мире 
самолете «Максим Горький», об испытателях парашютов, 
о перелетах Чкалова и о спасении челюскинцев. Он расска-
зывал увлеченно, с жаром, так, что нас начинала бить дрожь... 
Потом вдруг встанет, одернет гимнастерку:

— Ну, я пошел!.. А для вас есть прекрасное задание — на-
учиться делать планеры и закаляться, как сталь. Сами пони-
маете — авиации нужны сильные и отважные парни...

Мы не пропускали ни одного матча команды «Крылья Со-
ветов». Особенно болели за Ростика, для нас он был лучшим 
защитником в мире. Даже когда «Крылышкам» забивали 
голы, мы не видели промахов своего кумира, просто считали, 
что вратарь «шляпа», и уж, конечно, не замечали мастерства 
соперников.

Однажды в воскресенье, направляясь с Аней в парк, Ростик 
пригласил и нас «покататься на карусели и сфотографировать-
ся» — сделать, как он сказал, «прекрасный групповой портрет 
на память». Кажется, это был его последний снимок, и мне ду-
мается, он сделал его неспроста, предчувствуя долгую разлуку.

Мы получились смешно: горстка замызганных сорванцов 
вокруг Ани в ослепительно белом платье; у нас — напряжен-
ные позы, вытаращенные глаза, вымученные улыбки, а Аня, 
точно фея, — одного из нас обнимает за плечи, другого дер-
жит за руку, стоит непринужденно и улыбается фотографи-
рующему нас Ростику. До сих пор я храню тот снимок как 
бесценную вещь, как лучшее напоминание того безмятежно-
го времени и... как свою боль.

В начале войны завод, на котором работал отец, демонти-
ровали и отправили за Волгу. Вместе с заводом эвакуировали 
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семьи рабочих. Собирались второпях, брали с собой самые не-
обходимые вещи; грузились в старые, продуваемые товарные 
вагоны, которые точно в насмешку называли «теплушками».

Наш товарняк тянулся медленно, подолгу простаивал на 
запасных путях, пропуская воинские эшелоны, спешившие 
на запад. В одном вагоне с нашей семьей ехала Елена Нико-
лаевна, мать Ростика, и Аня с родителями.

Елена Николаевна, сгорбленная старушка с усталым ли-
цом, закутавшись в плед, сидела около печурки-«буржуйки», 
которая стояла посреди вагона, и рассказывала Ане о сыне. 
Почти с детской непосредственностью Аня выспрашивала 
у Елены Николаевны всяческие подробности из жизни Рости-
ка до их знакомства, а после разговора забиралась на полку 
и рассматри вала фотографии своего возлюбленного. Посмо-
трев фотокарточки, она перевязывала их бечевкой и прятала 
в чемодан. Я был уверен — эти снимки представляли для нее 
единственную настоящую ценность из всего утлого скарба ее 
родителей... Глядя на Аню, я испытывал роман тическое лю-
бопытство к тайной связи между нею и Ростиком, ощущал 
себя причастным к великой любви.

Наш состав прибыл в Заволжье в конце лета. От железно-
дорожной станции до рабочего поселка, где нам предстояло 
жить, семьи и заводское оборудование перевозили на грузови-
ках по расхлябанной, размытой дороге, среди черных от дож-
дей построек и жухлых кустарников. Часть эвакуированных, 
в том числе Елену Николаевну и Аню с родителями, расселили 
по частным квартирам. Нам предоставили общежитие метал-
лоремонтного завода — дощатый барак со множеством ком-
нат; рукомойник и туалеты — в одном конце коридора, кух-
ня — в другом. Сколько я помню, в общежитии всегда царил 
полумрак и холод, только на кухне было тепло от «буржуек». 
На кухне все и собирались: женщины готовили чечевичные 
похлебки, мужчины угрюмо курили самокрутки и обсуждали 
дела на фронте, мы играли в «махнушку» — кто больше под-
бросит ногой кусок меха со свинцовым кругляшом.

В школу ходили за три километра; на весь класс выдавали 
три-четыре учебника, тетрадей не было — писали на обе-
рточной бумаге. После школы гоняли тряпичный мяч, играли 
в «расшибалку» и «чижа», лазали по свалке в поисках «ценных 
штуковин», через туалет пролезали в кинотеатр «Вузовец».
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Как-то, возвращаясь из школы, я повстречал Аню. Она 
первая окликнула меня и удивленно спросила:

— Чтой-то ты несешь ботинки в руках?
— Не видишь разве, они почти новенькие, — ответил 

я. — Мать недавно купила на базаре. Сказала: «Береги»... 
Я и берегу.

— Дурачок! Надень сейчас же, простудишься!
Аня заставила меня обуться, рассказала, что работает 

учетчицей на заводе, и похвалилась письмом от Ростика, при 
этом ее лицо посветлело. Я смотрел на нее и думал, что, когда 
вырасту и стану летчиком, у меня тоже будет невеста, такая 
же красивая и преданная, как Аня.

Однажды зимой мать послала меня в керосиновую лавку... 
Я брел по грязному, перемешанному с гарью снегу, пинал по-
падавшиеся куски льда и вдруг чуть не столкнулся с Еленой 
Николаевной. Она везла дрова на санках, ее седая голова 
была укутана драным платком, по лушубок опоясывала верев-
ка, из бот выглядывали тряпки. Она шла зигзагами, то и дело 
проваливаясь в придорожные сугробы. Когда я поздоровался 
с ней, она подняла на меня темные запавшие глаза:

— А-а, это ты! Здравствуй, здравствуй!.. Ты Аню случайно 
не видел? Первое время она часто заходила, а сейчас что-то 
редко… Вот уже месяц как ее не видела.

Я помог старушке подвезти санки, и в благодарность она 
пригласила меня «попить чайку».

Елена Николаевна жила в полуподвальной комнате, где 
стояли железная пружинная кровать с матрацем, из которого 
вылезали клочья ваты, «буржуйка» с длинной трубой, тянув-
шейся через весь полуподвал и выставленной в маленькое 
окно у потолка, расшатанный табурет и стол с алюминиевой 
посудой и свечой в ручейках застывшего воска.

Когда мы вошли в помещение, нас встретил тощий пес.
— Это Артур, — сказала Елена Николаевна. — Он был 

ничейный. Вдвоем-то нам веселее коротать время... Ты 
животных-то любишь? У нас с Ростиком всегда были живот-
ные... А в школе у тебя как, все хорошо? А мама с отцом как?.. 
Давай-ка с тобой растопим печурку, да заварим кипяток су-
хариками и попьем. Сухариков у меня много...

За чаем Елена Николаевна сказала:
— Хорошо, что тебя встретила. И помог мне, спасибо. 

И вот что. На-ка почитай мне письмо от Ростика… У самой-
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то у меня зрение стало никудышное... Недавно получила. 
С фотогра фией... 

Она достала из-под матраца конверт и протянула мне.
Я начал читать и сразу понял — старушка уже знала письмо 

наизусть: подсказывала слова, когда я запинался, и поправ-
ляла по памяти. Ростик писал про свой экипаж: о командире, 
штурмане, стрелке-радисте, о том, что у них замечательный 
самолет — «летает прекрасно, как пчела». Писал, что в их от-
ряде появился лисенок. Его подобрали полузамерзшим и на-
звали Лиской. С Лиской они делятся пайком и берут с собой 
на вылеты. «Первое время, — писал Ростик, — Лиска боя-
лась шума. А теперь привыкла, только надеваем комбинезо-
ны, сама бе жит к самолету и лезет в кабину». Ростик просил 
мать беречь себя и не волноваться за него и заверял, что они 
обязательно разгромят фашистов. В конце письма сообщал, 
что послал Ане пять писем, но получил только два, и те дав-
но. «Почему она редко пишет?» — спрашивал он.

На фотографии Ростик выглядел отлично, как и прежде, 
как всегда: тот же приветливый взгляд, та же улыбка. На ру-
ках он держал остромордую зверюшку с пушистым хвостом.

— Вот так, — вздохнула Елена Николаевна, когда я закон-
чил чтение. — У меня Артур, у него Лиска... А почему Аня 
ему не пишет, я и сама не знаю. Ведь она отзывчивая девушка 
и любит Ростика… И ко мне не заходит. Работы у них, конечно, 
много, они и в ночь работают, но все же не написать… Может, 
заболела? Ты бы ее разыскал, она где-то у завода живет...

Слова Елены Николаевны сильно озадачили меня, я ни-
как не мог понять, почему Аня не пишет Ростику. Ее молча-
ние я воспринимал как личное оскорбление: «Пусть работа-
ет, пусть заболела, но не написать Ростику!»

Неделю я проторчал у заводской проходной и наконец 
увидел ее. Она вышла с парнем в черном флотском кителе, 
весело кивнула мне, но тут же, прямо на моих глазах, как 
ни в чем не бывало, взяла матроса под руку, и они зашагали 
к остановке автобуса. Оторопев, я застыл; потом спохватился 
и устремился за ним.

Некоторое время я выслеживал их и отчетливо слышал, 
как он назвал ее «чудо природы», и видел, как на ее лице 
появилась счастливая улыбка. Потом до меня донеслись ее 
слова:

— Заходите ко мне в цех...
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Дальше все дорисовало мое воображение, я понял: у Ани 
появился новый поклонник. «А как же Ростик?!» — моему 
возмущению не было предела.

Вскоре я выведал у заводских подростков, что матрос — 
вовсе не матрос, а шофер, что матросом он никогда не был 
и вообще освобожден от военной службы из-за какой-то бо-
лезни: просто живет рядом с Аней и провожает ее, «чтобы не 
напали хулиганы». Я немного ус покоился, но все же решил 
выяснить, почему она не пишет Ростику.

Из-за Ани я сильно запустил занятия в школе, и, когда об 
этом узнал отец, мне порядком влетело. Слежку пришлось пре-
кратить... Но к Елене Николаевне я продолжал наведываться 
раз в неделю. Весной она получила еще одно письмо; Ростик 
писал, что жив и здоров, что они каждый день «бомбят фаши-
стов», что у них «вовсю бушует прекрасная весна, и девушки-
техники, которые готовят самолеты к полету, кладут в кабину 
букетики цветов, чтобы мы знали, что нас ждут на земле». «А 
Лиска все летает с нами — она приносит удачу». В конце пись-
ма Ростик снова спрашивал, «почему Аня совсем не пишет?».

В тот день, когда я перечитывал Елене Николаевне это 
письмо, она сообщила мне, что в наш поселок приехал цирк 
шапито. Наутро на окраине поселка я и в самом деле увидел 
крытый грузовик и прицеп-фургон, облепленный афишами. 
Фургон был с дверью, окнами и от кидными ступенями — це-
лый дом на колесах... Подойдя ближе, я услышал в фургоне 
рычание собаки и мяуканье кошки. Заглянул внутрь, а там 
за яркими костюмами на табурете сидит усатый толстяк и... 
лает и мяукает. «Сумасшедший, что ли?» — подумалось.

— Похоже? — спросил мужчина, заметив меня.
Я кивнул...
— Ну, тогда садись, слушай дальше, — и он засвистел со-

ловьем, заквакал лягушкой.
— Здорово у вас получается, — я прищелкнул языком. — 

Только зачем?
— Приходи вечером, узнаешь... Тебя как зовут? Меня 

Игорь Петрович...
Вечером около грузовика появился огромный шатер 

и будка-касса, вокруг которой выстроилась очередь. Я за-
глянул в фургон — Игорь Петрович сидел на прежнем месте 
и что-то склеивал.
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— Залезай! — махнул он. — Вот билет на самое лучшее 
место. Отдашь контролерше, она тебя посадит. Только уго-
вор — после представления поможешь разбирать лавки, до-
говорились?

Я кивнул и, прижав билет к животу, дунул к шатру, потом 
взглянул на билет, а вместо него увидел клочок бумаги, на ко-
тором было написано: «Маша! Пропусти этого мальчугана!». 
Оторвавшись от «билета», я вдруг увидел — к шатру подка-
тила полуторка, и из нее вылезли Аня с «матросом». Они не 
заметили меня, хотя прошли совсем рядом, в двух шагах.

— Машина любит чистоту и смазку, а девушка — любовь 
и ласку, — проговорил «матрос», обнимая Аню.

Неожиданная встреча и присказка «матроса» сильно за-
дели меня... Я мысленно сопоставил «матроса» с Ростиком, 
и на меня нахлынула жгучая обида, какая-то горечь подсту-
пила к горлу.

В том городке, где мы жили до войны, не было цирка, так 
что я совершенно не представлял, какое зрелище меня ожида-
ет; только войдя под полог шатра и увидев множество ярких 
ламп и красный плюш на круглой арене, догадался — меня 
ждет что-то захватывающее. Оркестр из четырех музыкантов 
грянул марш, и я тут же забыл об Ане с «матросом», и о своих 
неурядицах в школе, и о родителях, которым даже не сказал, 
куда направился. Я ждал волшебства, и не обманулся...

Теперь, вспоминая то представление, я понимаю, что 
выступали довольно посредственные провинциальные ар-
тисты, но они были первыми циркачами, которых я видел, 
и поэтому навсегда остались в памяти. И еще — до сих пор 
передо мной стоят усталые лица зрителей — заводских рабо-
чих, для них-то представление было отдушиной в тягостной, 
полной изнурительного труда и лишений жизни.

Больше всех запомнился клоун; он вышел на арену с ре-
зиновыми надувными зверями и, щелкая хлыстом, стал изо-
бражать укротителя: то стравит медведя с тигром, то сунет 
голову в пасть льва; и звери, словно живые, раскачивались 
и рычали. Иллюзия подлинности была полной, зрители по-
катывались от смеха, а я так просто давился хохотом… Когда 
погасли лампы и зрители начали расходиться, я увидел на 
манеже Игоря Петровича, и до меня дошло, кто за зверей по-
давал голоса.
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— Ну как, понравилось? — спросил он, подходя.
Я ничего не смог ответить, только радостно закивал...
Мы принялись убирать лавки, и вдруг на полутемную аре-

ну выбежал черный пес и начал танцевать на задних лапах. 
Я остановился, стал наблюдать за собакой. А она расходилась 
вовсю: то прыгнет через невидимую планку, то перевернет-
ся в воздухе. Проделав трюки, пес раскланялся и заковылял 
к выходу, но наткнулся на барьер. Я засмеялся.

— Наш Чавка, — услышал я за спиной голос Игоря Пе-
тровича. — Он слепой... Два года назад после представления 
у нас загорелся шатер. Стали его тушить, а он рухнул и на-
крыл одного гимнаста. Думали, сгорел, вдруг видим — Чавка 
его из огня волочит. Оба дымятся. Сбили с них пламя, обли-
ли водой. Гимнаст выздоровел, а Чавка остался слепым.

Направляясь к дому, в одном из окраинных проулков 
я внезапно снова увидел полуторку «матроса». Машина стоя-
ла в тени под деревьями, но я заметил огонек папиросы в ка-
бине, подкрался поближе и ясно разглядел рядом с «матро-
сом» Аню.

...Летом мы подрабатывали на кирпичном заводе — под-
возили к печи вагонетки с сырыми кирпичами. Несовершен-
нолетним разрешалось работать только по три часа, поэтому 
во второй половине дня мы отправлялись в парк, где прохо-
дили военную подготовку призывники в армию — мы смо-
трели, как они разбирают и собирают ружья, кидают учеб-
ные гранаты, и, конечно, мы ужасно жалели, что не можем 
вместе с ними отправиться на фронт.

Как-то в воскресенье, направляясь в парк, я заметил на 
скамье парочку. Молодые люди сидели в тени кустов и пили 
фруктовую воду.

—...Прохладная и вкусная, как раз то, что я люблю, — 
услышал я и сразу узнал голос Ани.

Сделав дугу, я приблизился к скамье со стороны кустов... 
Аня сидела с «матросом». Он что-то говорил вполголоса, 
а она, облокотившись на спинку скамьи и положив голову на 
руки, внимательно его слушала и то и дело вздыхала:

— Как интересно!
Мои прежние подозрения мгновенно подтвердились... 

«Вот сейчас, когда она здесь строит глазки этому «матро-
су», Ростик летит на своем бомбардировщике и бьет по вра-
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гу», — подумал я, и ненависть к Ане охватила меня. Я следил 
за ними около часа. В какой-то момент «матрос» обнял Аню, 
и она с готовностью упала в его объятия. Я чуть не потерял 
равновесие и схватился за ветку; «матрос» обернулся.

— А-а, это ты, свисток! Ну как она, жисть-жестянка?.. 
Пойдем, Анютка!

Она даже не взглянула на меня, да и как могла взглянуть — 
ее глаза были закрыты, точно она в обмороке; покорно встала 
и взяла его под руку. Они проследовали к выходу из парка...

Я шел за ними до самого ее дома и, пока они прощались, 
стоял за деревьями и бросал в ее сторону гневные, презри-
тельные взгляды... Когда «матрос» ушел, а она направилась 
к крыльцу, я вышел из укрытия и преградил ей дорогу. Види-
мо, у меня был угрожающий вид — ее лицо вспыхнуло.

— Предательница! — задыхаясь, проговорил я.
— Почему? Чем я тебя обидела? — удивленно спросила 

она, то ли не догадываясь, что я все знаю, то ли притворяясь, 
то ли просто еще витая в романтических облаках.

— Прокатись на машинке со своим липовым матроси-
ком! — выпалил я и пошел в сторону. Где ей было знать, что 
их отношения с Ростиком давно были и частью моей жизни.

Как-то осенью, возвращаясь из школы, я увидел на окраи-
не поселка мужчину в летной форме. Незнакомец шел, при-
храмывая, опираясь на палку, рассматривал номера домов, 
что-то выспрашивая у встречных прохожих.

Я подбежал к нему, он улыбнулся и отдал мне честь — точ-
но так же, как и Ростик когда-то...

— Вот, ты, наверное, все здесь знаешь... Где здесь прожи-
вает Елена Николаевна?

— Знаю, пойдемте. А вы... вы от Ростика?
— Угу, — нахмурившись, буркнул летчик.
Он смолк, а я насторожился, меня охватило какое-то не-

доброе предчувствие, и я поспешил его отогнать:
— Вы с ним вместе летаете?
— Отлетали, брат, — тихо проговорил летчик. — Я вот 

с протезом… А Ростик… Ростика уже нет. Погиб он. Вот не 
знаю, как это выложить его мамаше и невесте...



ВИД С ХОЛМА

Всю жизнь я ходил по земле, но посматривал на 
небо. Так получилось, что мое жилье всегда соседствовало 
с кладбищами, и волей-неволей я никогда не забывал о по-
тустороннем мире.

До войны мы жили в Москве на мощеной пыльной улице 
около церкви. Наш дом примыкал к небольшому кладбищу 
за церковью — из окна виднелись черные витиеватые из-
городи, кресты. В будние дни по кладбищу бродили разные 
любопытные — рассматривали фотографии усопших, чита-
ли посвящения, качали головами, вздыхали, но, по-моему, 
ничего близко к сердцу не принимали — я не раз наблюдал, 
как такие праздношатающиеся, отходя от церкви, затягивали 
песню.

По воскресеньям кладбище заполняли родственники 
умерших; они подправляли могилы, ставили банки с цвета-
ми и подолгу сидели на лавках, прикладывая платки к гла-
зам. Утром на кладбище вовсю горланили птицы, а вечером 
слышался стук палки ночного сторожа, и среди надгробий 
прыгало светлое пятнышко от его фонаря. Случалось, сторож 
будил какого-нибудь полуночника, отсыпавшегося на моги-
ле, и тогда слышалась долгая перебранка.

Мальчишкой я часто ходил с бабушкой в церковь. Особого 
впечатления церковь на меня не производила: я смотрел на 
зеленоглазых святых в позолоченных рамах, слушал хоровое 
пение, а сам думал, когда же наконец начнем с бабушкой за-
жигать свечи, и она даст мне вкусную просвирку. И церков-
ные праздники я любил не за духовность, а за чисто земные 
отдельности: Вербное воскресенье — за то, что дарили вербу, 
Прощеное воскресенье — за то, что мне прощали все проступ-
ки, Пасху — за раскрашенные яйца и сладкий кулич. А глав-
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ное, я любил церковные праздники, потому что их было мно-
го, и в эти дни меня не заставляли работать по дому.

В комнате у бабушки висела икона с лампадкой. Перед 
сном бабушка подолгу молилась и просила Бога о спокой-
ствии для умерших. В основном для дедушки; чтобы там, на 
небе, у него общество было интересным, чтобы он почаще 
виделся с родственниками. Еще бабушка настоятельно про-
сила Бога присматривать за нравственностью дедушки. Мне 
думается, об этом бабушка просила потому, что при жизни ее 
супруг был большой любитель поговорить о грехах своей мо-
лодости. Наверное, бабушка боялась, что и в загробном мире 
дедушка не оставил своих увлечений и Бог отправит его в ад, 
и тогда они с бабушкой не смогут встретиться. Каждый раз, 
когда я слышал бабушкины молитвы, потусторонний мир 
представлялся мне чем-то вроде нашей улицы, только с мно-
жеством цветущих садов, где из каждого дома льется музыка 
и полно лотков с бесплатными угощениями, где не нужно ду-
мать ни о еде, ни о работе. Короче, мне казалось, на том свете 
совсем не хуже, чем на земле, а кое в чем даже лучше.

Что мне не нравилось в бабушкиных молитвах, так это 
ее туманные просьбы к Богу. Они никак не вязались с моим 
представлением о Всевышнем. Я рассуждал так: раз он может 
все, а это мне постоянно внушала бабушка, — значит, от него 
и надо требовать конкретных вещей. Я начал с малого. Как-
то шел по берегу Москва-реки и рассматривал следы птиц на 
глине: разные спиральки, галочки и лесенки. «Эх, — поду-
мал, — найти бы сейчас несколько копеек, купил бы мороже-
ное». И только об этом подумал, смотрю — передо мной ле-
жат монеты. На следующий день мои желания усложнились: 
мне надоели осенние дожди — и я попросил Бога сделать 
зиму. К вечеру ударил морозец, грязь на дороге закостенела, 
и в воздухе закружили снежинки.

После такого явного проявления власти Создателя я при-
шел к выводу, что он готов выполнить все наши просьбы, про-
сто не всегда может их разгадать. Чтобы он не тратил время 
на разгадки, я решил просто писать свои желания на бумаге. 
Помнится, тогда мне очень хотелось заиметь щенка. Я напи-
сал Богу записку и прикрепил ее на заборе у дома. Утром чуть 
свет подбежал к ограде и не поверил своим глазам — около 
забора сидел щенок. Придя домой, я составил внушитель-
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ный список необходимых мне вещей. Целую неделю записка 
висела на заборе, но Всемогущий почему-то не расщедрился. 
Я нешуточно разозлился на Бога и несколько вечеров отча-
янно доказывал бабушке его бессердечие.

Позднее я вообще засомневался в его существовании. Ба-
бушка всегда говорила: «Что отдашь, то и получишь, сколько 
сделал плохого, все к тебе вернется». А я за свою жизнь столь-
ко знал подлецов, которые и жили припеваючи, и умерли, ку-
паясь в счастье, и, наверняка, на небесах не жарятся на сково-
роде. Уже тогда мне казалось, что у религии есть изъян — она 
обещает вознаграждение на том свете, а ведь хочется и на этом 
получше пожить. К тому же, верующие стараются не грешить 
из-за боязни возмездия, а мне хотелось, чтобы в них говорила 
совесть — самый беспощадный судья внутри каждого из нас.

С довоенного времени ведут отсчет и мои собственные 
кладбища — тогда я начал хоронить околевших жуков, мы-
шей и птиц. Не помню, с чего началось; кажется, меня на-
доумила мать — она была большой гуманисткой и хотела 
сделать мое черствое сердце немного нежней. Она своего 
добилась, но не учла одного обстоятельства — моей склон-
ности к крайностям, я стал сентиментальным, как кисейная 
барышня. Чтобы меня приободрить, бабушка говорила, что 
есть другая жизнь — на небе и там всем воздается, что они 
недополучили в земной жизни. Это, конечно, несколько при-
ободряло, но и вселяло смуту: я никак не мог понять, почему 
так нелепо устроен мир? Не проще ли Богу, если он всесилен, 
всех сделать бессмертными или по крайней мере так, чтобы 
каждый жил сколько хочет, пока не надоест.

В начале войны нас эвакуировали в Казань. Мы жили 
на окраине в общежитии около кладбища. Через кладбище 
я с поселковыми мальчишками ходил на речку Казанку удить 
рыбу и собирать моллюсков, из которых матери варили по-
хлебку. Перед входом на кладбище калеки- нищие просили 
подаяние. Многие говорили, что одни из нищих «беспробуд-
ные» пьяницы, а другие — «скрытые» миллионеры, — в это 
второе нам, мальчишкам, естественно верилось больше. За 
входной аркой кладбища стояла церквушка с блестящи-
ми луковицами куполов, над которыми, как бумажный сор, 
кружили вороны и галки. За церквушкой начинались аллеи 
кладбища, заросшие акацией и брызгалкой «болиголова». 
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В начале кладбища изгороди окаймляли довольно прилич-
ные территории — некоторые размером с волейбольную 
площадку, за их решетками высились склепы, холодные мра-
морные изваяния и плиты с венками из железных цветов. По 
мере удаления от церквушки огороженные квадраты умень-
шались и на окраине, перед спуском к реке, были уже такими 
крохотными, что казалось, в них хоронили стоя. Но именно 
там, на склоне оврага, места для усопших считались самыми 
лучшими. Не для покойника, конечно, — ему все равно, где 
лежать, — для его родственников. Оттуда, с холма, открывал-
ся прекрасный вид на речку и дальние заливные луга, с кото-
рых веяло сладким разнотравьем. Там, на холме, можно было 
посидеть, поразмыслить над жизнью и смертью.

В то время я много раз видел похороны, видел, как свя-
щенник отпевал желто-синих покойников, их погребение, 
но по-настоящему слово «смерть» до меня не доходило. Моя 
жизнь только начиналась, и, казалось, ей не будет конца. Во 
всяком случае, я не мог поверить, что когда-нибудь умру. По-
гибнуть — еще туда-сюда. Это еще мог представить, особен-
но геройски и при свидетелях. Но просто умереть — ни за 
что! Я был уверен, что буду бессмертным или, по крайней 
мере, проживу дольше всех.

Наверное, именно этим объясняется моя тогдашняя бес-
шабашная храбрость. Мне ничего не стоило броситься вниз 
головой в незнакомый омут или влезть на высоченную березу 
и раскачиваться на тонких ветвях. Мне казалось, надо мной 
постоянно витает ангел-хранитель. Ну, а ребята, разумеется, 
были уверены в том, что я отчаянный смельчак. Я не переу-
беждал их, такое мнение меня устраивало. Больше того, я до-
гадывался, что восхищение надо поддерживать, и с этой целью 
время от времени выкидывал какой-нибудь трюк, явно рас-
считанный на публику: влезал по водосточной трубе на крышу 
двухэтажного дома или на карнизы верхнего этажа. Мои вос-
хождения пользовались огромным успехом у прохожих, ведь 
я не просто лез, но еще и играл на нервах у зрителей: то делал 
вид, что соскальзываю, эффектно замирал в воздухе и висел на 
одних руках, то закрывал глаза и раскачивался — притворял-
ся, что теряю сознание. Эти театральные сцены производили 
сильное впечатление, как-то я чуть не отправил на тот свет от 
сердечного приступа свою мать.
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Однажды, чтобы закрепить за собой славу храбреца, 
я объявил, что ночью пройду через кладбище. Это считалось 
равносильным самоубийству — среди мальчишек только 
и говорили о разных духах и шатающихся по ночам мерт-
вецах. В ту полночь приятели проводили меня до входной 
арки, подождали, пока я дошел до церкви, и побежали вокруг 
кладбища встречать меня у реки.

Как только я вошел в аллею, меня обволокла густая тьма 
с сырым могильным запахом; от мраморных плит и крестов 
повеяло таким холодом, что по телу пробежал озноб. На 
мгновенье я пожалел о своей затее — все-таки это было мое 
первое столь близкое соприкосновение с загробным миром, 
и детский страх перед могилами и покойниками давал о себе 
знать. И все же я пересилил себя и пошел в темноту, во вла-
денья мертвецов.

Чем дальше я углублялся, тем становилось холоднее, 
и сильнее сгущалась тьма; но главное, над всем загробным 
миром стояла жуткая тишина. То тут, то там лопались пере-
зревшие стручки акаций, и глухой звук падающих горошин 
казался какими-то голосами из-под земли. Где-то, как гроз-
ное предупреждение, послышалось карканье вороны. Не-
сколько раз мне чудилось, что за могильными холмами кто-
то прячется, но каждый раз я вовремя вспоминал о своем 
бессмертии и успокаивался.

Я уже прошел половину кладбища, как вдруг услышал 
сбоку какое-то цоканье — волосы на голове сразу встали ды-
бом, по спине побежали мурашки. Остановившись, я напряг 
слух. Цоканье приближалось. Теперь уже отчетливо различа-
лось еще и чье-то дыхание — глубокое, тяжелое, с хрипотой. 
Меня затрясло, ноги стали ватными. Собрав все силы, я в па-
нике припустился в сторону реки, но, не пробежав и десяти 
шагов, споткнулся о какую-то железку и упал, а когда под-
нялся, цоканье раздалось в двух шагах. Заледенев от страха, 
я закрыл лицо руками и замер. Кто-то огромный затоптался 
вокруг меня. Я чувствовал ветер, гуляющий по ногам, совсем 
рядом ощущал чьи-то тяжелые вздохи, но открыть глаза не 
мог. И только когда моего лица коснулось что-то горячее, 
я с криком отпрянул и почти хлопнулся в обморок, но уви-
дел перед собой... лошадь! Она стояла рядом, со спутанными 
передними ногами и обмахивалась хвостом.
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Когда я вышел на окраину кладбища, передо мной откры-
лась невероятная картина: на склоне оврага, среди редких мо-
гил сидело множество влюбленных парочек; они сидели обняв-
шись и смотрели на речку, блестевшую под луной, и на дальние 
луга, из которых тянуло свежескошенной травой. Я смотрел на 
эту величественную картину, и меня впервые поразила мысль 
о соседстве жизни и смерти. Тогда я не сообразил, что в нашем 
городке влюбленным больше негде уединиться, и эта фанта-
стическая любовная идиллия мне показалась кощунством. 
А теперь, вспоминая об этом, я думаю о том, что многих из тех 
влюбленных уже похоронили на том же склоне, только пониже, 
и что, возможно, теперь около их могил тоже сидят парочки, 
правда, перед этими последними влюбленными уже должно 
открываться гораздо меньшее пространство. Впрочем, теперь 
уже наверняка окраина разрослась, и там появились скверы, 
и влюбленные находят более изысканные места.

Странно, но тот холм на окраине кладбища остался для 
меня некой обзорной точкой. Теперь, оглядываясь назад, 
именно с него я вижу и другие картины детства — например, 
свое второе кладбище животных.

В общежитие часто приходили похоронки; и за годы во-
йны весь окружающий животный мир стал для меня некой 
ареной вечного боя (чем, собственно, он и является, ведь 
в небе, в воде и на земле идет постоянная война за выжи-
вание). Мертвых жуков, мышей и птиц я рассматривал как 
павших солдат и сильно сокрушался, когда их находил (даже 
пропускал занятия в школе) и, как положено, устраивал по-
хороны, даже напевал траурный марш, а дома на стене выво-
дил кресты в память о погибших. К концу войны все наши 
обои заполняли чернильные и карандашные кресты. Это 
кладбище не давало мне покоя; стоило взглянуть на стену, 
как передо мной возникали все, кого я хоронил. Так и жил 
между жизнью и смертью.

В общежитии обитал ничейный пес Трезор. До войны 
у Трезора был хозяин — дядя Степан, но в сорок втором году 
он ушел на фронт. Прощаясь с жильцами общежития, заме-
тил меня, подозвал:

— Уж ты, Лешка, береги моего Трезора, — сказал.
Сказал глуховато, вкладывая в эти слова исключительное 

доверие мне — мол, только тебе и могу оставить своего друга.
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Однажды я услышал во дворе страшный визг — парни-
татары ловили Трезора. Он стоял у помойки, взъерошенный, 
испуганный, а один из парней приманивал его куском хлеба; 
за спиной парень держал железный прут.

— Ну-ка, ты, шкет, давай поймай пса, — угрожающим го-
лосом сказал парень, когда я подбежал. — Сделаем из него 
шапку, а ты получишь двадцать копеек.

Я чуть не задохнулся от этого безумного требования.
— Не смейте! Это моя собака! — закричал и хотел обхва-

тить Трезора, чтобы парень не смог его ударить. 
Увидев меня, Трезор вильнул хвостом, заскулил, но тут 

же пригнулся и насупился, и вдруг рванул в сторону. Парень 
бросился за ним, я за парнем. Не знаю, откуда у меня взялись 
силы, но я догнал парня и вцепился ему в руку.

— Ах ты гад! — рявкнул парень и звезданул мне кулаком 
в лицо.

Лежа в пыли, размазывая кровь, я увидел, что Трезор по-
бежал к шоссе, где взад-вперед неслись грузовики.

— Трезор! — крикнул я.
Он остановился, обернулся и в этот момент парень уда-

рил его прутом по голове.
Глаза Трезора до сих пор смотрят на меня.
После гибели Трезора, меня преследовал сон: дядя Сте-

пан в гимнастерке, с автоматом наперевес, подходит ко мне, 
горько усмехается, «Эх, ты! — говорит глуховато. — Не убе-
рег моего Трезора!».

С гибелью Трезора на наших стенах появилось еще одно 
кладбище — собачье-кошачье. Оно расширялось гораздо бы-
стрее, чем кладбище насекомых, мышей и птиц, поскольку 
в то время собак и кошек отлавливали не только на шапки 
(для этого существовали целые артели), но и уничтожали 
в порядке борьбы с бродячими животными. Чаще всего их 
пристреливали, забрасывали в фургон и куда-то увозили (го-
ворили на мыло, клей и костную муку). Таких бедолаг я про-
сто символически отмечал на настенном кладбище. Но еще 
чаще собакам и кошкам подбрасывали отраву, и они умирали 
в самых разных местах. Я подбирал их и закапывал в овраге 
у Казанки, то есть хоронил по всем правилам, с погребаль-
ными словами, и опять-таки ставил на стене кресты. Души 
погибших животных постоянно витали в нашей комнате.
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В конце войны нам жилось трудновато, и мать устроила 
меня на работу в больницу — подносить «утки». В морге при 
больнице работали два на редкость предприимчивых парня. 
Внешне они выглядели смехотворно: один коротышка, со-
гнутый пополам ревматизмом, другой фитиль, прямой, как 
столб. В больнице было всего две каталки, обе стояли в опе-
рационной, и эти работники носили покойников на себе. 
Как-то я наблюдал такую сцену: по коридору морга, напевая 
далеко не грустный мотивчик, «согнутый» тащил на себе за-
мороженный льдом труп, а навстречу ему шел «прямой». По-
равнявшись, «согнутый» прислонил труп стоймя к стене, по-
просил у приятеля папироску, закурил, начал рассказывать 
что-то веселое. Такое привычное отношение к смерти яви-
лось для меня шокирующим открытием.

Кстати, те работники морга жили неплохо: потягива-
ли спирт в своем помещении, через черный ход выносили 
списанную мебель и продавали ее на барахолке. Случалось, 
в больнице умирал кто-нибудь из дальних деревень, и тогда 
родственникам покойного работники помогали с похорона-
ми: сколачивали гроб и договаривались о месте на кладби-
ще. Зарабатывали они прилично: кроме зарплаты, получали 
деньги за гроб, за заморозку трупа и за организацию похо-
рон. А когда хоронили актрису из драмтеатра и гример за-
был грим, этих прохиндеев осенила глубокая мысль — рас-
крашивать покойников. Гримировали они, конечно, ужасно, 
но старались усердно. Разумеется, за грим тоже сдирали де-
нежки.

Со временем эти ловкачи открыли при морге настоящее 
похоронное бюро: на стене своего помещения навешали 
черных полос и объявления «Художественное оформление 
цветами» и «Лучшие похороны за низкую плату», достали 
люстру, патефон, грустную пластинку, наняли бабку, профес-
сиональную плакальщицу. Бывало, стоит у них гроб, играет 
музыка, бабка заливается «неподдельными» слезами, за ней 
родственники промокают платками слезы на щеках, а у две-
ри два гаврика: один, согнувшись, почти касается пола, дру-
гой — вытянувшись, подпирает потолок, — оба припечален-
ные, изображают глубокое горе.

После войны их лавочку закрыли, но, по слухам, они бы-
стро устроились в трамвайное депо и стали процветать там.
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Закончив школу, я приехал в Москву поступать в архитек-
турный институт. На собеседовании мне предложили нари-
совать жилую квартиру. Я старательно изобразил комнату 
с балконом, коридор, санузел и кухню, обставил квартиру 
мебелью и протянул лист экзаменатору, дряхлому старич-
ку — известному архитектору. Старичок склонился над моим 
рисунком, понимающе закивал, потом достал из кармана 
пиджака маленький, со спичечный коробок, продолговатый 
клочок бумаги и положил его на середину моей «комнаты».

— Это что? — спросил старичок, показывая пальцем на 
нарисованную тахту.

— Тахта, — ответил я.
— Очень хорошо, — кивнул старичок и подвинул свою бу-

мажку, огибая тахту. — Пойдем дальше. А это что? Стол, да? 
Очень хорошо, — старичок продвинул бумажку мимо стола 
в коридор, и она уткнулась в угол между туалетом и входной 
дверью. — Стоп! А здесь не пройдем! Как гроб будем выно-
сить, любезный?!

Только теперь до меня дошло, что продолговатая бумажка 
не что иное, как макет гроба.

— Вы еще молоды, конечно, — старичок поднял на меня 
глаза, — но будущему архитектору не мешает подумать и об 
этом.

Он достал из другого кармана ручку и перечеркнул мой 
проект, давая понять, что собеседование я провалил.

Понятно, ничто не проходит бесследно — этот эпизод 
прибавил мне опыта, я стал рассуждать: раз все живое рано 
или поздно имеет свой финал, к этому следует относиться 
как к естественному процессу, и больше того — не мешает 
подготовиться к нему.

До следующего года я скитался по городу, перебиваясь 
случайными заработками и ночуя, где придется. Как-то в по-
исках ночлега очутился у Ваганьковского кладбища и, шата-
ясь вдоль оград, заметил цветочный лоток и рядом какой-то 
склад-сарай. Перемахнув через изгородь, я проник в склад-
ское помещение, в котором стояли покрытые мхом кресты 
и венки из бумажных цветов, а на стене висели фанерные 
щиты с объявлениями: «Корыта под цветники устанавли-
ваются по желанию владельцев», «Запрещается установка 
крестов и надгробий собственного изготовления». В углу по-
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мещения лежали недавно сколоченные, пахнущие морилкой 
гробы. Я жутко устал, и выбирать не приходилось; поднял 
воротник куртки и прилег в один из гробов, но вдруг заме-
тил — в помещении не было окна; пол освещала узкая по-
лоса от рассохшейся двери. «Настоящий склеп, — мелькнуло 
в голове. — Усну и не проснусь. Наверняка Боженька нароч-
но подкинул мне это ложе, чтобы избавить от дальнейших 
мытарств». Естественно, к этому времени я уже сомневался 
в своей бессмертности... Рядом на полу лежали некрологи, 
написанные от руки: «...утрата, покинул нас... безвременно 
скончался». «Почему безвременно? — подумалось. — Как 
будто можно умереть вовремя».

Меня разбудил сторож, парень с одутловатым зеленым 
лицом. Он не удивился, увидев меня — наверное, и не такое 
повидал на своем участке.

— Давай поднимайся, — прохрипел. — Лучше подсоби 
малость. Жмурика привезли. На опохмелку заработаешь.

Сквозь дверной проем я увидел, как в ворота кладбища 
въезжает автобус с черной полосой на боку. Парень сунул мне 
в руки лопату, взял чугунный крест, и мы вышли из сарая.

— Чего ж в каморку не заглянул? — парень кивнул в сто-
рону своего жилья. В десяти шагах за деревьями виднелся 
сруб, выкрашенный синей краской.

— Не страшно тебе здесь? — спросил я.
— А чего страшного-то? Живых надо бояться, а не мерт-

вых... Работа она везде работа. Щас хоть ладно, расценки по-
высили. Место стоит сто пятьдесят рубликов, не меньше. Мо-
гилу выкопать — полста, ограду покрасить — двадцатник... 
Все думают, мы здесь деньгу лопатой гребем, а ты попробуй-
ка выкопай яму. Особливо в мерзлом грунте. Враз ручонки 
отвалятся...

Целый месяц я работал помощником сторожа на кладби-
ще, но, ясное дело, уже ночевал в каморке, и каждый вечер 
сторож рассказывал мне замогильные истории, после кото-
рых снилась разная чертовщина. И что странно, профессио-
нальное, несколько циничное отношение сторожа к смерти 
уже не удивляло меня.

Каждое воскресенье на кладбище приходил мужик по 
прозвищу Гарим. Он был сутулый, с уродливым лицом, пло-
хо одет и всегда нетрезв. Мрачный, угрюмый, он никогда 
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не общался с посетителями кладбища, старался незаметно 
пройти центральные аллеи, а углубившись в конец кладби-
ща, в самый запущенный участок, начинал медленно обхо-
дить могилы, что-то бормоча и жестикулируя. Мужчины над 
ним подтрунивали, называли «звезданутым», молодые жен-
щины от него отворачивались, как от полоумного, а пожилые 
шарахались, как от злодея, на котором лежит некое клеймо.

Однажды на том участке я утрамбовывал тропу толченым 
кирпичом и внезапно за кустами услышал:

—...Да, выпил… Нет, много не пью... Один, один... Да ни-
кого нет... Да не бойся, не женюсь. Верен тебе, сама знаешь... 
Клянусь… и не собираюсь жениться-то... Да и кто ж теперь за 
меня пойдет. Я ж мужик пьющий. Только ж ты и могла.

Раздвинув кусты, я увидел Гарима, он стоял над могилой 
и разговаривал с… покойницей. Переговорив с этой моги-
лой, он подошел к другой.

— Здравствуй, Леха. Как, как... Тружусь помаленьку... 
Сегодня жуткий день провел... Да, все в порядке... Все там 
же, где ж еще! Заработок ничего, хватает, да и мне много не 
надо... Помню, как же... Не далее как вчера о тебе вспоми-
нал... Да все так же, только ноги малость стали побаливать, 
а так ничего, спасибочко... Баба-то твоя? Я ж тебе говорил... 
Замужем она... Мужик он ничего, работающий, врать не буду, 
плохого ничего о нем не скажу... Дочь твою замуж выдали... 
Когда, когда... Еще не подошел срок, Леха, идти к тебе... Уж 
не обессудь...

Он пошел к следующей могиле; я, неслышно ступая, дви-
нулся за ним. Он говорил еще с двумя друзьями, погибши-
ми на фронте. И странно, для меня это не было иллюзией 
общения, он говорил не в пустоту — передо мной вполне 
зримо вставали его родные и знакомые. Из исповеди Гарима 
я заключил, что он на редкость душевный мужик, а его угрю-
мость от одиночества. Видимо, когда-то он пытался наладить 
контакты с окружающими, но натолкнулся на стену непони-
мания и ушел в себя. Это он и сам подтвердил позднее, когда 
я пригласил его в нашу каморку.

Прежде, чем обосноваться в Москве, я перебрал немало 
профессий: от грузчика до чертежника; снимал комнаты 
в разных местах (в пригороде), по-прежнему хоронил жи-
вотных и устраивал настенное кладбище — обычно слабое, 
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еле различимое, чтоб не ругались хозяева. В конце концов, 
я освоил профессию художника-оформителя — писал по 
квадратам афиши в кинотеатре. Как оформитель я преуспел, 
даже купил подержанный «Москвич», и с того момента по 
ночам объезжал свой район, подбирал на улицах сбитых жи-
вотных (иногда еще неостывшие трупы, но чаще пушистый 
комок — все, что осталось от собаки, кошки или птицы); 
останки отвозил на окраину и хоронил в лесопосадках. И, 
разумеется, на стене ставил кресты, и выпивал поминальные 
рюмки водки «за упокой души братьев наших меньших».

В Москве я обзавелся приятелями; с одним из них, сту-
дентом мединститута Котельниковым, сдружился особен-
но. Котел (так все его звали) серьезно занимался джазовой 
музыкой и играл на разных инструментах: на фортепиано, 
аккордеоне и флейте. Он и меня заразил своим увлечени-
ем, я стал торчать у него каждый вечер, а позднее, когда он 
сколотил небольшой ансамбль и начал играть в кафе «Синяя 
птица», сразу же после работы спешил в их подвальчик. Сам 
я не играл, только слушал да изображал ликующую толпу.

Не раз Котла и его приятелей-музыкантов приглашали 
играть на разные «точки»: в открытый цирк парка «Соколь-
ники», на танцверанды и свадьбы. Где только они ни тру-
дились, и я всюду таскался за ними. Как-то их пригласили 
работать в бане. Только посетители ушли, артель инвали-
дов, обслуживающая баню, сдвинула лавки в моечном зале 
и устроила вечеринку. Играли квартетом: бас, ударник, ак-
кордеон и Котел — флейта. В зале стояла ужасная духота: пол 
еще не высох, с потолка капало, из парной клубами валил 
пар. Приятелям Котла было еще туда-сюда — они играли ру-
ками, а он-то еще и легкими! Чуть не задохнулся!

В другой раз они подрабатывали на кондитерской фабри-
ке. После вечеринки работницы фабрики притащили короб-
ки с конфетами и сказали: «Забирайте, сколько унесете, но 
спрячьте». Особенно повезло барабанщику — он набил пол-
ный барабан сладостей, а что уместится в футляре флейты? 
Тут, правда, я выручил Котла — предложил свою огромную 
кепку; он наполнил ее конфетами и нахлобучил на голову.

Но чаще всего ансамбль Котла играл на похоронах. Работ-
ники похоронного бюро сильно привязались к музыкантам, 
а во мне так просто души не чаяли — ведь я уже имел навык 
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в их работе и всегда бескорыстно им помогал. Помню, по-
сле первых же похорон, когда я хорошо поработал лопатой, 
они дотошно показывали мне новейшие доспехи: ампирные 
ограды, розовые гробы с черным тюлем.

— С этим жмурикам будет спокойно, — объясняли. — От-
дохнут хорошо.

— С кладбищами у меня давние связи, — похвастался 
я как-то работникам. — Так что, когда откину сандалии, меня 
должны похоронить по-свойски, по первому разряду.

— Чудак! — усмехнулись работники. — Мертвому ничего 
не надо. Не все ль равно, куда отнесут?! Хоть на помойку!..

Эти работники были вымогатели те еще! Только родня по-
койника начнет выбирать могильные украшения, сразу жа-
луются:

— Все стали лучше жить, никто не мрет, не выполняем 
план...

У них были свои конкуренты. Как-то оркестранты Котла, 
вышагивая во главе процессии, заметили, что к кладбищу 
с другой стороны тянется еще одна группа людей. Работни-
ки заволновались, стали торопить возницу катафалка и род-
ственников:

— Свободных могил только две, и одна в хорошем месте, 
другая – в плохом. Учтите, если подойдем вместе, придется 
бросать жребий.

Похороны грозили перерасти в спектакль, тем не менее, 
родственники засуетились и прибавили шаг, а оркестранты 
соответственно заиграли быстрее и подошли к «хорошему 
месту» первыми. Родственники заплакали, работники для 
приличия выдержали паузу, затем пробурчали:

— Ну, хватит мучить покойного, отпустите его! — на ве-
ревках скатили гроб в яму и быстро заработали лопатами.

Само собой, я не остался равнодушным к их стараниям 
и помогал в поте лица. В этот момент мимо прошествовала 
вторая процессия, и ее работники показали кулаки нашим 
работникам.

Кстати, я думал: «хорошее место» — это могила под ряби-
ной, но мне объяснили, что просто в том месте давно сгнил 
предыдущий гроб, и родственники могилу не навещают.

На обратном пути у наших работников было отличное на-
строение. В конторе они достали из-под венков бутылку вод-
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ки, выпили и развеселились, будто никого и не отправляли 
на небеса.

Несколько лет спустя мы с Котлом по пути заглянули в ту 
контору. Нас встретили как родных: поставили на стол вы-
пивку, а после расспросов показали фотографии в траурных 
рамках, на которых почему-то все лица были улыбающимися: 
один даже стоял с гамаком под мышкой и сигаретой в зубах, 
другой с зонтиком — казалось, они отправлялись не на тот 
свет, а на пикник.

— Наша школа, — объяснил Котел, когда мы вышли. — 
Есть такая песня: «Когда святые маршируют». В ней поется: 
«Что слезы лить, если человек хорошо пожил и оставил кое-
что после себя?!». Вот и устраивают в его честь не грустную 
тризну, а веселые проводы, когда покойник и в могиле сме-
ется над своим крестом. Правда, некоторые перегибают. — 
Котел кивнул на могилу, которая напоминала грядку, — на 
ней среди цветов виднелась клубника.

Что и говорить, на том кладбище было весело.
Кстати, теперь вот это веселое, даже ироничное, отноше-

ние к смерти мне ближе всего. Разумеется, это касается толь-
ко пожилых людей, ведь как ни крути, а смерть от старости 
вполне логична и справедлива. И скажу без ложного кокет-
ства, не хочу, чтобы друзья печалились на моих похоронах. 
Я живу неплохо, и личная жизнь у меня сложилась — может 
быть, не совсем так, как хотелось бы, но у кого она склады-
вается идеально? Таких немного, и мне кажется, они спе-
циально рождаются для счастья, чтобы другим было к чему 
стремиться. Зато с работой мне повезло — делаю то, что 
нравится. Конечно, за свои пятьдесят лет еще не сделал тако-
го, чтобы по-настоящему был доволен, чтобы мог спокойно 
умереть, а время уже поджимает, и надо спешить, но, может 
быть, еще сделаю, кто знает. А если не сделаю — сам виноват. 
Во всяком случае, я выполняю работу в меру сил и с чистой 
совестью могу сказать: «Это лучшее, на что я способен». Так 
что не хочу, чтобы меня потом оплакивали — это четкое за-
вещание друзьям.

Оглядываясь назад, на прошлое, я как бы вижу ретроспек-
тиву своей жизни. Одна картина наслаивается на другую, не-
которые совсем размыты и, как ни силюсь, без ощутимых по-
терь их не восстановить.
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В двадцать четыре года я влюбился. Моя избранница не 
захотела встречаться в «какой-то коммуналке» и сняла ком-
нату... в Ново-Девичьем монастыре. Она была известной 
манекенщицей, холодной красавицей, которая любила все 
необычное: необычную одежду, комнату в необычном ме-
сте. Она встречалась со мной, потому что я ничего из себя 
не представлял — для контраста, чтобы лучше выглядеть на 
моем фоне и чтобы доказать мужу, известному художнику, 
с которым «рассталась на время», свою непрактичность (он 
обвинял ее в чрезмерном стремлении к богатству).

В центре монастырского двора стоял деревянный четы-
рехквартирный дом, в котором жили дворники. У одной 
дворничихи моя возлюбленная и сняла маленькую комнату, 
метров восемь. До нас в комнате обитала еще одна манекен-
щица со своим поклонником, а до нее еще какие-то влю-
бленные — из этого я заключил, что под сводами монастыря 
совершаются далеко не святые дела. Впрочем, может, наобо-
рот — самые святые.

По вечерам к хозяйке наведывался местный участковый 
милиционер, но за все три месяца, что мы прожили в мона-
стыре, он ни разу нас не побеспокоил, хотя, по общеприня-
тым понятиям, мы выглядели сомнительными жильцами (без 
прописки). Больше того, у меня с участковым установились 
вполне дружеские отношения. Мы приезжали в монастырь 
поздно, после работы, когда из него уходили последние по-
сетители и участковый запирал чугунные ворота. Повесив 
замок, он никогда не забывал оставить для нас приоткрытой 
соседнюю дверь и, если мы с ним встречались в монастыр-
ском дворе, он улыбался и подмигивал мне, давая понять, что 
между нами существует тайное соглашение.

После ужина мы с моей подружкой вновь выходили за во-
рота монастыря, спускались к озеру, и я плавал — хвастался 
своим «брассом», больше мне нечем было завоевывать лю-
бовь женщины. Моя красавица не купалась — ее не устраива-
ла непроточная вода, отсутствие золотого песка и зрителей, 
которые могли бы оценить ее купальник.

В монастыре я познакомился с полуглухим звонарем, ко-
торый на колоколах играл Моцарта, и со многими другими 
интересными людьми, только со старушками, которые с утра 
до вечера торчали в обители, так и не нашел общего языка; 
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каждое утро они вереницей проходили мимо наших окон, от-
чаянно крестились и называли нас «антихристами».

На монастырском кладбище мы побывали всего один 
раз. Рассматривая могилы знаменитостей, я вдруг заметил 
в стороне скромное надгробие юной девушки. С фотогра-
фии на меня смотрело чистое умное лицо, и я подумал, как 
обидно, когда человек умирает в раннем возрасте, не испы-
тав ни радостей, ни горестей бытия, и, конечно, ему должно 
все воздаться там, на небе. Было бы слишком жестоко и не-
справедливо, если бы жизнь заканчивалась здесь, на земле, 
ведь многие люди живут не так, как заслуживают, у многих 
не осуществились мечты, многие не были счастливы.

Через несколько месяцев моя манекенщица хотела было 
вернуться к мужу (посчитала, что достаточно доказала свою 
непрактичность), но потом внезапно передумала и выкину-
ла очередную необычность — предложила мне расписаться 
(этим ошеломляющим поступком она решила убить мужа 
наповал, ведь им предстояло еще развестись). Короче, вско-
ре мы расписались, вступили в кооператив на Преображенке 
и около года жили в новом доме недалеко от кладбища. По-
нятно, мы были слишком разные, и наша семейная жизнь не 
сложилась.

Некоторое время я жил в комнате приятеля на Шаболов-
ке... и опять около Даниловского кладбища Это уже было 
какое-то предначертанье, определенный рок. Я никуда не мог 
деться от мест вечного упокоения и чуть ли не каждое утро 
просыпался от грохота похоронного оркестра. Я был жизне-
радостным человеком, но постоянное соседство с кладбища-
ми сделали меня пессимистом. Могилы и кресты постоянно 
омрачали мою жизнь, я никогда не забывал о потустороннем 
мире. С годами я уже воспринимал кладбища неотъемле-
мой частью пейзажа, похороны — будничным делом, а вся-
кую жизнь рассматривал как некую дорогу на небо. Кстати, 
я и теперь живу около кладбища. Головинского.

За прошедшие годы кое-что произошло, и прежде всего, 
я побывал в браке еще раз. Я встретил женщину, которая не 
была красивой и не была стройной, зато любила животных 
и музыку — то, что и я люблю, но главное, она излучала ве-
селье, смеялась по каждому поводу, что ни скажу — хохочет. 
«Ее жизнерадостность, как нельзя, кстати, — подумал я. — 
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Она скрасит мой похоронный настрой, траурный взгляд на 
жизнь, сумеречное состояние души» (не было дня, чтобы я не 
подбирал мертвых животных и не выпивал по этому пово-
ду). Короче, я женился на хохотушке, от которой можно было 
оглохнуть, в хорошем смысле слова. Целый месяц я не выпи-
вал; «Главное, в начале отношений не делать промахов, потом, 
когда жена привыкнет, делай что хочешь — все простится», — 
размышлял я в период воздержания, ну, а через месяц, есте-
ственно, потихоньку стал наверстывать упущенное.

Первый год все шло неплохо. Как многие жизнерадостные 
люди, жена испытывала постоянную потребность в праздни-
ке, любила не запустение, а процветание, не старые, обшар-
панные дома, а новые, сверкающие; и, когда ехала в поезде, 
смотрела только вперед, как бы в будущее, в отличие от меня, 
который смотрел на убегающий пейзаж, как на прошлое. 
Естественно, она не верила в «царствие Божье», и вообще не 
принимала все мертвое, тусклое, и обожала яркие, звучные 
краски, больше всего — зеленый жизнеутверждающий цвет 
(она носила ярко-зеленые платья, ядовитые, до рези в гла-
зах). В моей комнате появились прозрачные зеленые зана-
вески, зеленый торшер, и, наконец, жена принесла связку 
зеленых обоев.

— В выходные дни оклеим комнату, — сказала с прекрас-
ным лукавством. — Заклеим твои дурацкие кладбища. Эти 
настенные объекты, печальные списки навевают мрачные 
мысли. А зеленый цвет — цвет надежды. Я надеюсь, ты пере-
станешь выпивать и добьешься в работе больших успехов. 
Мы обменяем твою маленькую квартиру на большую и в зе-
леном районе и купим новую машину. Желательно зеленого 
цвета, — жена хохотнула, очевидно, вполне зримо представ-
ляя наше прекрасное будущее.

— Все будет, дорогая, но не в одну зарплату, — отвечал 
я, довольно остроумно, как мне казалось (влияние жены все-
таки чувствовалось).

Надо сказать, к этому времени на моих стенах появилось 
еще одно небольшое, но крайне скорбное кладбище — умер-
ших приятелей; под каждым крестом стояли имя и фамилия 
покойного и дата смерти. Этому главному кладбищу я отвел 
самое видное место и, разумеется, часто устраивал поминки 
по усопшим; отмечал их дни рождения и смерти, именины 
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и важные события в их жизни, короче, поводов для выпивки 
набиралось прилично.

Обычно сразу после работы я направлялся в ближайшую 
забегаловку, а по пути вспоминал кого-нибудь из умерших и, 
если с ним не было связано никакой знаменательной даты, 
просто припоминал наши отношения. Как положено, я зака-
зывал две рюмки водки (одну себе, другую покойному), са-
дился в углу, вызывал душу покойного и начинал разговор: 
рассказывал о себе, докладывал, как поживают общие зна-
комые и близкие покойного (совсем как Гарим с Ваганьков-
ского кладбища). Потом, с разрешения своего невидимого 
собеседника, выпивал и его рюмку, но тут же повторял заказ 
и снова ставил ему водку.

Случалось, после третьей или четвертой рюмки, по-
койные начинали мне возражать, а то и укорять — будто 
бы я редко хожу на кладбище и мало забочусь об их живых 
близких, но это случалось крайне редко, обычно они просто 
внимательно меня выслушивали — покойные были самыми 
благодарными слушателями. Прощаясь с ними, я всегда го-
ворил: «Увидимся в другом мире!». Понятное дело, выпивая, 
я как бы переселялся в безвоздушное пространство и порой 
начисто забывал, на каком нахожусь свете.

Но я отвлекся, вернусь к разговору с женой. Так вот, раска-
тисто захохотав, жена предложила оклеить комнату зелены-
ми обоями. Я был не против обновления комнаты, но с усло-
вием — кладбища перенести на новые обои.

— Хм, ты бездушный человек, — недовольно хмыкнула 
жена. — Вернее, ты думаешь о мертвых душах, а не о живых. 
Ты живешь на небесах... — она сказала еще что-то в таком 
духе и залилась ироничным смехом, но я настоял на своем.

После того, как мы наклеили обои, и я один к одному пе-
ренес свои кладбища с засаленных, засиженных мухами мест 
на светлые зеленые просторы, жена произнесла короткую 
речь:

— Я вышла замуж, чтобы было прислониться к кому, 
иметь поддержку, но от тебя не вижу никакой поддержки. 
Все мои начинания наталкиваются на упрямство. Со своими 
кладбищами ты как гробокопатель! К тому же, ты никак не 
можешь бросить пить, у тебя слабая воля, тебя самого надо 
поддерживать.
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Это была сильная и яркая речь. Ее жена произнесла без 
всякого хохота. И в последующие дни не хохотала, только 
улыбалась, уничижительно и едко.

Через три года мои кладбища, естественно, разрослись.
— Ты превратил комнату в колумбарий, — ворчала жена 

(теперь она редко улыбалась). — И вообще, у меня была на-
дежда, что ты чего-то добьешься... Но, похоже, моим надеж-
дам не суждено сбыться. Ты как сидел на своих афишах, так 
и сидишь. И впереди никаких перспектив... К тому же, ты 
горький пьяница, с тобой не на что надеяться...

Дальше события развивались стремительно и завер-
шились бурным исходом. Однажды, вернувшись с работы, 
я не застал жену дома, больше того — исчезли все ее вещи. 
В растерянности прошелся по комнате и вдруг заметил — на 
главном кладбище красуется большой жирный крест; под 
крестом зияли мои инициалы и размашистая подпись: «Ты 
для меня умер!». И крест, и подпись были выведены зеленой 
краской, видимо, с надеждой, на мое воскрешение в новом 
качестве.

И вот здесь я подошел к последнему этапу своих возраст-
ных рассуждений о смерти — кончине близкого человека. 
За эти годы я похоронил немало родственников и друзей, на 
моем «главном кладбище» уже много фамилий, и я часто от-
мечаю грустные юбилеи.

Бывало, хоронил друга моложе себя, и тогда становилось 
стыдно перед ним — получалось, я задержался в этом мире, 
а потом думал: «Мне-то еще рановато отправляться на небе-
са, еще кое-что и здесь нужно доделать».

Первые мои похороны прошли не совсем гладко. Умер мой 
дальний родственник. В приемной морга мне выдали меди-
цинское заключение и размеры покойного. Из морга, чтобы 
заказать гроб, я двинул в похоронное бюро, вернее в бюро 
ритуальных услуг. Оно находилось в загсе на улице Юннатов: 
из одной двери, под марш Мендельсона, выходили молодо-
жены с живыми цветами, из другой — выносили венки из 
бумажных цветов с траурными лентами. У обеих дверей пла-
кали, но, понятно, разными слезами.

— У нас все предусмотрено для удобства обслуживания, — 
вежливо пояснили мне в бюро. — Вам самим ничего не нуж-
но делать. Завтра к вам придет агент и все оформит.
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На другой день появился агент, молодой, деловой парень. 
Сразу извинился и попросил разрешения позвонить прия-

телю:
— А вы пока посмотрите альбом, выберите гроб.
Альбом просто распухал от цветных фотографий всевоз-

можных гробов: от детских до «колоды»; простые, без укра-
шений и с окантовкой, обитые материалом с оборками. Под 
фотографиями стояли цены.

— Значит, так, — сказал агент, закончив телефонный раз-
говор. — Свидетельство о смерти можно оформить только 
завтра, там по очереди. Но, сами понимаете, закон — это 
столб, который нельзя перепрыгнуть, но можно обойти. 
Если желаете, сделаем сегодня. Это обойдется недорого. За-
тем, судя по размерам покойного, нужен гроб «колода». Их 
сейчас нет, но за определенное вознаграждение гробовщики 
могут быстро сделать. Как, звонить или нет?

— Ну конечно, если можно.
Он договорился с гробовщиками.
— Теперь, какого числа думаете хоронить? Завтра же? Не 

знаю, не знаю, найдется ли свободная машина. Но опять же, 
закон — это столб... Все можно сделать за небольшую плату... 
звонить, да? Хорошо, звоню на автобазу, заказываю машину. 
На который час? И на какое кладбище повезем? У вас нет 
своего места на кладбище? Хуже. В черте города не хоронят. 
То есть за определенные суммы и тузов. Как вы знаете, у нас 
и на похороны привилегии. Одних на кладбища, куда и жи-
вых не подпускают, других подальше. Но в черте города труд-
новато... Не надо, да? Хорошо. Значит, в крематорий? Значит, 
повезем в Николо-Архангельское. Так и запишем.

Он дозвонился до автобазы, зажал трубку рукой.
— Только на вечер. Хотите утром? Но сами понимае-

те, это сделают только для меня, и шофер не должен быть 
в накладе. 

Положив трубку, агент вздохнул:
— Ну, вот основное сделали.
Аккуратно, каллиграфическим почерком он заполнил 

квитанцию.
— Так, ну теперь, значит, по какому залу будем хоронить?
— По скромному. Мы не будем устраивать ничего 

пышного.
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— Все понял. Значит, так. По первому залу с музыкой двад-
цать минут — пятьдесят рублей, по второму тоже с музыкой, 
но десять минут, по третьему, без музыки, — три минуты.

— Да, да, самый дешевый зал. Простые, скромные похо-
роны. Денег у нас маловато.

— Все понял. Значит, по третьему залу. Боюсь, он весь рас-
писан, но попробуем, закон – это, сами понимаете...

Он переговорил с кем-то из крематория, я заплатил по сче-
ту, сверх суммы дал ему тридцать рублей, и мы попрощались.

— Счастливых вам похорон, — улыбнулся агент.
На следующее утро я приехал в морг раньше родственни-

ков, привез выходной костюм покойника. Во дворе уже сто-
ял автобус с траурными полосами на бортах. Я поздоровался 
с шофером и позвонил в приемную. Вышли два парня с по-
мятыми лицами. Взяв костюм, один из них буркнул:

— Жди десять минут.
— В крематории народа много? — спросил я у шофера.
— Много-то много, но идет быстренько. Знаменитостей 

разных, ясненько, не спешат. Речи говорят. А нашего брата 
раз-два — и готово.

Крематорий выглядел впечатляюще: строгое плоское зда-
ние с красивыми подъездами, но в списках третьего зала нас 
не оказалось. Нам предложили кремацию по второму залу 
с доплатой. Я возмутился, и, видимо, не на шутку, потому 
что девицы из конторы сразу решили пустить нас по второму 
залу без доплаты, меж списка.

С полчаса мы толпились у дверей зала, дожидались, пока 
какие-нибудь провожающие не замешкаются. Наконец у од-
них не завелась машина, мы подогнали свою, быстро по-
ставили гроб на каталку и ввезли в зал. Спокойная деловая 
женщина в черной мантии с молотком в руках взяла нашу 
квитанцию и прибила гвоздем к крышке гроба. Потом нажа-
ла какую-то кнопку, и гроб медленно поплыл вниз. Играла 
музыка. Мы бормотали последние слова прощания с покой-
ным… Жалюзи на полу закрылись, пол сровнялся, как будто 
минуту назад и не было перед нами никакого гроба.

Весь обратный путь родственники пилили меня за пло-
хую организацию похорон; они успокоились только, когда 
увидели, что я вполне реабилитировал себя, закатив щедрые 
поминки.
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Со временем, набравшись этого малоприятного опыта, 
я стал по-настоящему профессиональным похоронщиком, 
можно сказать, приобрел вторую специальность. Если кто 
умирал — тут же звали меня. Я уже был «подготовлен» к та-
ким событиям всей своей предыдущей жизнью и переносил 
их более-менее стойко.

Как-то, возвращаясь с кладбища, я вдруг понял всю не-
поправимость смерти и подумал: «Вот так скоро и меня по-
везут по этой дороге. И потом уже может больше ничего не 
быть, никакой загробной жизни. Ничего и никогда! Ну не 
случайно же все живое так отчаянно борется за жизнь!». Это 
запоздалое открытие прямо перевернуло мое сознание — 
я стал, наконец, по-настоящему ценить жизнь. Точно заново 
родившись, я радовался восходу солнца, гудению пчел над 
цветами, чириканью воробьев в листве, лаю собаки, разгово-
рам соседей, голосу незнакомой девушки, которая с балкона 
что-то кричала своему парню, задушевной беседе стариков 
на скамье перед домом... «Эх, начать бы все сначала, — рас-
суждал я. — Уж я не совершал бы необдуманных поступков, 
не выяснял бы отношения с женами, не вел бы с друзьями 
многочасовых разговоров за бутылкой... экономно тратил бы 
время — свое бесценное богатство». Но тут же понял, что об-
манываю себя: была бы у меня вторая жизнь, прожил бы ее 
точно так же, как первую. Не смог бы я постоянно прикиды-
вать и взвешивать свои поступки — у меня не было опыта; не 
мог бы не выяснять отношений с женами — был молод и ра-
ним; не мог бы встречаться с друзьями только по праздникам, 
в пределах благоразумия. Таким уж я родился, таким меня 
запрограммировала природа. И все мои хорошие и плохие 
дела, все мои боли и радости — есть моя собственная жизнь, 
и ее я никогда не променяю на самый прекрасный рай.

И еще теперь знаю точно: нельзя постоянно думать о том, 
что все имеет конец, и всякие жизненные передряги вос-
принимать всерьез — иначе никогда не будешь счастливым. 
Теперь я по-прежнему посматриваю на небо, но только для 
того, чтобы полюбоваться им.
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Он был сыном то ли пятого заместителя министра, 
то ли какого-то референта, я точно не помню, но что помню со-
вершенно точно — он отличался от всех моих знакомых раско-
ванностью, уверенностью в себе, ненаигранным безразличием 
к собственному благополучию, умением красиво тратить день-
ги и смешивать серьезное со смешным. Он учился в Институте 
международных отношений, ежегодно проходил практику за 
границей и жил с родителями в огромной квартире, обставлен-
ной такой мебелью, какую я видел только в музеях.

В институт он ходил в фирменном костюме, но, встреча-
ясь со мной — в то время начинающим художником, носив-
шим одежды, как цыган, до полного износа, — он надевал 
выцветшую неглаженую рубашку и потертые брюки. Эти 
переодевания он устраивал не для того, чтобы не ставить 
меня, голодранца, в неловкое положение, — до высот такого 
благородства он не поднимался, — просто, как многие чрез-
мерно богатые люди, не придавал значения такой чепухе, как 
одежда, и вне своего рафинированного учебного заведения, 
где полагалась приличествующая внешность, позволял себе 
надевать то, что попадалось под руку. Это была своего рода 
пресыщенность богатством, некое неприятие всяких услов-
ностей, а скорее — желание расслабиться от официоза.

Он был неглупый, способный от природы парень, и в об-
ществе сокурсников, где в основном говорили о предстоящей 
карьере атташе или консула, об «иномарках» и зарубежных 
кинозвездах — да и не говорили, а произносили обтекаемые 
фразы со стандартными улыбками (боялись стукачей), — по-
просту изнывал от скуки. Не раз он жаловался, что завидует 
моей неустроенной «пиратской» жизни. Он тянулся ко мне 
еще и потому, что имел хобби: изредка занимался живопи-
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сью. Помню, мы все планировали съездить на этюды, но 
дальше планов дело не пошло. Однажды даже укатили за го-
род, но за этюдники так и не сели.

В тот день он совершил две ошибки: во-первых, предло-
жил писать пейзаж на ведом ственной даче отца и, во-вторых, 
пригласил за компанию двух сокурсниц, хотя вовсе не был 
помешан на девчонках. «Для творческой атмосферы», — по-
яснил мне. Позднее я понял, поче му он так поступил: уже 
привык вращаться в определенной среде и, несмотря на не-
приязнь ко многому из того, что его окружало, уже не мог 
жить иначе, не мог вырваться из четко очерченного круга.

Он заехал за мной на «Чайке» отца — «членовозе», как их 
называли, огромной машине, похожей на приплюснутый бро-
невик, но сверкающий лаком и никелем. Я не успел и рта рас-
крыть, как он подтолкнул меня в просторный салон и, когда 
я плюхнулся на глубокое мягкое сиденье, бросил шоферу:

— На дачу. Но вначале на Кутузовский. Прихватим одних 
девиц.

— Слушай, — шепнул я ему. — Для чего это все?! Дого-
ворились поработать, а ты устраиваешь какой-то пикник. 
И перед шофером неудобно.

— О чем ты говоришь?! — он поморщился. — Пару ча-
сов попишем этюды, потом побалдеем. Там отличный сачко-
дром, и у меня есть завальные диски, подвигаемся.

Несмотря на внушительные размеры, машина двигалась 
бесшумно и плавно. Я заметил справа от шофера телефон 
и поинтересовался у приятеля: можно ли из машины звонить 
в любое место или только в определенное?

— Хоть куда, — хмыкнул приятель, удивляясь моей наи-
вности. — Хочешь, схохмим, брякнем девицам, что ты сын 
какого-нибудь посланника. Они кадрят только таких, упако-
ванных.

— Ни в коем случае! — запротестовал я. — Вообще ниче-
го обо мне не говори.

— Ладно, — приятель великодушно хлопнул меня по плечу.
Что мне в нем нравилось, так это ироничное отношение 

к людям своего круга. Как-то он обронил:
— Богатых тянет к себе подобным, они становятся мер-

кантильными, боятся потерять свои деньги... Хотя, если че-
ловек неглуп, богатство его не испортит. А мне вообще не 
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нужно богатство, я богат духом. И мой дух с художническим 
уклоном — не зря отец обещал подыскать место атташе по 
культуре. Интересная работка, между прочим... и на глазах 
цивилизованного мира.

Он прекрасно понимал, что в жизни, кроме обеспечен-
ности, поездок за рубеж и праздного времяпрепровождения, 
есть более ценные вещи — иначе не занимался бы живописью; 
я же говорю, он был умный парень, склонный к творчеству.

Его приятельницы сразу повергли меня в уныние — они 
были ангелы и принцессы одновре менно и в таких роскош-
ных, открытых одеждах, что я боялся на них смотреть. Они 
тоже не смотрели в мою сторону, но, понятно, по другой при-
чине, только смерили меня взглядами и сразу поняли, что я за 
фрукт, — так, некий неотесанный довесок к их «утонченной» 
компании. Усевшись на сиденьях, девицы нарочито высоко 
закинули ноги, закурили и непринужденно стали обсуждать 
какой-то закрытый просмотр фильма, потом заговорили 
о «фирмачах» на выставках, о «штатских шмотках» и «спец-
пайках» — демонстрировали свою систему ценностей, ще-
голяли английскими выражениями и разными словечками, 
принятыми у них в обиходе, вроде: «хипповый парень», «фа-
тальная девчонка»; половину из их болтовни я не понимал 
вообще — они это чувствовали, и это им явно доставляло 
удовольствие; они всячески подчеркивали дистанцию между 
собой и мною, наш разный уровень интересов, свою недо-
ступность для таких, как я.

День выдался жаркий, но шоссе пролегало в сплошном 
лесу, и в открытые окна врывалась освежающая прохлада. 
Что меня поразило — до самой дачи (десятка два незамет-
но промелькнувших сумасшедших километров) на шоссе не 
встретилось ни одного грузовика, а редкие легковушки все 
были «иномарками». Повсюду вдоль дороги виднелись зна-
ки «Остановка запрещена». «Похоже, это какое-то закрытое 
шоссе», — решил я и мысленно приготовился увидеть огром-
ную дачу, но увидел не просто дачу. Машина свернула на ас-
фальтированную полосу, перед которой стоял знак «Въезд 
запрещен», и, проехав с километр, остановилась перед ка-
менной оградой, за которой возвышались гигантские, уходя-
щие в небо сосны. Откуда-то из-за кустов появился человек 
в сером костюме, чуть ли не строевым шагом подошел к чу-
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гунным воротам и нажал кнопку. Ворота раскрылись, и ма-
шина вкатила на дорогу, усыпанную мелким керамзитом. Че-
ловек в сером торжественно отдал нам честь.

— Наш топтун, — пояснил мне приятель, а я почувство-
вал страх от незаконности пребывания в таком месте.

По участку машина ехала еще около километра, пока не 
показалось двухэтажное строение с колоннадой и балкона-
ми — оно смахивало скорее на санаторий, чем на дачу ответ-
ственного работника.

Нас встретила экономка, маленькая, пухлая женщина.
— Ой, пожаловали! — пропела она, вытирая руки о перед-

ник и расплываясь. — Ой, и с де вочками! А папенька сами не 
приедут?

Из-за цветника выглянул садовник, лоснящийся старикан, 
раскланялся с нами и, обращаясь к девицам, проговорил:

— Барышни, для вас подарок. Распустились голландские 
тюльпаны. Приготовить букеты сейчас или попозже?

На минуту мне показалось, что я очутился в прошлом 
веке, в имении какого-то помещика, но мой приятель быстро 
вернул меня в реальность:

— Сразу пойдем писать? Там, в конце участка, клевый 
вид, спуск к реке, яхты. Или вот что! Вначале перекусим, от-
дышимся с дороги.

— Что будете кушать? — с готовностью откликнулась эко-
номка и каждому из нас заглянула в глаза.

— Я только сок со льдом, — меланхолично протянула одна 
девица. — Хотя нет, лучше... — она назвала что-то экзотиче-
ское, кажется, кокосовое молоко или что-то в этом роде.

— А я что-нибудь из фруктов, — сказала другая и со ску-
чающим видом развалилась в плетеном кресле.

Приятель заказал себе и мне пиво.
Стол накрыли в беседке, увитой плющом; мы вошли под 

свод, и у меня разбежались глаза — на столе сверкала целая 
батарея бутылок с заграничным пивом и железных банок 
с прохладительными напитками и три вазы со всевозможны-
ми фруктами. Я вел себя как не андерталец — рассматривал 
этикетки, смаковал напитки, пробовал то, о чем даже не слы-
шал никогда — всякие грейпфруты, фейхоа... Именно в тот 
день я попробовал многое из того, чего впоследствии уже не 
встречал ни в одной компании. Глядя на меня, девицы криво 
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усмехались и прыскали, но приятель — молодец, — не пере-
ставая, подливал мне что-то новое и подбадривал:

— Давай, пей! Вот это повышает жизненный тонус... Это 
расслабляет, снижает нервозность... — И не без юмора до-
бавлял: — А это повышает чувство цвета и чувство ответ-
ственности... перед всем цивилизованным миром.

Осоловев от выпитого, я встал и направился к этюднику, 
который оставил около дома. Меня догнал приятель.

— Подожди, сейчас отведем девиц на корт, пусть покида-
ют мяч. Дадим им игрушку, а сами слиняем к реке. Подожди, 
схожу за ракетками.

Он исчез, а я по подстриженному газону обогнул особняк 
с целью взглянуть на участок. 

За домом начинался настоящий парк; кроме сосен, там, 
естественно, высились голубые ели, которые разрешалось са-
жать только у райкомов и на дачах крупных деятелей, и росли 
какие-то неизвестные мне деревья и кустарники, но все — 
точно декорации — подрезанные, побеленные от муравьев 
и на тщательно выверенном расстоянии друг от друга; меж 
деревьев вились тропы, посыпанные толченым кирпичом. Во 
всем этом царстве стояла глухая тишина: не пели птицы, не 
трещали кузнечики, не порхали бабочки — участок выгля-
дел безжизненным заповедником, мертвой зоной. Видимо, 
деревья подвергались химической обработке, и вся живность 
перебралась в близлежащий лес — это можно было расценить 
как своеобразный протест против вопиющего богатства.

По одной из троп я вышел к фонтану, миновал оранжерею, 
какое-то строение непонятного назначения, потом повернул 
назад и... заблудился. По моим подсчетам, участок занимал 
гектара три, не меньше.

Вскоре в стороне послышались тугие удары мяча, возгла-
сы приятеля и хохот девиц; я побрел на голоса и через не-
которое время очутился около корта, обрамленного загради-
тельной сеткой.

— Присоединяйся! — крикнул мне приятель — он уже был 
в шортах и выглядел героем голливудского боевика. — Куда 
ты пропал? Решил спионерить, да? Не выйдет! Давай бери ра-
кетку. Разомнемся для творческого настроя, потом на этюды.

До этого в теннис я играл всего два раза — случайно на 
стадионе кто-то дал помахать ракеткой, но, понаблюдав за 
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приятелем и девицами, пришел к выводу, что они вообще не 
способны к этой игре и перекидывают мяч только потому, 
что это престижно, модно.

Взяв ракетку, я вступил на площадку и уже через полчаса, 
освоившись, с бесшабашным задором переиграл всех своих 
соперников. После этого девицы стали смотреть на меня бла-
гожелательней, а я решил закрепить успех и предложил схо-
дить к реке, но не для того, чтобы красочным этюдом сбить 
с них спесь, — что было бы разумней, — а для того, чтобы 
показать класс в плавании.

— Какая еще река?! — одновременно фыркнули деви-
цы. — Есть же бассейн, — они кивнули в сторону, где за при-
лизанными клумбами блестела гладь воды.

Приятель повел нас в дом переодеваться.
В холле обстановка была типичной для официально-

го учреждения: кожаный диван и ковер перед ним, пальмы 
в кадках — то ли живые, то ли муляжи, я так и не разобрал, 
журнальный столик и, конечно, портрет на стене: в данном 
случае красовался владелец дачи в парадной форме со мно-
жеством орденов. В помещении царила штампованная без-
вкусица, холодно-чванливый дух.

По мраморной лестнице мы поднялись на второй этаж — 
открылся длинный коридор, какие-то ниши, уступы, двери.

— Каминная, альков, библиотека, кабинет, — пояснял 
приятель.

Я плохо разбирался в жилищных пространствах: не знал, 
что такое альков, чем отличается гостиная от каминной; 
у меня была всего одна комната, которая служила и столо-
вой, и спальней, и мастерской.

В бассейне приятель проплыл метров пять и сразу лег 
в шезлонг загорать, а девицы вообще только окунулись и ста-
ли вышагивать вокруг бассейна, демонстрируя купальники-
бикини. Перед кем они щеголяли — передо мной или друг 
перед другом, я не понял. Скорее всего, по привычке. Пока-
зушность была их сутью — уж это я понял с первой минуты, 
тем не менее, не спускал с них глаз, они мне жутко нравились 
(особенно после того, как переоделись в купальники); нрави-
лись не только потому что были красивыми — это само собой, 
но и потому, что были из другого, недосягаемого для меня 
мира. Впрочем, в молодости меня всегда тянуло к стервочкам.
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В бассейне я все же показал класс: плавал дельфином 
и брассом, нырял от стенки к стенке, точно клоун выпендри-
вался перед компанией, пытаясь обратить на себя внима-
ние, доказать, что многого стою, но все мои старания пошли 
прахом: приятель дремал, разомлев на солнцепеке, а девицы 
смотрели в сторону — у них были другие понятия о мужских 
достоинствах. Правда, после купания одна из них отвесила 
мне сомнительный комплимент:

— У вас прям дикарский загар.
А другая удостоила меня благосклонной полуулыбкой.
К бассейну подошла экономка и, подобострастно кланя-

ясь, пролепетала елейным голосом:
— Ой, и как хорошо отдыхается вам!
— Здесь здоровско, в Пицунде лучше, — бросила одна из 

девиц.
— И там хорошо, и тут хорошо, — заученно затараторила 

экономка. — Здесь деревьев, как в лесу. А какая здесь трав-
ка — спокойствие для души. Здесь прямо рай, лучше не при-
думаешь.

«Что верно, то верно, участки они оттяпали приличные,— 
подумал я. — И это у замести теля, а какой же надел у мини-
стра?»

— А в котором часу будете обедать? — продолжала эко-
номка. — И что будете кушать? Супчик грибной или рыб-
ный, из осетринки? Можно и куриный бульончик сготовить. 
А на второе есть индейка со сливами. Папенька очень любят. 
Жаль, не приехали...

— Мне все равно, что есть, — очнувшись, вставил приятель.
Я пожал плечами, а девицы заявили, что вообще-то они 

на диете, но позднее попробуют «что-нибудь легкое».
До обеда мы так и не выбрались на этюды.
— Подождем, пока спадет зной, — сказал приятель. — Да 

и во второй половине дня там освещение лучше, этакий впе-
чатляющий ландшафт.

Обедали в гостиной за широким овальным столом, над 
которым висела огромная хрустальная люстра. Во время обе-
да одна девица рассказала, как недавно болела и лежала в от-
дельной палате и как врачи Четвертого управления сбились 
с ног и досаждали ей вниманием, какие лекарства ей при-
слали из Америки, а помогла ей... обыкновенная музыка. Не 
совсем обыкно венная, конечно. Отец подарил ей японский 
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магнитофон-кассетник с записями «Битлз». Вторая девица, 
чтобы не остаться в долгу, тоже рассказала про свою «личную 
массажистку», которую к ней «прикрепили». Они прямо-
таки устроили конкурс на привилегии. Я вспомнил очереди 
в своей районной поликлинике, переполненный обществен-
ный транспорт, свою «коммуналку» без телефона и горячей 
воды, и меня вдруг стала раздражать эта компания. Я им не 
завидовал, я жил в гуще людей, в водовороте жизни, и у меня 
была цель — стать живописцем, а они, точно отверженные, 
просто-напросто существовали, пижонскими развлечения-
ми пытались развеять скуку, и цели у них были недостойные, 
и ценности дурацкие. «Не надо мне никаких благ и привиле-
гий, — рассуждал я. — Свою пиратскую жизнь я никогда не 
променяю на этот благоустроенный, фальшивый мир».

На десерт подали сливки и разрезанный арбуз, из которого 
были вынуты все семечки. «И кому только не лень этим зани-
маться? — подумалось. — Хотя так, наверно, положено по их 
этикету». Дольки арбуза без семечек меня рассмешили, и на 
время я перестал злиться на своих сотрапезников. В какой-то 
момент мне даже стало жалко их, жалко, что они лишены напря-
женной работы, творчества, поиска и открытий. Для них и на-
стоящее, и будущее было распланировано, упорядочено, они 
не знали ни потрясений, ни внезапных удач, не умели страдать 
и искренне радоваться, то есть жили неполнокровной жизнью, 
а значит, не могли быть счастливыми. В этом и в том, как бедны 
их духовные интересы, я окончательно уверился в конце обе-
да, когда девицы изъявили желание посмотреть «какой-нибудь 
сногсшибательный, умопомрачительный детектив».

— Это можно, — лениво протянул мой приятель (его уже 
прилично развезло от обильной еды и зноя).

Изрядно нагрузившись всякими яствами, я тоже чувство-
вал тяжесть в теле, но все же пересилил себя:

— А мы пойдем на этюды.
Приятель кивнул, но тут же пододвинулся ко мне:
— Ты видел фильмы Феллини?
Я отрицательно покачал головой.
— Хочешь посмотреть? Можно устроить, — не дожидаясь 

моего согласия, он направился к двери. — Пойду закажу ки-
номеханику, пусть сгоняет в Белые Столбы. Дам команду! — 
он обернулся и подмигнул мне, давая понять, что работает 
под отца.
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Ради Феллини я, естественно, отказался от этюдов. Два часа, 
пока киномеханик ездил за кинолентами, мы слонялись по 
дому. Девицы то принимали душ и после него подолгу крути-
лись перед зеркалом в холле, то листали журналы мод. Прия-
тель показывал мне достоприме чательности особняка: кабинет 
отца, библиотеку, «охотничью комнату» с трофеями, добытыми 
в заповедниках; в какой-то момент он небрежно хмыкнул:

— Все это мишура. Лучше быть последним художником, 
чем первым начальником, наслаждаться властью и прочее на 
глазах цивилизованного мира.

«Кто тебе мешает все бросить и серьезно заняться живо-
писью?» — подумал я. Он словно разгадал:

— Если бы я потянул на последнего художника, давно 
бы... — и не договорил, видимо, усомнился в своем порыве: 
представил дипломатическое будущее, и «культурный» атта-
ше сразу положил на лопатки безвестного художника.

Появился киномеханик, мужчина неопределенного воз-
раста с лицом вырожденца; как и топтун, он был в сером ко-
стюме, в отутюженной рубашке и при галстуке — в нестер-
пимую жару!

— Все выполнено по высшему разряду, — отчеканил он 
и объявил названия фильмов.

— Вначале детектив! — оживились девицы. — Мы знаем, 
это клевый фильм.

Приятель взглянул на меня и по моей гримасе заключил:
— Нет, вначале Феллини. А потом вам прокрутят детек-

тив, а мы пойдем на этюды.
Я благодарно поддал ему кулаком в бок.
Мы прошли в небольшой кинозал, и в обществе трех зри-

телей я впервые увидел фильм Феллини «Дорога». У меня за-
хватило дух от ленты, я был потрясен, но когда зажегся свет, 
увидел — мои соседки откровенно зевают, а приятель... спит. 
Они стали мне противны, и, как только свет снова погас, и на 
экране появились титры второго фильма, я незаметно про-
крался из зала.

Покинув участок, я облегченно вздохнул полной грудью 
и вслух сказал:

— Они себе уже построили светлое будущее, но мне его 
не надо.

На шоссе, сколько ни голосовал, не остановилась ни одна 
машина. Так и добрался до города пешком.
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Тот дом выглядел несуразно — на нем было мно-
жество ассиметричных лепнин и украшений: казалось, где-
то разобрали особняк и на новом месте собрали, но кое-что 
перепутали.

Алексей позвонил в дверь на первом этаже, ему открыла 
высокая старуха со строгим взглядом, с глубокими морщина-
ми на лице, с папиросой во рту; она была в соломенной шля-
пе, в свитере, шароварах и мужских сандалиях на босу ногу.

— Вам кого? — пробасила великанша, не вынимая изо рта 
папиросы.

— Здесь сдается комната?
— Проходите! — старуха развернулась и гулко зашлепала 

в темноту.
Алексей пошел за ней.
— Комната хорошая, светлая, — гремела старуха. — Гово-

рят «далеко». Меня это умиляет. От чего далеко? От Большо-
го театра или от Кремля?

В глубине коридора виднелась комната, где за столом ве-
село болтали некрасивая девушка и мальчишка. Увидев ста-
руху, они смолкли, и мальчишка показал Алексею язык, а де-
вушка скорчила веселую гримасу.

— Вот, смотрите, — старуха толкнула соседнюю дверь 
в пустую угловую комнату, где от окна к окну гулял ветер, 
разметая по полу обрывки газет. — Здесь ветер дует только 
в одну сторону, — пояснила старуха, попыхивая папиросой.

— Да, вижу, — кивнул Алексей. — Весь сор лежит у одной 
стены.

— Тут поставим для вас раскладушку, сюда из кори-
дора передвинем стол, и жилье будет что надо! Вы кто по 
профессии-то?



Леонид Сергеев358

— Художник.
— Ну ничего. Все лучше, чем столяр. Тот целыми днями 

заколачивал гвозди. — Старуха засмеялась, ее смех напоми-
нал треск разрываемой ткани.

Алексей подошел к окну: половина асфальтированного 
двора была заставлена ящиками с осенними цветами, среди 
ящиков шастал сухой сутулый мужчина, в одной руке держал 
лейку, в другой — детскую лопатку.

— Сумасшедший старик, — пробурчала старуха. — Быв-
ший учитель. Развел здесь огород. Раньше от него житья не 
было — с утра скреб метлой под окнами. Но я его припугну-
ла — теперь тише воды.

К вечеру, заплатив за три месяца, Алексей перебрался 
в угловую комнату. «Ничего, что продувная, зато светлая, — 
подумал он. — И цветник перед окном».

Утром его разбудил громовой голос старухи: она отчиты-
вала какую-то жиличку за то, что та хлопала дверью. Когда 
Алексей умывался, она переключилась на парня, который 
«слишком громко» говорил по телефону-автомату в подъез-
де. Через полчаса она уже ворчала на соседей, что «их радио 
досаждает больше всего». Не успел Алексей одеться, в дверь 
постучали, и в комнату вошла некрасивая девушка с чашкой 
горячего чая. Дешевое платье, перевязанное в талии шнуром, 
на голове бабкина шляпа, острый нос, острые колени, движе-
ния мальчишеcкие, угловатые, и вся хрупкая и легкая — вот-
вот растворится в воздухе.

— Здравствуйте! Это вам, — приветливо сказала дурнуш-
ка. — Бабуля прислала. — Из-под шляпы на Алексея смотре-
ли желтые глаза, в них озорно бегали какие-то иголочки — 
настоящий разбойник, а не девчонка.

— Закрывай скорее дверь, — сказал Алексей, — а то тебя 
сдует.

— И не сдует. Я крепкая, — сказала, сморщила нос и за-
смеялась. Потом поставила чай на стол и прикрыла дверь. — 
Вы похожи на пирата, — она ухмыльнулась, и ее желтые глаза 
ко люче заискрились.

— Это почему же?
— Небритый, и вон шрам на руке.
— Вот те раз! Не успел въехать — уже дали прозвище.
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— Так это ж хорошо! — она прищурила глаза. — Имя че-
ловека узнаешь, когда знакомишься, а прозвище вешаешь 
сразу. Прозвище имеет не всякий...

— Лиза! — раздался голос старухи. — Я тут одну тарелку 
ищу. Было шесть, а осталось четыре. Ты не разбила?

— Не-ет! — крикнула Лиза и тихо усмехнулась. — Пропа-
ли две, а ищет одну! Сама куда-то положила и забыла... Меня 
вообще-то бабуля послала у вас прибрать.

— Давай убирай.
Она сходила за тряпкой и начала протирать окно. Алексей 

принялся за чай, изредка посматривая на свою «горничную». 
«Такая худая, что почти сгибается под тяжестью бабкиной 
шляпы», — усмехнулся он про себя.

— Значит, тебя Лиза зовут?
— Лиза. А вас?
— Дядя Леша.
— Дядя! — она прыснула. — Вам же лет тридцать!
— Побольше.
— А чем вы занимаетесь, дядь Леш? — «Дядь Леш» она 

про изнесла нарочито растянуто.
— Составляю рецепт бессмертия.
— Нет, правда?
— Художник я. Делаю разные этикетки к банкам, короб-

кам. Иногда дают что-нибудь проиллюстрировать.
— Как интересно! Потом покажете?
— А как же!
— Вон учитель, — она кивнула за окно. — Вы видели его 

клумбу?
— Видел.
— Он так ухаживает за цветами! Подсыпает в деревянные 

квадратики чернозем. Если какой стебелек погнулся — ста-
вит палочку и привязывает. Нюхает, гладит, радуется каждо-
му цветку... Я иногда ему помогаю, он называет меня «цветоч-
ница». А в прошлом году кто-то оборвал все цветы. Ужасно 
было жалко. Учитель прямо заболел... Ну вот, окно в порядке, 
пол подмету вечером, сейчас надо бежать в институт.

— Ты в каком?
— В педагогическом, на первом курсе.
— А где твои родители?
Она вдруг рассмеялась, сморщив уголки глаз.



Леонид Сергеев360

— Почему ты смеешься? 
— Мы оба не выговариваем «р», и кажется, что все время 

друг друга передразниваем.
— В самом деле.
— Лиза! — опять позвала старуха. — Ты все сделала? Хо-

чешь опоздать в институт?! Ты здесь приготовила капусту, 
что-то у меня от нее голова разболелась. Ты, наверно, туда 
валерьянки налила?

Лиза хмыкнула:
— О боже! А родители за границей. Папу послали рабо-

тать на год, а мы остались с бабушкой. Я и брат Вовка. Ну, 
я побежала. Пока!

Вечером она зашла снова. Длинноногая, в просторном ха-
лате, она выглядела еще более худой. Поставив на стол рако-
вину морского гребешка, она сказала:

— Это вам пепельница, дядь Леш. — «Дядь Леш» опять 
произнесла нарочито четко, скривив губы. — А почему вы 
так много курите? Вы нервный, да?

— Просто дурацкая привычка.
— А, по-моему, курить легче, чем не курить. Когда люди 

курят, у них вроде руки заняты, и этим успокаивают нервы. 
А когда не курят, надо сдерживаться.

Алексей пожал плечами.
— Вот бабуля просто не вынимает папиросу изо рта. Она 

очень нервная. Вы заметили, она ведет настоящую войну 
с шумом.

— Заметил.
— А я для нее — громоотвод. На мне она разряжается. Но 

я уже привыкла... Бабуля через день работает в библиотеке 
уборщицей... Она смешная. Ее настольная книга — «Умное 
слово», сборник высказываний великих людей. О чем бы 
я ни заговорила, она сразу перебивает: «Извини! А вот Фло-
бер сказал...». Обед начинает с компота. «В желудке, — го-
ворит, — все встретится»... Раньше все время нас с Вовкой 
пичкала лекарствами. С утра, как просыпались, тащила та-
блетки. И залечила нас. У Вовки и у меня стал болеть желу-
док. Потом мама ей за претила... Вот, посмотрите, какую се-
годня мне записку оставила. — Она достала из халата листок 
бумаги и прочитала: — «Лиза! Покорми Вовика, а мне свари 
кофейный напиток. Налей полтора стакана воды, насыпь две 
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ложечки сахара, без верха, одну ложечку, без верха, кофей-
ного напитка, потом вари, остуди и поставь вот сюда». Здесь 
стрелка.

Она рассмеялась.
— А вы, дядь Леш, работаете?
— Угу.
— Можно посмотреть? Вы обещали показать рисунки.
— Смотри! — Алексей протянул ей кипу набросков.
Она скинула туфли и, поджав ноги, села в кресло напро-

тив. Некоторое время щелкала языком от восторга, потом, 
уткнув подбородок в скрещенные руки, смотрела, как Алек-
сей рисовал. Потом старательно точила ему карандаши.

— А где вы жили до сих пор?
— На другой квартире. Среди музыкантов. Чуть не спятил 

от них.
— Расскажите!
— Надо мной жил один скрипач, а внизу — пианист. 

Скрипач пиликал с восьми утра и только начнет — пианист 
внизу тоже садится за инструмент. Скрипач громче возь-
мет — и пианист на полную катушку. Представляешь, как 
мне жилось между ними?

Она внимательно слушала, приоткрыв рот, улыбаясь од-
ними глазами.

— Как-то пианист в час ночи сел за инструмент, я не вы-
терпел, спустился, показал ему кулак. «Это не я, — замахал 
он руками. — Зайдите, — говорит, — послушайте». Зашел 
я к нему, а под ним еще один чудак играет. «А я только ему 
подыгрываю, — говорит и подмигивает мне. — Чтобы насо-
лить тому», — и показывает наверх, имея в виду скрипача.

Она вновь рассмеялась.
— У нас тоже жила одна певица. Появилась, вся разукра-

шенная, и сразу спрашивает: «У вас клопов нет? А тарака-
нов?». Я ее чуть не отлупила... Она целыми днями крутила 
пластинки, заводила на полную мощность и подпевала. 
Правда, благодаря этой меломанке я теперь знаю наизусть 
несколько арий.

— Ого!
— Правда, правда... А где вы еще жили?
— Где? Много где! Однажды мне повезло. Один профес-

сор уехал в командировку и оставил мне огромную дачу. 
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У дома фонтан, фруктовый сад, яблок — хоть завались. На 
даче был ка мин, отличная библиотека, шкаф с тонкостенной 
посудой. В общем, я стал богачом. И не платил за это ни ко-
пейки, только за свет и воду. Меня как бы наняли охранять 
дачу. Надо было только поливать цветы и кормить собаку...

Она слушала с каким-то веселым плутовством, сощурив 
глаза и постукивая карандашом по зубам.

— А пес тот был жуткий баловень. Хозяйка меня настав-
ляла: «Пожалуйста, молоко ему подогревайте, в сырую погоду 
выводите только на террасу». А я думал: черта с два! Будет есть 
все. И точно: дней пять воротил нос, потом все подряд лопал.

Лиза усмехнулась, пододвинулась ближе к Алексею.
— Как-то я решил пошутить: пригласил друзей и объявил 

им, что все это мне подвалило по наследству. Ох, и пируш-
ку мы закатили! А для чая я поставил на стол алюминиевые 
кружки. Приятели возмутились: «Вот, стоило тебе разбо-
гатеть, сразу стал жмотом. Давай сюда сервиз!» — и лезут 
в шкаф. Я их отговариваю: «Это ж наше фамильное, нель-
зя!» — а они не слу шают. Ну и, конечно, кокнули две чашки. 
Я обошел все комиссионки, приблизительно такие купил.

— А что было потом?
— Что было? Ясное дело, что! Вернулся профессор, и я сно-

ва стал бедным. А хозяйка меня ругала. И не столько за чашки, 
сколько за собаку. «Такой худенький стал», — говорила.

— А еще? Еще вы где-нибудь снимали?
— Снимал. Раз снял комнату, где окно выходило на лест-

ничную клетку... На помойные ведра. Темнота была жуткая. 
Но я нарисовал на глухой стене солнце, и пальмы, и море... 
Посвет лело.

Лиза поджала губы, усмехнулась.
— А однажды мне предложили целую квартиру на полго-

да, но... с двумя крокодилами в ванне. Платить было не надо. 
Хозяева еще собирались давать по тридцать рублей в месяц 
кроко дилам на мясо... Но я отказался.

— Шутите?
— Нет, правда.
— А почему вы так много снимали комнат?
— Очень просто: разошелся с женой.
— А ваша жена, она была... Хотя нет. Не хочу о ней ничего 

знать. Лучше расскажите еще что-нибудь.
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— Хватит. Сейчас все расскажу, а потом и рассказывать 
будет нечего.

— Когда иссякнете вы, начну рассказывать я, — в ее гла-
зах так и забегали хитринки.

— Рассказывай сейчас, чего там!
— Я пошутила, мне нечего рассказывать. Со мной, как назло, 

никогда ничего не случается. Учусь, хожу в магазин, помогаю 
бабуле готовить, а Вовке — делать уроки... Иногда сижу в биб-
лиотеке, читаю. Библиотека — лучший институт, правда?

— Точно.
— Мне иногда кажется: то, что я учу, никому не нужно, — 

все так же шутливо продолжала она. — Педагог из меня не 
выйдет. Я даже Вовку воспитать не могу... Я вообще-то спо-
собная во многом, но ни в чем по-настоящему. И ничего-то 
у меня такого нет, — она сама над собой рассмеялась и с до-
сады бросила на стол карандаш.

— Ну как это — ничего? Так не бывает. Жених у тебя, на-
пример, есть?

— Нет, — очень просто сказала она и улыбнулась. — Да 
все мои сверстники — идиоты. Только и знают: «Эти джинсы 
купим, те продадим». Мне никто не нравится. И я — никому. 
Я же некрасивая. Бабуля, когда рассердится, говорит: «Ты та-
кая чувырла, что уж лучше сидела бы дома и не показывалась 
на улице»...

Алексей посмотрел на нее. Она сидела, подперев щеки 
ладонями. Концы ее волос лежали на столе. Только сейчас 
Алексей заметил, что у нее красивые золотистые волосы.

— Ерунду говорит твоя бабка! У тебя красивые волосы, 
фигура. А волосы — главное украшение женщины.

Она усмехнулась.
— Волосы, фигура! А лицо?! Да и фигура у меня подкача-

ла. Ем, ем, а все без толку.
— Худая — это здорово, ничего ты не понимаешь!
— Вы много понимаете!.. Нет! Я не такой хотела бы быть. — 

Она отвернулась к окну, и глаза ее на минуту потухли, а на 
лице появилась детская мечтательность. — Я хотела бы, чтобы 
у меня была фигура как у Джины Лоллобриджиды, а лицо — 
как у Мишель Мерсье. Я хотела бы стать модельером.

— Так стань! Давай я тебе помогу. Здесь главное — вкус, 
а он вроде у тебя есть. Халат по цвету — блеск.
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— Лиза! — послышался голос старухи. — Куда подевалось 
мое «Умное слово»? Ты не брала?

— Не-ет! — крикнула Лиза и опять засмеялась. — Есть 
невозможные вещи. Научиться рисовать, или быстрее всех 
бегать, или стать красивой...

— Можно, все можно.
— Нет, нельзя... Я с детства такая. А вот подружка у меня 

была красивая. Она дружила со мной, потому что около меня 
была еще красивей. Мальчишки всегда носили ее портфель, по 
вечерам светили в ее окно фонариком... Мы играли в прятки — 
девчонки прячутся, а мальчишки найдут и целуют. Мы пря-
тались в подвале, там было темно, и мальчишки всегда были 
недо вольны, если попадалась я... Еще мы ставили спектакли: 
перегораживали комнату одеялом на бельевых прищепках. 
Это был занавес... Главные роли разбирали красивые девочки, 
а мне, как уродине, доставались разные старухи, официантки... 
В одном спектакле я играла несколько ролей — по десять раз 
переодевалась. Однажды мне достались роли дворника, стару-
хи и рыцаря. И рыцарь должен был плакать. Я вспомнила, как 
меня мальчишки отталкивали, — разревелась, еле остановили.

Все это она рассказывала искренне, просто, беспечно. 
Казалось, некрасивость скорее забавляла ее, чем огорча-
ла, и только глаза из весело-желтых становились влажно-
медовыми. Но, может быть, это Алексею показалось — ведь, 
пока они болтали, стемнело.

— Мы с подружкой любили преподавательницу англий-
ского языка. Ходили к ней в гости, пили чай. Она рассказы-
вала об Англии. Иногда мы заставали у нее нашего физика-
татарина. Мы ревновали ее и, чтобы ему насолить, не учили 
физику. А они потом поженились. Смешно, правда?.. В шко-
ле на вечерах меня тоже никогда не приглашали танцевать. 
Я всегда держала сумки подруг... Страшила — вот я кто!

Она рассмеялась. Встала, надела туфли и беззаботно про-
танцевала что-то веселое, точно ее совсем не интересовала 
любовь, точно она для нее не созрела. Такого чистого суще-
ства Алексей еще никогда не встречал.

— Прекрасная Страшилка! — сказал он, и она останови-
лась.

Ей стало приятно, что он ее так назвал; она даже покрас-
нела.
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Поздно вечером к нему зашла знакомая. Узнав об этом, 
старуха начала ворчать, а Лиза поманила его и шепнула:

— Вам папирос не нужно? Я могу у бабули стащить. У нее 
всегда есть.

— Тащи! — Алексей подмигнул ей, она — ему.
За окном выпал снег, засыпал ящики с засохшими цве-

тами, облепил карнизы дома напротив. Лиза заходила 
к Алексею каждый день. По утрам — ненадолго. Принесет 
чай, посмотрит новый рисунок, который Алексей набросал, 
и побежит в институт. После занятий постучит, приоткроет 
дверь, крикнет: «Как дела?» — и спешит в магазин. Поможет 
старухе приготовить обед, посидит над учебниками — снова 
заглянет. Она помогала ему обрезать и наклеивать оригина-
лы. Иногда рассказывала про дела в институте... С нового 
года ее должны были послать на стажировку за границу, но 
не послали. В тот день она зашла к Алексею расстроенной.

— Кого вы, дядь Леш, думаете, послали? Нашего секрета-
ря комсомола и двух активистов. Обидно!

— У тебя еще все впереди, — отозвался Алексей. — Ты 
еще объездишь весь мир.

— Весь мир не получится, — поджала губы Лиза. — Боль-
ше всего я хотела бы побывать в Париже. Я люблю француз-
ских писателей, французские фильмы…

— Лиза! — раздался голос старухи из кухни. — Иди-ка 
сюда!

Она встала:
— Я попозже зайду. Можно? Я вам не надоела, дядь Леш?
— Обязательно приходи.
— Я принесу вам кусок торта. Вчера у Вовки был день 

рождения. Бабуля дала ему три рубля и сказала: «Купи себе 
вафельный торт». Она сама его любит.

Лиза распространяла вокруг себя радостное спокойствие; 
Алексею казалось — рядом с ней все оживает, приобретает 
краски. Он и не заметил, как привык к своей помощнице 
и часто ловил себя на том, что посматривает на часы, если 
она задерживается в институте. И Лиза привязалась к Алек-
сею — с ним было не просто интересно, впервые она очути-
лась в «художнической среде», и когда Алексей придумывал 
сюжеты наклеек и советовался с ней, чувствовала себя со-
автором его работ... Когда стали продавать консервы с эти-
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кетками Алексея, Лиза купила две банки и понесла в инсти-
тут — похвалиться подругам. Она больше Алексея радовалась 
его успехам и сильно огорчалась его неудачам. В ней была 
редкая душевная чувствительность... Когда к нему приходила 
какая-нибудь женщина, Лиза советовала надеть другую ру-
башку, купить печенья к чаю. Потом подмигивала и, исчезая, 
тихо бросала: «Счастливо!». Но тут же за дверью начиналось 
какое-то шуршанье. Алексей открывал дверь и обнаруживал 
Лизиного брата. Вовка с дурацким усердием подслушивал. 
В конце концов, это Алексею надоело, он набрал воды в клиз-
му и брызнул в замочную скважину; открыл дверь — у Вовки 
все ухо мокрое, но он прыгает на одной ноге и дразнится:

— А мне не больно! А мне не больно!
— Он и за нами шпионит, — сказала Лиза и покрасне-

ла, — чтоб мы не целовались... И все докладывает бабуле. 
Она уже мне сказала: «Ты к жильцу не ходи». Она вас зовет 
«жилец». «Он, — говорит, — распутник. Тот был лучше, ко-
торый заколачивал гвозди». Но вы не обращайте на нее вни-
мания. Она со странностями... Но вообще она не такая серди-
тая, как кажется... А Вовке я надаю.

Алексей рассказывал Лизе о своих друзьях, о том, как они 
летом ловят рыбу, разводят костры, ночуют в палатках. Она 
слушала, широко раскрыв глаза, то улыбалась и ерзала от 
возбуж дения, то замирала в тихом восхищении. Однажды 
Алексей сказал:

— Ну, Елизавета, готовься. Сегодня они придут, мои друзья.
— И я буду с вами? — поспешила она выяснить.
— Ну да. Давай в темпе накрывать на стол.
Она даже протанцевала что-то, но вдруг остановилась.
— А как мне себя вести? Я боюсь показаться дурой 

набитой.
— Будь такой, какая есть.
Она явилась в новом платье, поздоровалась с друзьями 

Алексея и замечательно улыбнулась; ее янтарные глаза лу-
чились, а волосы были такие красивые, что казались нена-
стоящими. Только все это заметил один Алексей, а его друзья 
поздоровались с ней как с обычной девчонкой.

— Я хотела выглядеть получше, но у меня ничего не полу-
чилось, — шепнула она Алексею и досадливо махнула рукой.

— Отличный вид! — заключил он и представил ее дру-
зьям: — Мой новый друг!



Некрасивая 367

Она немного смутилась — то ли от ранга, в который он 
возвел ее, то ли слово «друг» чуть-чуть задело ее женское са-
молюбие. На всякий случай Алексей добавил:

— Моя хорошая приятельница.
За столом Лиза держалась естественно и просто... Она вся 

была какая-то легкая: легко ходила, легко ухаживала за го-
стями и говорила легко, не подбирая слова.

— А чем занимается в нашем мире девушка? — спросил 
один из друзей Алексея. — И что она думает обо всем этом?

— О чем? — весело откликнулась она.
— Ну вообще о жизни?
— По-моему, жизнь прекрасна. Особенно у вас. Вы так 

интересно живете.
— А ты?
— А у меня все обычно.
— Заканчиваешь школу?
— Уже закончила. Я в пединституте. На первом курсе.
— Ну-у, блестящее будущее у тебя. Начнешь давать левые 

уроки — разбогатеешь.
— А мне не нужны богатства. Вообще без многих вещей 

можно жить счастливо.
Каждому было ясно — она доверчива и беззащитна, и ее 

на самом деле не привлекают материальные блага. Мужчи-
ны продолжали над ней подшучивать, но в душе оценили ее 
нравст венную чистоту. Они прекрасно понимали, что безза-
щитных нельзя обижать, и подтрунивали мягко, безобидно.

— Ну, а чему вас учат в институте?
— А у нас в институте скучно. Преподаватели — одни ста-

рички, лекции читают монотонными голосами, всех клонит 
ко сну.

— Это ясно. Ну, а как ты относишься к этой, как ее, 
к любви?

Лиза не смутилась.
— Вы не сердитесь, но я сейчас подумала, что вы похожи 

на нашего преподавателя по античной литературе. Только он 
немного старше вас. Он очень любит разговоры о любви. Вы-
зовет самую скромную девушку и расспрашивает о любовных 
интригах в произведениях. Девушка заикается, краснеет, 
а он, довольный, усмехается...

— Здорово, Лиза, ты уела моих самоуверенных друж-
ков, — рассмеялся Алексей.
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Они засиделись до полуночи. Проводив друзей, Алексей 
застал Лизу убирающей посуду.

— Ну как, правда, у меня отличные друзья?
— Да, очень хорошие. Только все же вы, дядь Леш, немно-

го их придумали. Про одного вы говорили: «Он все забросит 
ради друзей», а ведь он первым поднялся, сказал: «Спешу 
к красот ке». А другой, когда смотрел ваши эскизы игрушек, 
сказал: «Когда же ты, старик, возьмешься за серьезные вещи, 
сделаешь что-нибудь для взрослых?». Серьезные! Как будто 
делать рисунки для детей — несерьезно. Ничего он не по-
нимает.

— Он пошутил.
— Нет, он не шутил.
Укладываясь спать, Алексей подумал о том, что в мужской 

дружбе всегда каждый живет сам по себе, а жизнью друга 
просто интересуется или, в лучшем случае, участвует в ней. 
Полнос тью жить жизнью мужчины способна только жен-
щина. Такая, как Лиза... С тех пор как он появился в угловой 
комнате, его работа, его планы и увлечения стали чуть ли не 
смыслом ее существования, и родные, и учеба отошли на вто-
рой план. В голове у Алексея даже мелькнуло: «Из нее вышла 
бы отличная, преданная жена», – но он тут же испугался этих 
мыс лей. «И вообще я слишком много о ней думаю! Жил так 
спокойно... и вдруг...» Он даже злился. Старался не думать 
о ней. Никогда такого с ним не было.

Однажды после встречи с друзьями Алексей проснулся 
с головной болью и, пока одевался, осоловело смотрел на пу-
стые бутылки и пепельницу, забитую окурками. А за окном 
вовсю сверкало солнце, и разноцветными водопадами с де-
ревьев сыпался иней. Вдруг пришла Лиза с лыжной прогул-
ки, пахнущая снегом и хвоей, и угловая комната наполнилась 
ее звонким смехом.

— Как вам не стыдно валяться в такой день?! Вы, навер-
ное, совсем забыли, что такое скрипучая лыжня, накатанные 
горки, заснеженный лес! И это называется турист!

Она стояла перед Алексеем в спортивном костюме, рас-
красневшаяся, с каплями растаявшего снега на ресницах. 
Стояла и смеялась.

— Дядь Леш! А у нас на курсе маленькая победа. Нашего 
секретаря сняли!

— Поздравляю.
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— А знаете, за что он полетел? Муж одной студентки избил 
соседа. Его будут судить. А ее хотели выгнать из комсомола за 
то, что видела и не позвала милицию. А секретарь написал ей 
записку: «Хочешь остаться в комсомоле, приходи ко мне до-
мой...». В общем, прямо все написал, а она с этой запиской по-
шла в деканат, — Лиза рассмеялась и хлопнула в ладоши.

«Как приятно на нее смотреть, — подумал Алексей. — 
Всегда чистая, отглаженная, на одежде ни соринки, ни склад-
ки». В самом деле, у Лизы было мало платьев, но она носила 
их бе режно, аккуратно.

— Правду говорят, смех укрепляет здоровье, — пробур-
чал Алексей. — Вот я и выздоровел... Завидую тебе, Лиза. Ты 
всегда такая веселая.

— Это только с вами, а когда остаюсь одна... — она не до-
говорила, покраснела от своей смелости и отошла в сторону. 
Потом снова засмеялась и съязвила: — Не-ет! Вас вечером 
вылечит любовь. Когда придет очередная женщина. Любовь 
от всего вылечивает... А вообще все холостяки мнительные 
и много говорят о своих болезнях. Правда, они чаще болеют 
и раньше умирают.

— Ого! Откуда ты все это знаешь?
— У нас жили двое холостяков. Только о болезнях и гово-

рили... Вообще мужчины делятся на мужчин и не мужчин. 
Вот те были нытики, а вы настоящий мужчина.

— Спасибо, но с чего ты это взяла?
— Чувствую. 
— Маленький теоретик, — усмехнулся Алексей.
— Я не теоретик. У меня был один поклонник... У него всег-

да были усталые глаза — ему все надоело. Он был красивый, 
и девчонки висли на нем. И я, дурочка, влюбилась... А однаж-
ды я не позвонила ему, и он сказал моей подруге: «Прибежит, 
куда денется!». Вот негодяй! И я порвала с ним, — она вздох-
нула. — Ну вот, теперь вы обо мне все знаете. А вам, дядь 
Леш, надо жениться. У вас столько хороших женщин.

— Ты и это заметила, что они хорошие?
— Это все заметили. Весь двор. И ваших блондинок, и ва-

ших брюнеток. Они все разные, но все красивые. Бабушка 
называет их «блестящие женщины».

...В середине зимы у Лизы начались каникулы. Накануне 
у них в институте был вечер. Она пришла домой переодеть-
ся. Потом заглянула к Алексею.
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— Дядь Леш! Как вам мое новое платье? — откинула воло-
сы со лба — рот в полуулыбке, а платье пронзительно-белое, 
больно глазам смотреть, искры с него так и сыпались.

— Отлично выглядишь, — пробормотал Алексей. Сказать 
больше у него не хватило духу.

— Я нравлюсь вам, правда?
Она ушла, и Алексей заскучал. Последние дни он 

и работал-то, чтобы заполнить время до встречи с ней. «Дев-
чонка, каких много, — думал он. — Но почему мне так не-
достает ее? Неужели я потерял голову?! Не хватает еще влю-
биться! Так спокойно жил...»

Через час она вернулась встревоженная.
— В чем дело? — спросил Алексей, втайне радуясь ее воз-

вращению.
— Я убежала с вечера, — замирающим голосом откликну-

лась она.
— Что-нибудь случилось?
— Нет... То есть да, случилось... Пойдемте куда-нибудь...
— Куда?
— Куда хотите, мне все равно.
Это предложение застало Алексея врасплох, он догады-

вался — его ждет что-то важное.
Когда они вышли, уже стало темнеть, и улицы перемиги-

вались огнями. Лиза просунула руку в карман пальто Алексея 
и стиснула его ладонь.

— Я собрала все свое мужество, чтобы вас пригласить... 
А случилось... Случилось необыкновенное... Я влюбилась 
в вас, — она опустила голову и надолго смолкла.

Они зашли в кафе, где, сталкиваясь друг с другом, танце-
вали парочки.

Лиза снова стиснула руку Алексея.
— Я так долго ждала этой минуты... Я ничего не могу 

с собой поделать… Никакие занятия не лезут в голову. Вче-
ра вы обещали позвонить с работы — так я устала ждать, 
смотреть на телефон. Кто бы ни звонил, злилась и бросала 
трубку.

Она говорила взволнованно, с дрожью в голосе. Было 
ясно — все это она давно носила в себе и теперь, выговорив, 
вздохнула с утомленным облегчением.

— Все девчонки в институте считают меня такой умной, 
а с вами я такая дура...
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Она не умела прятать свои чувства и говорила то, что дру-
гие скрывали, и это Алексея обезоруживало и привлекало. 
Он обнял ее за худые плечи, и она встретила это с радост-
ной готов нос тью. Ее руки сразу потянулись к нему навстречу, 
а лицо так осветилось, что стало... красивым.

— Ты маленькая королева, — тихо сказал Алексей, — вер-
нее — принцесса. Королевой станешь потом, когда повзрос-
леешь. Ты станешь еще более красивой и...

Она не дала ему договорить — закрыла рот ладонью и опу-
стила голову с заблестевшими глазами.

По пути домой она молчала, но тревожные глаза, и по-
луоткрытый влажный рот, и внезапная улыбка выдавали ее. 
Алексей догадался — в ней смелость борется со стыдливо-
стью. У под ъезда она прошептала:

— Вы не боитесь привидений?
Он покачал головой.
— Тогда ночью к вам придет...
...Она вошла тихо, придерживая дверь. Ее волосы блесте-

ли как нити елочных украшений. В широкой ночной рубаш-
ке она казалась совсем девчонкой. Плотно прикрыв дверь, 
маленькими уверенными шажками подошла к нему.

— По-моему, мы оба сошли с ума, — тихо сказал Алек-
сей. — И почему ты не боишься меня?

— По-моему, вы меня боитесь, — чуть слышно прогово-
рила она.

Все женщины, когда он целовал их, закрывали глаза, 
а эта — нет, только взгляд ее стал помутневшим, сдавшимся.

— Произошло что-то необыкновенное... Кажется, я очень 
вас люблю, — прошептала она, и из ее глаз закапали слезы 

Через час она ушла, неслышно шлепая босыми ногами.
Весь следующий день она не разговаривала с ним и ходи-

ла, не поднимая глаз... А потом при встрече ее глаза загора-
лись, и Алексею становилось трудно дышать. Наконец она 
стала говорить ему «ты» — еле слышно, еле различимо.

— Так вот оно какое, счастье, — шептала, обнимая его. — 
Тебя послал Бог. Я такая счастливая!

Они все время были вместе. Даже когда расставались, она 
все равно была с ним — он постоянно думал о ней. Женщи-
ны, с которыми он встречался, выдвигали множество требо-
ваний, а Лиза была счастлива от немногого, ей хватало ма-
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леньких сиюминутных радостей. Восприимчивая и тонкая, 
она реагировала не только на интонацию его голоса, но и на 
каждый его взгляд... Алексей все время открывал в ней что-
то новое. Особенно ему нравилась ее готовность ко всяким 
его вылазкам: поехать ли к друзьям, заглянуть ли в кафе. 
«Женщина только отвечает на любовь и любит того, кто ее 
любит», — как-то изрекла она сомнительную истину, и он 
радовался, что она без всякого противоборства признала его 
лидерство. Она по-прежнему помогала ему в работе, и он 
очень любил ее в те минуты, когда она сидела рядом, скло-
нившись над столом.

Наступила весна, и голос у Лизы стал звонким, веселым. 
Счастье делает людей беспечными, часто и бестолковыми, но 
и... красивыми. Прямо на глазах из подростка Лиза преврати-
лась в юную женщину с вполне сформировавшейся фигурой, 
ее фигура стала прямо-таки точеной, взгляд — еще более 
лучистым, в движениях появились округлость и женствен-
ность... Алексею нравилось в ней все. Впервые он встретил 
женщину, к которой ничего не хотелось прибавить и ничего 
не хотелось отнять. Лиза ходила совсем без краски и одева-
лась просто, но когда он смотрел на нее, у него перехватыва-
ло дыхание.

Теперь, заметив Алексея, шкет Вовка прыгал на одной 
ноге и дразнился:

— А я все знаю! Я все знаю!
Только ему и доносить на «жильца» и сестру было не нуж-

но — старуха и так все видела. Она перестала с Лизой разго-
варивать, а Алексея вообще не замечала и, если он что-нибудь 
спрашивал, отвечала односложно и зло. Она ворчала, что на 
кухне он берет ее посуду, жжет много света, плохо закрывает 
водопроводный кран. В коридоре она повесила зеркало, что-
бы видеть, кто приходит в угловую комнату, но влюбленные 
старались не давать ей такой возможности — теперь Лиза 
приходила к Алексею только когда старуха засыпала.

Неожиданно для самого себя Алексей снова подумал о том, 
что из Лизы вышла бы прекрасная жена, но он опять отогнал 
эту мысль. «Я еще не имею своего угла... В таком положении 
нельзя заводить семью... Да и наша разница в возрасте».

Весной Лиза стала еще красивей, выплеснулось наружу то, 
что было скрыто, что видел один Алексей, а другие не замеча-
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ли. В короткой юбке, длинноногая — у нее стал такой вид, что 
про хожие останавливались, а некоторые выходили из автобу-
сов, чтобы только получше ее рассмотреть... Красавица должна 
держать себя так, точно не знает, что красива, — это придает 
ей дополнительную привлекательность. Но Лиза была слиш-
ком откровенна, чтобы вести столь тонкую игру; она и сама не 
меньше других удивлялась перемене в своей внешности.

Как-то зашли друзья Алексея и засыпали его вопросами:
— Что происходит с Элизабет? Она так похорошела, стала 

просто опасна в своей неотразимости!
Когда запустили музыку, у Лизы от приглашений не было 

отбоя. Она искренне удивлялась неожиданному ус пеху.
— Они сговорились, да? Ты их подговорил? — шептала 

Алексею. — Раньше меня никто не приглашал, а сейчас...
Красота избавила Лизу от скованности, от ощущения не-

полноценности, а в Алексее заронила зерна смутного бес-
покойства. Эти зерна, точно замедленный яд, вносили в его 
жизнь тревогу и смуту. Может быть, он все выдумывал, ведь 
ее отношение к нему не изменилось, изменилась только она 
сама, но и это как бы разрушало его уверенность в себе.

На майский праздник друзья Алексея устроили вечерин-
ку в кафе; заранее договорились — «явиться с подружками». 
Алексей пришел с Лизой, но в тот вечер она ему не принад-
лежала: налево и направо расточала улыбки и слова, не пере-
ставая, танцевала со всеми. Разозлившись, Алексей курил 
одну сигарету за другой. Внезапно Лиза подсела к нему, схва-
тила за руку — глаза тревожные, губы дрожат.

— Что, устала развлекаться? — желчно спросил он.
— Нет. Просто соскучилась по тебе... А ты сердишься на 

меня? Я плохо себя веду?
— Да нет, ты просто предательница.
— Неправда! Я не предательница! Пусть я танцевала с дру-

гими, немного болтала, но все равно думала о тебе. Не сер-
дись! Ведь я многого не знаю, но я послушная, и по два раза 
тебе не приходится повторять, ведь правда? Я все сделаю, как 
ты хочешь.

По пути домой прямо на улице они так жадно целовались, 
как в первый раз в его комнате.

Наступили зыбкие дни: Алексей жил в полной нена-
дежности, между веселым и грустным; невидимый мостик, 
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связывающий его с Лизой, вдруг стал ветхим, в нем появи-
лась трещинка. Раньше Лиза никогда не заглядывала в зер-
кало, а теперь могла часами прихорашиваться, осматривать 
себя... Алексей любил наблюдать, как она расчесывает свои 
роскошные волосы: как зажимает шпильки губами, как во-
дит расческой и рассматривает себя серьезно и внимательно, 
точно совершает какое-то таинство, и все же в этом ритуале 
он усматривал ее новое желание — нравиться другим. Это 
желание беспокоило его.

У Лизы появилась подруга-манекенщица, пустозвонка, 
на лице которой было написано: чего-то хочется, чего — не 
знаю сама; вокруг нее всегда увивались мужчины. Звали ее 
Пискля. Эта девица чуть ли не ежедневно заходила к Лизе, 
притаскивала заграничные шмотки и парфюмерию, журна-
лы мод... После ее ухода Лиза, невероятно счастливая, при-
бегала к Алексею и демонстрировала новые наряды; от нее 
пахло французскими духами.

— Тебе нравится это платье? Пискля сказала — у меня 
обалденный вид.

С каждым днем походка у Лизы становилась все уверен-
нее и независимее, у нее появился прямо-таки победонос-
ный взгляд. Все чаще Лиза стала задерживаться в институте, 
а потом подробно рассказывала Алексею о своих очередных 
победах.

— Представляешь, сегодня в троллейбусе двое молодых 
людей мне говорят: «Мы отбираем девушек на конкурс кра-
соты и решили пригласить вас». Я сказала им, что не считаю 
себя такой уж красивой, а они все уговаривают. «У нас, — го-
ворят, — маленький конкурс, камерный».

—...Представляешь, сегодня прямо на улице мне сделали 
предложение... А Пискля познакомила меня с одним худож-
ником. Он хочет написать мой портрет. Пискля говорит, он 
очень талантливый.

— Пискля говорит, Пискля познакомила! — вспылил 
Алексей. Он готов был прибить эту Писклю.

Лиза затаилась, потом надулась.
— Ты все время, постоянно чем-нибудь недоволен. Я все 

время чувствую себя виноватой, прямо преступницей какой-
то. А что я такого сделала?! — с досады она махнула рукой 
и вышла из комнаты.
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Как большинство вспыльчивых людей, Алексей, погоря-
чившись, быстро отходил, вспоминал о Лизе только хорошее 
и в конце концов оправдывал ее. А Лиза иногда дулась целый 
день, при этом припоминала все предыдущие обиды и жало-
валась:

— Одно твое грубое слово сводит на нет десятки прият-
ных, — и обнимала его, но уже без прежнего жара.

Ей стали названивать какие-то парни, она постоянно куда-
то спешила: то в институт, то в школу на практику, то с Писклей 
в комиссионный магазин. Часто вообще проявляла к Алексею 
небрежность: заходила ненадолго, рассказывала о каком-то 
показе мод или что-нибудь вроде того, что в Японии мужчина 
разводится с женой, если она спит в некрасивой позе.

—...Вот скажи как художник. Ведь правда, не нужно под-
черкивать свои особенности, но и не нужно их скрывать? 
Когда маленькая женщина носит высокую прическу и огром-
ные каблуки, она только подчеркивает свой маленький рост. 
А высокой незачем скрывать свой рост и носить туфли на 
низком каблуке. Все естественное прекрасно, ведь правда?

Алексей злился — Лиза делала культ из своей внешности. 
К его любви примешивалось раздражение, злость, он чув-
ствовал — Лиза отдаляется от него, и боялся ее потерять.

— Я забыл, когда видел тебя с книгой, — запальчиво вы-
говаривал он. — Ты совсем стала как твоя Пискля.

— О господи! Сколько обвинений! — морщилась Лиза. — 
Как мне это надоело! Почему я не могу делать то, что хочет-
ся?! Ну почему? И вообще, чем требовать что-то от меня, луч-
ше по больше требуй от себя. В твоем возрасте мужчина уже 
должен чего-то добиться. А ты даже не имеешь своего жилья. 
Это несолидно.

— Вот как ты заговорила! — с горечью произнес Алек-
сей. — Какое дурацкое слово — «несолидно». — Внутри 
у него все похолодело от страшного предчувствия — Лиза 
разлюбила его.

«Как она изменилась, — подумал он наедине с самим со-
бой. — Она все забыла! Ведь это я открыл ее, сделал из нее 
красивую женщину. Неблагодарная!»

Ничего особенного не происходило, они ссорились и ми-
рились, но с каждой ссорой все больше сгущался осадок обид, 
а отношения становились вымученными, тяжеловесными.
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— Отношения должны давать радость друг другу, а у нас 
сплошные огорчения, — уже безнадежно говорила Лиза и с 
каждым днем все позже возвращалась домой: то «загляну-
ла» в клуб на танцы, то попала на просмотр фильма в Доме 
кино.

Однажды она не пришла совсем. В ту ночь старуха пять 
раз под разными предлогами заглядывала к Алексею и, не 
застав Лизу, успокоено вздыхала, как бы показывая, что все 
осталь ные Лизины поклонники менее опасны, чем он.

Всю ночь Алексей прислушивался к шорохам на лестнице.
Лиза явилась под утро; как ни в чем ни бывало сказала: 

«Привет!» — и прошла в свою комнату. Алексей не выдержал 
и позвал ее.

— Сейчас переоденусь, — сказала она так спокойно, как 
говорят, когда все безразлично. — Меня пригласили сни-
маться в кино, — объяснила Лиза, входя в его комнату. — На 
студии де лали пробы... А в июле я уезжаю на съемки в При-
балтику... Ты рад? — у нее был усталый вид, но голос твер-
дый, решительный.

— Что мне особенно нравится — в твоих планах совсем 
нет места для меня, — стараясь сдерживаться, усмехнулся 
Алексей.

— Если хочешь, ты тоже можешь поехать.
— Как приложение к тебе?
— Но я не понимаю, чем ты недоволен. Ты хочешь, чтобы 

я отказалась? По-моему, это просто глупо.
Наступило лето. Однажды вечером Алексей работал 

в угловой комнате, Лиза уже привычно где-то задержива-
лась. Сделав работу, Алексей вышел на улицу, зашел в сквер 
напротив дома, сел на скамейку, закурил. Было еще светло. 
Стояла теплая погода, кто-то спешил в кино, кто-то — на 
свидание, напротив Алексея в тени дерева целовалась па-
рочка, а он курил и посматривал по сторонам — ждал Лизу. 
Прошел час, другой, уже стемнело, зажигались окна в домах, 
а ее все не было. Вначале Алексей представил собрание в ин-
ституте, потом Писклю и какое-нибудь кафе, потом разных 
парней на танцах — распалил воображение до того, что его 
стало трясти. Покажись в это время Лиза с провожатым — 
им несдобровать бы. «И почему она с ними, с этими молоды-
ми балбесами?! — злился Алексей. — Ведь я лучше. Все, что 
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они знают и могут, я тоже знаю и могу. И могу еще намного 
больше...» Раньше Алексей всегда оправдывал Лизу, даже по-
верил в ночные съемки, и сейчас с радостью взял бы вину на 
себя, но, как ни размышлял, получалось, что Лиза во всем не 
права.

Уже начали гаснуть окна в домах, влюбленные, стояв-
шие под деревом, куда-то исчезли, а Лиза все не появлялась. 
Алексей впал в какое-то отупелое уныние, когда уже и Лизу, 
и поклонников был готов послать ко всем чертям.

...Она подъехала на машине около полуночи — ее под-
вез светловолосый парень. Машина остановилась напротив 
освещенного подъезда, и из темноты Алексею было хорошо 
их видно. Некоторое время они сидели в машине и о чем-то 
говорили. Парень закурил, предложил сигарету Лизе, и она 
закурила тоже. И все это время, пока они курили, Алексей 
прямо задыхался от волнения. А потом парень обнял ее и по-
целовал. Алексей бросился к машине, и в это время она от-
крыла дверь и ступила на тротуар. «До завтра!» — махнула 
рукой парню и увидела Алек сея.

— Ты здесь? Что ты здесь делаешь? — проговорила не-
твердым голосом.

Она покачивалась, ее лицо выражало бессмысленную ра-
дость — то ли еще не пришла в себя от поцелуя, то ли улыб-
кой пыталась скрыть растерянность. Машина отъехала, Лиза 
стояла, смотрела на Алексея, чего-то ждала, а он от боли за-
был все слова. Не в силах справиться с ревностью, он только 
невнятно пробормотал:

— Дрянь!
Лиза заметила, что с ним творится, но ничего не сказала 

в свою защиту.
В комнате, укладывая вещи в чемодан, Алексей все ждал, 

что Лиза зайдет объясниться, успокоит его, уговорит остать-
ся... Но она не появилась.



ЖЕНЩИНА ИЗ ТАЙГИ

Р. Кучарьянцу

Она выглядела довольно привлекательно: высокая, с упру-
гой фигурой; у нее были гладкие черные волосы, тонкий нос 
и большие темные глаза. Держалась она уверенно, но что-то 
в ее взгляде мне сразу показалось настороженным, какая-то 
пугливость дикарки, что ли — она смотрела слишком серьез-
но, с неприкрытым пытливым интересом.

Она села за стол и сразу уставилась на меня темными гла-
зищами. Я даже заерзал на стуле. Вокруг было полно свобод-
ных мест, но она подошла к моему столу.

— Свободно?
Спросила глуховатым голосом, поставила чашку с кофе, 

повесила сумку на спинку стула и села.
Не знаю, что уж ей там во мне понравилось. Может, то, что 

я сосредоточенно смотрел в свою чашку и думал о статье, кото-
рую нужно было срочно сделать. Меня поджимали сроки, вот 
я и сидел в одиночестве и обдумывал статью, а она, наверно, 
решила, что я вообще жутко деловой и положительный тип.

Некоторое время мы сидели молча, потом она — то ли са-
мой себе, то ли чтобы завести разговор — проговорила:

— Очень крепкий кофе, — сказала без всякой улыбки, 
с каким-то внутренним напряжением.

— Хороший, — подтвердил я. Будущая статья из головы 
моментально вылетела, я достал сигареты, предложил ей.

Но она качнула головой:
— Я не курю… И кофе не люблю… Жаль, здесь нельзя вы-

пить чая... Там, откуда я родом, все пьют чай... с брусничным 
вареньем.

Этим бесхитростным откровением она подчеркивала дис-
танцию между мной и ею, и мне ничего не оставалось, как 
спросить:
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— Откуда же вы родом?
— Из Иркутской области.
Она была одета вполне современно, говорила по-

московски, с «аканьем», и трудно было поверить, что передо 
мной провинциалка.

— Сибирячка, — заключил я. — А здесь давно?
— Приехала сдавать кандидатский минимум. Поступаю 

в заочную аспирантуру, а закончила биофак в Иркутске.
— И в Москве впервые?
— Второй раз, — она размешала сахар в чашке, сделала 

маленький глоток и снова посмотрела мне прямо в глаза. — 
А вы журналист?

— Да, — нарочито многозначительно и интригующе про-
изнес я.

— И москвич?
Я кивнул.
— Я не смогла бы здесь жить, — она поджала губы. — 

Здесь суета и неразбериха, а в спешке ничего дельного не де-
лается... А что суетятся, непонятно, только разбрасываются 
по мелочам. На работе-то канитель, а после работы собира-
ются и говорят о работе... И друг к другу относятся небрежно. 
А у нас там, на Ангаре, тишина, густая мягкая трава и пряный 
воздух, около нашего дома лодка...

— У вас есть семья?
— Я живу с отцом и братьями. Они лучшие охотники в об-

ласти. Я тоже отлично стреляю... Без промаха... Сейчас там 
талые воды и солнце яркое, жгучее... Бывает, с неба сыплет 
прямо ледяной душ, и вода в Ангаре белая от ветра... А здесь 
и весна какая-то вялая...

Все это она сказала с неподдельной искренностью, и я 
понял, что такая естественность может быть только в значи-
тельном человеке. В ней, действительно, угадывалась цель-
ность натуры, какое-то величие. «Лесная дева, дочь приро-
ды», — подумал я и разулыбался.

— Чему вы усмехаетесь? — ее глаза недоверчиво сузи-
лись.

— Завидую вам, — сказал я, на самом деле подумав, что за 
свои сорок лет ни разу не был в Сибири.

— В прошлый приезд я сидела в этом вашем кафе, насмо-
трелась на разных насмешников из литературных компаний, 
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артистической среды... А привези их к нам в тайгу, они ока-
зались бы слабаками...

— Я тоже один их них, — вставил я.
По-моему, она хотела сказать: «Вы, кажется, другой», но 

осеклась и, помолчав, продолжала:
— Их бы к моему отцу, он сделал бы из них настоящих 

мужчин... Хотя нет, наверное, не сделал бы. Из кирпича мас-
ло не выжмешь, и на голом месте ничего стоящего не вырас-
тет...

— Нет, все-таки сделал бы, — помолчав, добавила она. — 
Отец всесильный, он все может.

— А настоящие мужчины, это какие? — я приосанился 
и надулся, пытаясь внести в беседу элемент игры, но она от-
ветила серьезно:

— В которых есть стержень... Во взгляде готовность прео-
долеть трудности... Да, в них сразу видно что-то особенное... 
С таким мужчиной не страшно оказаться на необитаемом 
острове. Он построит дом, найдет пищу...

Она вновь пригубила кофе.
— И женщины здесь не такие… Наша женщина прежде ду-

мает о своем мужчине, а потом уже о себе. А ваша москвичка 
вначале выяснит, как он относится к ней... Да что там! Наши 
женщины ходят по углям! И я могу!..

— Ну, уж не придумывайте.
— Я никогда не вру, — резко бросила она. — Мой отец 

тебя за такие слова...
Она сказала «тебя», и я понял, как сильно задел ее досто-

инство.
— Я никогда никого не обманывала, — твердо заявила 

она. — И не прощу, если обманут меня.
— Застрелите? — я все не терял надежды внести в разго-

вор юмористические нотки, но вновь потерпел поражение — 
она говорила то, что думала:

— Просто никогда не подам руки такому человеку.
«Как она не вжилась в городскую среду, ведь года четы-

ре училась в Иркутске?» — недоумевал я. Было похоже, что 
пребывание в городе еще явственней выявило ее суть, ее 
определенность и самостоятельность, четче обозначило ее 
моральную основу. Это не соответствовало привычным стан-
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дартам. Но, тем не менее, в центре Москвы, в кафе, в одном 
из «злачных заведений», как говорят мои приятели, передо 
мной сидела мифическая Диана.

Успокоившись, она снова перешла на «вы» и без всякой 
манерности произнесла:

— Конечно, здесь много интересного: театры, музеи, но 
ведь в них вы, наверно, редко ходите?

— Вообще не хожу.
— Ну вот, видите. А от ежедневной сутолоки можно сойти 

с ума... На природе — совсем другое дело, там есть время по-
думать о вечном, проникнуть в таинство мироздания, пере-
дать свои наблюдения людям, которые придут за нами на эту 
землю... В городе люди оторваны от земли, сами себе рубят 
голову... Конечно, они живут в хороших условиях, но это при-
едается... Забивают добром квартиры, а добро должно быть 
внутри нас. Все их добро преходящее, а знания неглубокие, 
наносные. Сейчас полно таких преуспевающих. Надоели эти 
преуспевающие... Познать себя, свою связь с остальным ми-
ром — вот что главное... У нас люди проще и лучше. Они спо-
собны на жертвенность.

«Она права, — мелькнуло в голове. — Настоящие духов-
ные ценности неизмеримо выше разных знаний».

Заметив, что я сник, она сменила тему:
— Поговорим о чем-нибудь другом. О чем вы пишите?
— Сейчас надо написать статью об одном режиссере... — 

я начал рассказывать про известного театрального деятеля, 
про его взгляды на искусство и на жизнь вообще.

Она внимательно слушала, наклонившись вперед и под-
перев щеки руками, потом, когда я смолк, снова откинулась:

— А что такое искусство вообще? Для меня это память на-
рода. Это, прежде всего, ремесла. Приезжайте к нам, вы уви-
дите таких мастеров! У них все подлинное, достоверное. Вот 
о ком нужно писать... А в театре и в книгах много надуман-
ного, ради красивости. Конечно, там богатое воображение 
и все такое, но... хороших писателей мало. Большинство все 
что-то выдумывают, какие-то сказки, — она глубоко вздохну-
ла, еще раз пригубила кофе и, как бы приняв допинг, с новой 
силой обрушила на меня свой разрушительный настрой: — 
Вы тоже преуспевающий?
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— Ну, по нашим понятиям, я живу неплохо.
Она неопределенно хмыкнула, потом спросила, люблю ли 

я животных, умею ли бегать на лыжах?.. Ее прямолинейные 
вопросы ставили меня в тупик. Казалось, я для нее своеобраз-
ный стендовый образец, на котором она испытывает москви-
чей на прочность. В конце концов, меня заело, и я рассказал, 
что зимой каждое воскресенье хожу на лыжах в парке рядом 
с домом, а летом отпуск провожу на реке со своей собакой.

— У вас есть собака? — удивилась она, и я понял, что мы 
нащупали общую почву.

Мы проговорили часа три, не меньше. За это время я вы-
пил несколько чашек кофе и выкурил с десяток сигарет, но, 
видимо, произвел на нее впечатление — она попросила про-
водить ее до общежития аспирантов и, прощаясь, придумала 
хороший повод увидеться на следующий день.

— Я постараюсь уговорить вас съездить к нам, — сказа-
ла, протягивая узкую крепкую ладонь. — К тому же, у меня 
здесь, в Москве, никого нет, а с вами можно поговорить.

Весь следующий день я думал о ней. Статья о режиссере 
писалась плохо: набросал какой-то сумбурный план, исчер-
кал пять страниц, потом прочитал — все коряво, уровень 
школьного сочинения, не выше. Когда пришел в кафе, она 
уже была там, ходила по холлу и рассматривала фотовыстав-
ку; увидев меня, пошла навстречу.

— Мы договорились в шесть, а сейчас уже около семи, — 
недовольно выговорила она.

— По-моему, мы договорились от шести до семи, — начал 
оправдываться я.

— Нет, в начале седьмого. У тебя неряшливая память. 
У вас, — поправилась она.

— Ну, извините, — я примирительно взял ее за локоть, но 
она отдернула руку.

Только мы сели, как назло, подходит знакомый журналист, 
любитель посмаковать анекдоты. Мы сели в углу, в укромном 
месте. Нет, на тебе — этот прилипала! И главное, как нароч-
но, накануне ни с того ни с сего подумал о нем: «Что-то давно 
его не видно». И вот — пожалуйста! У меня всегда так: год не 
вижу человека, стоит о нем вспомнить — на следующий день 
встречу как пить дать. Ну, этот говорун, ясное дело, мимо не 
пройдет. Вот и на этот раз подскочил да еще подсуропил:



Женщина из тайги 383

— Ого! Привет! Ты, как всегда, с новой девушкой!
Этот тип, сколько ни встречал меня одного, делал вид, что 

не замечает, но увидит с женщиной — сразу подкатит: «При-
вет! Как дела?»

Но она, молодчина, сразу торопливо вмешалась:
— Извините, нам нужно поговорить.
Я взял себе кофе, ей — яблочный сок. Она, как и обещала, 

начала рассказывать о себе, о своем таежном поселке, про де-
ревья, прокаленные солнцем, про труднопроходимые тропы 
и свежескошенные луга, про то, как она учительствует в сель-
ской школе, про своих братьев — «невозмутимых мужчин», 
которые «никогда не говорят обиняками».

— …Они сдержанные, понимаешь? Понимаете? — пояс-
нила она. — Не то что городские мужчины, балаболы... А вот 
мой отец, — она достала из сумки фотографию, и ее лицо 
просветлело.

На фотографии был высокий прямой мужчина с бородой; 
в одной руке держал ружье, другую положил на голову лох-
матой собаки.

— Отца все уважают, — притихшим голосом сказала 
она, — потому что он справедливый и добрый... Он личность, 
в нем есть то, чего нет в других, что свойственно только ему.

Она смотрела на снимок, как на икону, и, судя по проница-
тельному, испытующему взгляду мужчины, делала это не зря.

— А рядом с ним наш Буран. Он отважный, ни секача, 
ни медведя не боится. И он красивый. Видишь, какая у него 
длинная седая шерсть?

Она совсем перешла на «ты».
 — Он однажды спас мне жизнь. Мы тогда шли на лодке 

по порожистому притоку. На моторе. Отец, Буран и я. Был 
сильный ливень, и отец соорудил на лодке навес, натянул 
брезент, чтобы нас не заливало. Мы шли около отвесного 
берега. Вдруг услышали гул и поняли: приближается обвал. 
Отец взял на середину реки, но мы не успели: часть берега 
отделилась и рухнула в воду. Лодку подкинуло, переверну-
ло, и она быстро погрузилась. Я оказалась в брезентовом 
мешке, как в ловушке. Вокруг глина, камни, представляешь? 
У борта была воздушная подушка, в ней я и дышала. Выход 
из брезента находился где-то подо мной. Я нырнула в грязь, 
нащупала выход, выбралась, а там камнепад, бревна плывут, 
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ветви... Один камень попал мне в голову, и я потеряла созна-
ние... Потом отец сказал, что меня Буран вытащил... Пред-
ставляю, какие мы были, в грязи и глине, как черти, — она 
впервые улыбнулась.

У нее была хорошая, открытая улыбка, она по-новому 
осветила ее лицо. Эта внезапная улыбка выдала в амазонке 
женственность и добросердечие.

— Я очнулась на берегу, — продолжала она. — У нас все 
утонуло, а стояла осень, и холод был лютый. Но у отца в кар-
мане всегда был загашник — непромокаемый кисет со спич-
ками. Он развел костер… В ливень это очень трудно. Пред-
ставляешь, кругом потоки воды и грязи, но он нашел место 
под елью, уложил прутья, поджег, раздул, костер занялся, 
и сразу на душе как-то радостно стало... А это наш дом…

Она показала еще одну фотографию, на которой был до-
бротный сруб с крыльцом и резными наличниками.

— У нас чистое жилье... С утра мои мужчины уходят на 
охоту, я навожу чистоту, готовлю — все как положено: муж-
чина — добытчик, женщина — хранительница очага.

— А где ваша мать?
— Умерла, — она глубоко вздохнула и убрала фотогра-

фии. — Умерла, когда я была совсем маленькой.
Ей явно не хотелось вспоминать об этом, и я пришел ей 

на помощь:
— У вас, наверно, зимой отлично?
— У нас зимой необыкновенно, — мечтательно произнес-

ла она и снова улыбнулась. — Все укутано снегом, разрисо-
вано. А морозы бывают! Вам такие и не снились. Ночью воз-
дух так промораживается, что избы трещат. У вас здесь чуть 
двадцать градусов, все боятся нос на улицу показать, занятия 
в школе отменяют. А у нас под сорок, но ребята бегут. Даже 
радуются морозу... Бывает, конечно, пурга, снежная круго-
верть, но редко. В основном у нас тихо. Снег падает, сугробы 
множатся... Солнце появится над тайгой, и все расцвечивает-
ся. Необыкновенно красиво, такого нигде не увидишь.

— Да, — согласился я, окончательно решив приехать 
в тайгу.

По пути к общежитию она некоторое время выспрашива-
ла о моей жизни, потом рассказывала о своей работе в шко-
ле. За разговорами я несколько раз пытался ее обнять, но она 



Женщина из тайги 385

каждый раз отстранялась и смотрела на меня с каким-то мо-
нашеским укором.

Мы остановились около общежития, и она внезапно 
смолкла на полуслове, потом посмотрела долгим взглядом 
и вдруг порывисто поцеловала меня и исчезла за дверью. 
Я уже ничему не удивлялся.

Возвращаясь домой, я невольно сравнивал ее с другими 
знакомыми женщинами: она была чище, искренней, прямо-
душней всех.

Я пришел в кафе раньше времени. Она уже сидела за 
крайним столом и нетерпеливо посматривала на вход. Ее 
лицо было непроницаемо, но по блеску глаз я догадался — ее 
что-то тревожит.

— Я давно здесь, — тихо сообщила она и добавила с обе-
скураживающей прямотой: — Из-за тебя. Сегодня ночью 
я поняла — ты назначен мне судьбой... Трудно представить 
более разных людей, но... кто знает... Я должна тебе кое-что 
сказать...

Она глубоко вздохнула, как бы собираясь с мыслями.
— Я завтра уезжаю… У нас с тобой сейчас нет времени на 

привыкание друг к другу, но знаешь, как бывает... До тебя 
я только два раза увлекалась… Первый раз обратила внима-
ние на учителя в школе. Я тогда была совсем девчонка… Вто-
рой раз мне понравился один сокурсник в Иркутске, но он 
оказался с мелкой душой... И вдруг ты... В тебя я влюбилась… 
Это самая большая глупость, какую я только могла совершить 
в Москве... Если хочешь, поедем к нам. Поживешь у нас, если 
не приживешься, уедешь. Я не буду в обиде...

Все это она сказала вполне осознанно. Видимо, по ее по-
нятиям, женщина вправе первой признаваться в своих чув-
ствах, но я-то не ожидал такого поворота и понял, что на-
кануне принял опрометчивое решение. Я подумал, что ради 
нее придется изменить свою жизнь, многим пожертвовать. 
«Одно дело — съездить в тайгу на несколько дней, другое — 
поселиться там на неопределенное время», — рассуждал про 
себя. Я кое-куда ездил, но всегда знал, что за спиной остается 
Москва, и только на минуту представил, что живу в глухома-
ни, без привычной городской сутолоки, без мельканья зна-
комых лиц, без кафе, где каждый вечер убивал время, и меня 
передернуло от озноба.
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— Конечно, тебе не повезло — ты встретил однолюбку. 
Я собственница — хочу иметь или все или ничего… Я готова 
принадлежать мужчине, но чтобы быть для него единствен-
ной и чтобы наши отношения были настоящими, без всякой 
фальши... У нас ведь любят навечно...

После таких слов я почувствовал сильную опасность на-
шего сближения. И главное, она явно завышала меня, влю-
билась в придуманного мужчину. Она и не догадывалась, что 
я намного слабее, слабее даже, чем она. Я только подумал об 
ответственности за все дальнейшее, и сразу меня охватило 
предательское беспокойство.

— Тебе у нас понравится, вот увидишь. А уж писать там 
есть о чем... Потом, если мы сможем жить вместе... поженим-
ся. Я буду хорошей, верной женой...

Она уже представляла эту истинную любовь, а меня все 
больше парализовывала трусость.

— Оставь адрес... Я приеду, — промямлил я и отвел глаза 
в сторону.
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Закат полыхал, как гигантский пожар; казалось, 
там, на дальнем холме, солнце сжигает верхушки деревьев 
и крыши домов; в лугах стелился не туман, а знойное марево. 
Наш раскаленный за день остров напоминал духовку — воз-
дух стоял густой, липкий, тягучий. И соседство воды не спа-
сало; даже наоборот: испарения от рукавов реки создавали 
определенный занавес, который, точно некий стеклянный 
колокол, превращал наш клочок земли в удушливый парник. 
Только когда начало темнеть, от воды потянуло прохладой, 
и мы наконец смогли передохнуть.

Искупавшись, дочь собрала на поляне щепу, развела ко-
стер и стала готовить ужин. Я некоторое время любовался 
фундаментом нашего будущего жилья, который мы сложили 
из отполированных водой камней, потом подтащил к нему 
несколько небольших сосен (из числа топляка).

— Как ты думаешь, мать разыщет нас? — спросила дочь. — 
И к ее приезду мы успеем все закончить?

— Сегодня мы хорошо поработали. Если так пойдет 
и дальше, то дней за пять закончим. Главное — поставить 
стены и навесить крышу, а остальное доделаем быстро.

— Вот она ахнет. А то говорила, у нас ничего не полу-
чится.

— Она нас недооценивает.
— Это точно.
Мы выбрали исключительно удачное пристанище. Остров 

лежал посередине речного русла; с южной стороны, меж ка-
менистых уступов, открывался пляж, с северной — течение 
нанесло груду топляка, отличного строительного материа-
ла — то, что нам было нужно. Кусок суши выглядел доста-
точно внушительно: имел в длину не меньше двухсот метров, 
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на нем стояло с десяток берез и сосен, местами рос орешник, 
а среди цветов и трав виднелось множество грибов и ягод.

Утром, когда мы прибыли в деревню, которая теперь еле 
виднелась на горизонте, местные советовали остановиться 
выше по течению, где, по их словам, были обширные леси-
стые склоны, но нам сразу понравился этот заброшенный 
остров. Первой его увидела дочь. Мы пробирались с тяжелы-
ми рюкзаками и этюдниками среди прибрежных зарослей, 
и вдруг она крикнула, показывая в сторону излучины:

— Отец, смотри! Райский уголок! Какая выразительная 
колоритная листва! Вот с этой точки надо написать этюд.

Издали остров, действительно, отлично смотрелся: свет-
лое мелководье, солнечная поляна и шапка зелени над ней.

— Этюды будем писать потом. Вначале надо застолбить 
место и обжиться.

В городе мы с дочерью решили провести отпуск как ро-
бинзоны: взять минимум необходимых вещей и попробовать 
пожить в экстремальных обстоятельствах. До этого мы при-
мыкали к доблестному племени туристов и не раз ходили 
на байдарках по всяким рекам, жили в палатках, питались 
продуктами, которых всегда брали с избытком, купались, за-
горали, занимались живописью. Но в это лето решили поста-
вить эксперимент, проверить себя, доказать самим себе, что 
мы что-то можем, что не зря каждое лето проводим на при-
роде. Нас влекла опасность; мы хотели рискнуть, побывать 
на шаткой грани между возможным и невозможным.

— Ничего у вас не получится, — заявила моя бывшая 
жена. — Через три дня как миленькие придете в деревню. 
Да и к чему обрекать себя на такие мучения, не понимаю! 
Вы едете отдыхать, писать картины или мучиться?! Просто 
смешно! Смешно и глупо! Ну ладно отец, но от тебя, Олеся, 
я этого не ожидала.

— Тебе, конечно, не понять, — сказала дочь и заговор-
щицки улыбнулась мне.

Дочери двадцать два года, она студентка Строгановки, 
одаренный художник; в ее работах все отмечают яркий, не-
уемный цвет, искреннее веселье. Она и в жизни такая: вос-
торженная, нетерпеливая, непоседливая, немного взбал-
мошная, со склонностью к разного рода авантюрам. Говорят, 
она в меня и внешне, и по характеру. Возможно. Не случайно 
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же ее тянет ко мне?! И она не скрывает, что я «ближе всех по 
духу». Наверно, это происходит, оттого что ее мать занимает-
ся неприметными будничными делами, а я веду пространные 
рассуждения о смысле жизни. Так или иначе, но дочь считает 
свою мать мещанкой, которая, правда, имеет хороший вкус 
и умело ведет хозяйство, а я, по понятиям дочери, — некий 
носитель возвышенных идей. Я не обольщаюсь на этот счет, 
знаю — такое разграничение во многих семьях. Дети до под-
росткового возраста всегда с матерью — срабатывает связь 
с телом, а позднее тянутся к отцу, который для них выполня-
ет духовную функцию, как бы осуществляет связь с миром. 
Но главное, моя дочь общается с матерью ежедневно, а меня 
видит раз в месяц, а то и реже.

Мы с ее матерью развелись вот уже более десяти лет назад. 
Это не мешает нам оставаться друзьями; известное дело — 
дети в любом случае связывают родителей чуть ли не на всю 
жизнь. А у нас с бывшей женой за давностью времени давно 
притупились всякие обиды. Порой кажется, и не было ника-
ких разногласий и ссор; просто мы пожили вместе, а когда 
надоели друг другу, тихо и мирно разошлись по взаимному 
согласию.

У меня неплохие отношения и с теперешним отчимом до-
чери, инженером Анатолием. При случае я помогаю Анато-
лию ремонтировать его «Жигули», он делает мне магнито-
фонные записи — у него заграничная аппаратура и отличная 
фонотека. Вообще, мы с ним одного возраста, у Анатолия 
есть сын от первого брака, ровесник моей дочери, — так что 
нам есть о чем поговорить. Дочь считает отчима «слишком 
правильным», но я думаю, в ней говорит резкачество, непри-
миримость ко всему упорядоченному. К тому же, у дочери 
непростой характер, и я догадываюсь, что Анатолию с ней 
нелегко.

Когда мы готовились к поездке и я приехал к ним, чтобы 
проверить амуницию дочери, Анатолий сказал;

— Я тоже не одобряю вашу затею. Да и опасно это. Хотя 
бы не забирайтесь в глухомань. Остановитесь недалеко от 
деревни. В случае чего, дадите знать, я приеду, привезу, что 
надо.

— Ничего нам не понадобится! — вспыхнула дочь. — Что 
вы, в самом деле, паникуете! Надоели эти разговоры!
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Анатолий подбросил нас на машине к вокзалу и тепло по-
прощался.

— Ну что ж, благополучного вам отдыха. Через неделю мы 
поедем в Крым. Будем проезжать мимо и обязательно загля-
нем. Но, думаю, к этому времени вы уже вернетесь. Не вы-
держите.

— Посмотрим! — торжествующе заявила дочь; она была 
уверена в нашей победе.

Все, что мы взяли непосредственно для себя, уместилось 
в рюкзаке дочери: спальники, надувные матрацы, плащи, 
котелки, кружки, ложки, рыболовные снасти, спички, соль, 
сахар и пакет муки. Мой рюкзак был забит строительным 
инструментом, рулоном полиэтилена, проволокой и верев-
ками, гвоздями и скобами. Мы решили обосноваться на при-
роде обстоятельно, то есть строить не какой-нибудь шалаш, 
а настоящий дом-времянку. Этот воображаемый дом не да-
вал нам покоя, мы только и говорили о нем.

Рюкзаки и этюдники составляли не такой уж большой вес, 
но все же, добравшись до реки, мы порядком устали.

Остров от коренного берега отделяла широкая, неглубо-
кая протока. За два перехода вброд мы перенесли все наши 
вещи и легли отдышаться на поляне под деревьями. День 
был безветренный, солнечный. Уже в десять часов утра небо 
прямо дышало жаром, а горячая трава так и обжигала тело.

Прежде всего мы натаскали плоских камней для фунда-
мента, потом разметили на поляне квадрат два на три метра, 
вбили в землю колья, натянули бечевку, и дочь начала скла-
дывать из каменных плит основание будущего дома. Я вы-
бирал в прибрежном завале строительный материал: стволы 
небольших деревьев, более-менее прямые и толстые ветви.

Во второй половине дня дочь насобирала грибов и при-
готовила на костре суп, а в кружках заварила чабрец — по-
лучился душистый чай. И еще испекла на углях несколько ле-
пешек — устроила прямо-таки королевский обед. Когда я ее 
похвалил, она не без гордости ответила:

— Я заранее сделала выписки из книг о съедобных тра-
вах. Оказывается, можно жить на одном подножном корме. 
Кашу будем варить из осота и клевера — их здесь полно, а ва-
ренье — из лопуха. Он сладкий.

— Как бы не протянуть ноги от такой пищи.
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— Ничего страшного, — невозмутимо хмыкнула дочь. — 
И вообще, не уподобляйся матери. Она только и говорит 
о еде и шмотках. Противно!

— Конечно, можно и поголодать немного, — сказал я. — 
Это даже полезно. Мне давно надо ввести разгрузочные дни.

— Мне тоже, — откликнулась дочь, уминая лепешки.
А жара все наступала: сникала листва, от цветов било та-

кими терпкими запахами, что перехватывало дыхание.
После обеда я продолжал разбирать скопление топляка, 

обтесывал и распиливал то, что подходило для строитель-
ства; дочь раскладывала заготовки вдоль фундамента. К ве-
черу основной набор для стен и стропил был готов.

Ночевали в спальниках; на случай дождя я сделал полиэ-
тиленовый навес, но страховался напрасно — наутро небо 
оставалось безоблачным. Встали с трудом: все-таки накануне 
взяли слишком резвый темп и изрядно наломались.

— Лучший способ размять мышцы, войти в форму — ис-
купаться! — неунывающим голосом воскликнула дочь и, раз-
бежавшись, плюхнулась в воду.

Я последовал ее примеру и совершил заплыв на обрыви-
стый берег, от которого нас, островитян, отделяла бурная 
протока. На берегу я обнаружил поваленное дерево и, не 
мешкая, сплавал за пилой, а вернувшись, напилил чурбанов-
кругляшей, чтобы использовать их вместо стола и стульев. 
Потом переправил «мебель» на остров и, пока дочь занима-
лась завтраком, положил на фундамент самые толстые сосны, 
сделал некий цоколь.

День снова начинался жаркий, безветренный. Перекусив 
вчерашними лепешками с чаем, мы принялись возводить 
стены жилища. Работали увлеченно, особенно дочь; поправ-
ляя волосы и смахивая капли пота, она с неизмеримой отва-
гой хваталась за тяжелые, непосильные вещи. Мне все время 
приходилось ее останавливать.

— Ничего особенного! — горячилась она. — Я сильная, 
не думай!

— Я и не думаю, но к чему надрываться?! Силу надо тра-
тить экономно, иначе быстро выдохнемся, а нам еще делать 
и делать. Да на такой жарище!

— Экий ты рационалист! Совсем как один студент в на-
шей группе, такой изнеженный, символический художник. 
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Все подъезжает ко мне. У него слабые нервы и отсутствует ха-
рактер, а на лице бесконечная усталость. И что он такое сде-
лал, от чего устал — непонятно. Для него рисование — чисто 
механический процесс. Я уверена, он никогда не состоится 
как личность, но определенного положения добьется. Тер-
петь не могу таких!.. Представляешь, поехал к матери в де-
ревню. Старушка обрадовалась — сын приехал. А он приехал 
не повидать ее, а написать ее портрет маслом, ему для карти-
ны портрет старухи понадобился.

— Но я-то не такой рациональный, — защищался я и, 
используя старый педагогический прием, добавил: — Мои 
деловые приятели вступают в садовые товарищества, об-
заводятся дачами, машинами, а я вот с тобой строю дом на 
острове.

— Не хватало еще, чтобы и ты стал деловым! Хватит мне 
матери и Толи. Он, кстати, ужасно ограниченный. Только 
и знает, что меняет свои машины. Уже третью приобрел. По-
наделал в ней всяких блестящих штучек-дрючек. Противно 
смотреть!

Я приколачивал к стойкам жерди, слушал дочь и вдруг 
впервые серьезно осмыслил, что до сих пор отношусь к ней 
как к девчонке, а она уже стала совсем взрослой, юной жен-
щиной. Я подумал, что сейчас ее мучают противоречия, она 
мечется, пытается понять людей и саму себя, и что именно 
сейчас я особенно ей нужен. Только я могу научить ее разби-
раться в людях, общаться с ними, и этому самому сложному 
не учат в вузе, для этого нет учебников. Я подумал о том, что 
в последнее время мы виделись урывками и что, в сущности, 
только сейчас и познаем друг друга по-настоящему. У нас 
была чисто внешняя близость, а не глубокое внутреннее по-
нимание. Наши отношения были сродни дому, который мы 
строили: в нем уже наметились стены, но не было крыши, 
окон и дверей — того, что придает жилью основательность 
и законченность.

— Вот видишь, мы прожили здесь всего сутки, а ты уже 
открыла во мне какой-то рационализм, — с горькой ухмыл-
кой произнес я. — А поживем подольше, начнешь говорить, 
что я вообще недалеко ушел от этого твоего студента и Толи.

— Нет, этого не скажу, — примирительно улыбнулась 
дочь.
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Контуры дома уже вырисовывались; в среднем за полча-
са мы ставили по две жердины на каждую из трех стен. На 
четвертую, выходившую к песчаной косе, укладывали корот-
кие обрезки — там я запланировал навесить дверь. Мы так 
увлеклись, что пропустили время обеда; только в четыре часа 
я отослал дочь к костру.

По-прежнему сильно пекло. На мелководье уже вскипала 
вода, пересохший ил трескался и вспучивался, земля обва-
ливалась, рассыпалась; чернели листва и хвоя, в траву па-
дали обожженные мухи. Жестоко палящее солнце искажало 
природу, всему живому причиняло мучительную боль. Но 
мы крепились, и после обеда — на этот раз ухи с лепешка-
ми (дочь поймала пару рыбешек) — принялись достраивать 
стены.

— Нам нельзя останавливаться, выпадем из ритма, — ска-
зала дочь, забираясь на леса и глотая горячий воздух. — Как 
говорит наш педагог, «остановился, и время уже отбросило 
тебя назад». Самое страшное — это дни, проведенные в без-
действии, правда, отец?

Став студенткой, дочь называла меня только так, на мод-
ный среди молодежи, небрежно-дружеский манер.

— Верно. Но действовать надо с четкой целью и осмотри-
тельно, а не суетиться без толку.

— О господи! Опять эта твоя осмотрительность, програм-
ма. Все же ты сильно изменился. Твой рационализм прямо 
выводит меня из себя!

Целый час она со мной не разговаривала. Хмурясь, мол-
ча подносила жерди, а после того, как я приколачивал их, 
с ожесточением запихивала в щели мох. И все время нервно 
покусывала травинки, а в какой-то момент отбросила стаме-
ску и молоток и заявила, что пойдет купаться, а потом будет 
писать этюд.

Тут уж я не выдержал.
— Делай что хочешь, а инструмент не швыряй! Каждая 

вещь должна знать свое место. Все раскидаешь, а мне потом 
ищи!

— Зануда! — зло проговорила дочь и, нарочито громко 
засвистев, побежала к мелководью.

Я тоже прекратил работу и закурил — эта размолвка сразу 
испортила мне настроение. В наших отношениях шло какое-
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то смутное брожение, они все больше напоминали полупо-
строенный дом, в которым даже была печь, но забыли вы-
вести трубу, и дым шел не вверх, а стелился в комнатах и ел 
глаза.

Покурив и успокоившись, я решил объяснить дочери 
разницу между рационализмом и благоразумием. Про себя 
я сформулировал четкую позицию, в основе которой ле-
жали понятия о ценностях в жизни творческого человека. 
Я опирался на свой опыт, и на этот счет ко мне даже пришли 
какие-то важные мысли, но пока дочь плавала, все вылетело 
из головы. «А-а, ерунда! — подумал. — Важные мысли не за-
бываются, поскольку редко приходят в голову. Раз забыл — 
значит, ничего стоящего».

Вода охладила агрессивный пыл дочери. Стряхивая с себя 
капли воды, она сказала потеплевшим голосом:

— А все-таки дом у нас получается потрясающий! Изда-
ли смотрится — невозможно передать словами. Первое, что 
я здесь напишу, так это именно его.

— Ты же сейчас хотела писать, — едко пробурчал я, все 
еще готовый защищать свои убеждения.

— Успеется! Сперва надо все почувствовать, а потом пере-
носить на холст. Кстати, можно писать и по памяти, и если 
что-то сделаешь не так — не беда. Художник имеет право на 
поиск. И вообще, это ерунда, что надо ежедневно набивать 
руку! Я знаю полно людей, которые работают как одержи-
мые, самозабвенно, а делают посредственные вещи. А дру-
гой, посмотришь, вроде ходит, раскачивается, бездельничает, 
а на самом деле все копит в себе, а потом — раз! И выплеснет. 
И сделает такое, что все ахают... Я уверена, если что-то в че-
ловеке заложено, это все равно прорвется, разве не так?!

— Так, но ты сама себе противоречишь. Час назад говори-
ла, что нельзя останавливаться, — усмехнулся я.

Дочь погрустнела, и до меня запоздало дошло, что я вы-
брал слишком неравноценного соперника. Пожиная горькие 
плоды победы, я лихорадочно перебирал способы взбодрить 
дочь. «Идиот, — мелькнуло в голове. — Ее непримири-
мость, беспокойный дух и есть самое прекрасное в молодо-
сти. Ведь я и сам был таким, да, собственно, таким и остал-
ся. А ее призываю к трезвости и практичности. Нет, чтобы 
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все свести к шутке или терпеливо все объяснить, завелся как 
мальчишка!»

— Противоречия свойственны всем талантливым нату-
рам, — попытался я поправить дело.

— Хм! Не говори со мной как с дурой. Я прекрасно знаю, 
что не талантлива. Просто способная. В тебя, кстати.

— Спасибо.
— А почему я всегда спешу, могу сказать, — дочь оконча-

тельно повеселела. — Потому что второй-то жизни не будет.
— Это точно, — серьезно согласился я, и мы продолжили 

работу.
Закончив стены, мы установили стропила, сколотили кар-

кас крыши и натянули на него полиэтиленовую пленку. Наше 
жилище все больше обрастало необходимыми атрибутами, 
шаг за шагом мы шли к своей цели.

К исходу третьего дня мы уже расставили в доме чурбаны-
мебель, перенесли вещи и по случаю новоселья закатили пир. 
Дочь наловила рыбы и запекла ее в тесте, а из ягод пригото-
вила отличный кисель. Впервые мы ужинали не на поляне, 
а в собственной обители, почти законченном доме — оста-
валось только обтесать половые жерди, забить фронтоны, 
вставить окно и навесить дверь. Уплетая ужин, я подумал: 
«Главное в нашем строении — крыша уже есть, и теперь нам 
никакие дожди не страшны, хотя, похоже, они и не предви-
дятся, погода стоит сухая, жаркая, за все время не появилось 
ни одной тучки». Точно угадав мои мысли, дочь сказала:

— Нам удивительно повезло с погодой. Посмотри, как 
я загорела! Да и ты тоже… Говорят, что загар вреден, ну 
и пусть. Зато красиво, правда?.. У нас в Строгановке есть 
одна девица, она круглый год ходит смуглая. Лето проводит 
на юге, а зимой катается в горах. У нее папаша туз какой-то... 
Эта Катька, ее Катькой зовут, живет отдельно от родителей. 
У нее квартира обставлена заграничной мебелью, в инсти-
тут она приезжает на собственном «Москвиче»... Она такая 
красотка! Когда идет по институту, все бросают работу... «По 
утрам, — говорит, — у меня на лице косметические измене-
ния». Это так она называет припухлости под глазами. Она 
все вечера праздно проводит. Она ветреница. И голос у нее 
бесчувственный. А художник — вообще никакой. И вкусик 
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у нее того — чересчур продуманная одежда, а надо одеваться 
скромнее. Ее украшения так и говорят: «Взгляните на меня, 
полюбуйтесь!». И как не понимает, для каждой женщины 
есть свое украшение, ведь верно?

Я поддакнул. Мы уже закончили ужин, и, откинувшись, 
я закурил.

— Катька прямо не знаю, какая рациональная, — про-
должала дочь. — «У меня, — говорит, — все есть, мне надо 
просто мужчину-работягу. Лишь бы любил меня и не был 
пьяницей. У кого есть такой знакомый?» Представляешь? Не 
понимает, что истинное счастье не построишь на богатстве, 
верно?

Я кивнул.
— Наш натурщик взял на себя миссию сводника, решил ее 

познакомить с приятелем, скромным инженером. «Только не 
вздумай говорить ему, как я живу, — предупредила Катька. — 
Вообще обо мне ничего не говори, понял?» Они встретились 
в каком-то сквере. Натурщик с приятелем пришли вовремя, 
Катька чуть опоздала. Нарочно... И явилась... в драном паль-
то и сбитых туфлях. Представляешь? Натурщик возмутился, 
отвел ее в сторону: «Под кого ты замаскировалась? — спра-
шивает. — Под дворника, что ли? Тебе что, надеть нечего?» 
«Молчи, ничего не понимаешь», — нахмурилась Катька. Вот 
хитрюга! Ну, в общем, они прошлись, натурщик поговорил 
с ними немного для приличия, потом ушел. А Катька, что ты 
думаешь, вдруг и говорит этому инженеру: «Знаете что, здесь 
недалеко живет моя тетя. Сейчас она ушла в театр. Мы мо-
жем у нее посидеть». Инженер вошел в Катькину квартиру 
и ахнул. Увидел китайский фарфор, дорогую стереоустановку 
и растерялся. А тут еще Катька открыла бар, достала виски, 
поставила модную пластинку. Ну, в общем, больше они не 
встречались. Как ты думаешь, почему?

— Наверняка инженер понял, что попал в Катькину квар-
тиру, и подумал, что не сможет удовлетворить ее запросы. 
Видимо, он ищет женщину, для которой существуют другие 
ценности.

— Я тоже так думаю, — заключила дочь и продолжила: — 
У нас в институте полно смешных девиц. Одна, Тамара, рабо-
тает на кафедре рисунка. Ей тридцать лет, у нее есть ребенок, 
но с ним сидит ее мать-пенсионерка. Тамаре все время зво-
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нят поклонники. Как-то целый месяц звонил один, но Тама-
ра извела его дурацкими вопросами. Где они познакомились, 
никто не знает. Он был журналист... Все началось с первого 
звонка, когда Тамара спросила в трубку: «А скажите, вы знае-
те журналиста?..» – и назвала какую-то фамилию, но мужчи-
не, видимо, эта фамилия ничего не говорила. Тогда Тамара 
назвала еще одну. «Вспомнила, — прямо кричит. — Уж этого 
вы должны знать, его все знают». Вот дуреха, да? Ну, в общем, 
она все же нашла общих знакомых и потом по телефону сооб-
щила журналисту: «Ваш приятель хорошо о вас отзывался». 
И тут же спросила: «А какие статьи вы написали? Назовите 
и оставьте ваш телефон, я сама позвоню». И не поленилась, 
пошла копаться в библиотеку, представляешь? Потом звонит 
ему: «Вы знаете, мне понравились ваши работы. А скажите, 
под каким созвездием вы родились?». Умора! Совсем спяти-
ла — и как ей не надоело все вычислять? Короче, журналист 
больше не звонил. И правильно! Что за унизительные про-
верки, верно?

Дочь говорила без умолку, но внезапно притихла. Было 
нетрудно догадаться, о чем она задумалась, и я спросил на-
прямую:

— Ты мне не говорила, но, наверно, у тебя тоже есть уха-
жер?

— Нет, — быстро ответила дочь, точно ожидая этого во-
проса. — Я вообще не собираюсь замуж. Не хочу, чтобы кто-
то вникал в мою жизнь. Надо перестраивать себя и быт... И с 
матерью жить не хочу. Вот бы жить отдельно, как Катька...

«Все-таки она еще ребенок. Большой ребенок», — поду-
мал я, забираясь в спальник.

Весь следующий день я занимался оконной рамой и две-
рью: делал бруски, замерял и прилаживал их друг к другу, 
сбивал гвоздями. Дочь плела корзины, изгибала туески, де-
лала из глины горшки, которые мы позднее намеревались 
обжечь на костре и использовать как подсобную посуду. Дочь 
была задумчивой. Судя по ее припухшему лицу, она плохо 
спала. Несколько раз она тревожно посматривала в мою сто-
рону, и я чувствовал, ей не терпится о чем-то поговорить, но 
она никак не решится.

А над островом все стоял зной. Затяжной, сухой и рез-
кий — до звона в ушах.
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На обед дочь приготовила новое блюдо — кашу из клевера 
с запеченными грибами. Каша получилась не ахти какая, но 
я все равно похвалил дочь, чтобы немного ее встряхнуть. По-
сле предыдущего вечернего разговора между нами уже было 
полное взаимопонимание, оставалась какая-то маленькая 
недомолвка, какая именно, я и сам не мог понять. Дом наших 
отношений был почти готов, ему не хватало только двух-трех 
деталей, которые придали бы жилью тепло и уют.

— А к вечеру, если хочешь, я приготовлю пирог с ягода-
ми. На том конце острова я обнаружила большой малинник... 
Сварю еще варенье. Будем пить заваренную череду и есть пи-
рог с вареньем и... — она осеклась, но я понял — «и разгова-
ривать».

Дочь сделала все, как обещала, и я похвалил ее еще раз, за-
метив, что как бы она ни ругала мать, а кулинарные способ-
ности все же унаследовала от нее, поскольку я единственное, 
что умею — это жарить картошку.

Дочь вздохнула и прижалась к шершавой коре «стола».
— Отец, я давно хотела тебя спросить…
— Давай, спрашивай. Я уже вполне могу выступать в роли 

всезнающего мудреца, — шутливым тоном я попытался снять 
тяжеловесную атмосферу ужина.

— Почему вы с матерью все-таки разошлись? Я знаю, что 
ты ее любил. Она сама не раз об этом говорила.

Такого вопроса я не ожидал и вновь попытался отшутить-
ся, но получилось неуклюже.

— О, да! Это была любовь на небесах. Но мы слишком вы-
соко взлетели, потому сильно грохнулись.

— Я серьезно. Ведь настоящая любовь не умирает. Значит, 
ты любишь ее до сих пор.

Я понял, дочь знает только половину моей жизни с ее ма-
терью. Мои юмористические запасы сразу иссякли, и я твер-
до ответил:

— Нет, не люблю. Ты права: «Настоящая любовь не уми-
рает», и раз я не люблю ее — а это мне совершенно ясно, — 
значит, и все у нас было ненастоящее...

Дочь недоверчиво посмотрела на меня. Я закурил.
— Видимо, наш брак был недоразумением, ошибкой, — 

я усмехнулся. — Правда, в результате этой ошибки появилась 
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ты. Но если честно, то мы были зациклены друг на друге, хо-
тели переделать друг друга, но все наши старания шли впу-
стую. Мы просто слишком разные...

— Я на твоем месте разошлась бы с ней еще раньше. 
Она меня раздражает. Особенно когда устраивает приемы... 
У них все так искусственно, фальшиво... И чего ты с ними 
дружишь?

— Из-за тебя. И потом, не дружу, а поддерживаю товари-
щеские отношения. Мы действительно разные, но почему 
все должны быть такими, как мы с тобой?!

— А почему ты не женишься снова?
Тут уж я вздохнул и, затянувшись, выпустил длинную 

струю дыма.
— В жизни каждого мужчины бывают увлечения, которые 

не меняют его жизнь, только, ну, скрашивают ее или, наобо-
рот, доставляют огорчения. Но однажды мужчина встречает 
свою главную женщину. И она, эта женщина, для него как 
озарение. Она наполняет всю его жизнь каким-то новым 
смыслом, что ли… Я еще не встретил такой женщины.

— Вот и я не встретила своего главного мужчину, — тихо 
проговорила дочь.

— Но у меня еще есть время впереди, — без всякой игры 
сказал я. — А у тебя вообще жизнь только начинается. Я уве-
рен, у тебя все сложится гораздо удачней, чем у меня. Ведь ты 
хорошая девушка. Способная, добрая и... красивая.

Дочь вся зарделась.
— Ты действительно так считаешь? Ведь я так вовсе не 

считаю. И характер у меня поганый.
— Ты станешь помягче... когда влюбишься.
Рассвет был прямо-таки ликующий. В ветвях громко кри-

чали птицы. Как всегда, наш остров затопляло солнце, но 
впервые за все дни из лугов тянул прохладный ветер. Он 
стелился по земле, как бы подкрадывался к нашей хижине, 
и робко влетал в проем двери, и, описав полукруг, исчезал 
в окне.

— Какой сегодня приятный ветерок, — потягиваясь, 
праздничным голосом пропела дочь. — И как дивно пахнет! 
Эти запахи мне напоминают детство. Странно, ведь я вырос-
ла в городе.
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— Когда ты была маленькой, мы каждое лето снимали 
комнату в Купавне, — подал я голос, вылезая из спальника 
и растирая небритое, заспанное лицо.

— Ах да, помню. Там было много всяких цветов и трав. Не 
так много, как здесь, но все же. Видимо, во мне говорит па-
мять запахов. Бывает такое?

— Еще как! Иногда по одному незначительному запаху 
встают целые картины. Ведь у человека не только зрительная 
память... У всех пяти чувств своя память. И еще генетическая, 
как у животных. Некоторые, особо чувствительные люди, 
возможно, видят то, что происходило не с ними, а с их пред-
ками. Вполне возможно и такое.

— Как интересно!
Дочь побежала в глубину острова, и вскоре я услышал ее 

возглас:
— Отец, иди скорее сюда! Ахнешь, что я нашла!
Когда я подошел, она протянула мне несколько мелких 

яблок.
— Смотри, дикая яблоня! — она показала в сторону, где 

стояло низкорослое плодовое дерево-дичок. — Как же она 
сюда попала?!

— Выросла из семечка, — не очень умно сказал я, покусы-
вая желто-зеленый кислый плод с вяжущей мякотью. — Ну 
вот, теперь у нас есть свой сад: малинник, орешник, яблоня.

— А давай потом еще посадим здесь груши и сливы. Ведь 
мы теперь сюда будем приезжать каждое лето, верно?

После легкого немудреного завтрака из чая с яблоками 
и ягодами мы некоторое время бездельничали: бродили по 
острову, подробней знакомились со своими владениями. 
Из вылазки принесли ежа и ящерицу и поселили их около 
дома.

— Теперь у нас и своя живность, — сказал я. — А когда 
окончательно обживем остров, разведем и крупнорогатый 
скот.

— А террасу, террасу мы будем строить? Для нее я сделаю 
плетеную мебель. Скажи, ведь корзины получились вполне 
приличные?

— Отличные корзины! Ты у меня молодчина, рукодельни-
ца что надо! И террасу поставим, и туалет, и душ, и выкопаем 
погреб и смастрячим сарай — все будет, дай только срок. Но 
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вначале надо доделать окно и дверь, а главное — чердачные 
фронтоны, а то косой дождь зальет наши апартаменты. Смо-
три, ветер-то все поднимается. Как бы тучи не нагнал.

Ветер и в самом деле становился все порывистей. Ближе 
к полудню уже вовсю шумела листва, по воде бежала зыбь. 
Мы в спешном порядке стали заделывать чердак, но когда 
сделали половину работы, со стороны обрывистого берега, 
из-за леса показалось нагромождение туч и послышались да-
лекие раскаты грома.

— Ты прямо сглазил, — усмехнулась дочь. — Но это даже 
неплохо. У нас есть возможность проверить прочность наше-
го дома.

— Так-то оно так, но одного денька нам явно не хватило. 
Поди-ка завесь окно и дверь полиэтиленом, а то еще зальет. 
Я здесь и один управлюсь.

Во второй половине дня небо полностью затянуло туча-
ми, налетел шквальный ветер, все чаще с треском полыха-
ла молния, гремел гром, и на землю падали тяжелые капли 
дождя. Но внезапно все стихло, и остров окутали предгро-
зовые сгустки тьмы, а в воздухе появилась удушливая влаж-
ность. Наступила долгая, тягостная тишина; листва замерла, 
смолкли птицы, вода стала темной, какой-то чернильной — 
на острове воцарилось напряженное ожидание. И вдруг по-
слышался нарастающий шум — и с оглушительным грохотом 
на поляну обрушился затяжной ливень... Он лил весь вечер 
и всю ночь. Мы с дочерью молча лежали в спальных меш-
ках, но ни я, ни она не могли уснуть: все прислушивались 
к происходящему на крыше, где неистово хлопал полиэтилен 
и скрипели жерди, — наше сооружение явно еле выдержива-
ло натиск проливного дождя. Изредка сверкала молния, вы-
свечивая провалы во тьме, и я видел настороженный взгляд 
дочери.

— Наш дом, как крепость, выдержит любую стихию, — 
стараясь казаться беспечным, сказал я, но вдруг под полом 
услышал бульканье и тут же почувствовал, как над еще не об-
тесанными жердями выступила вода.

Дочь вскочила раньше меня. Схватив спальники, вслепую 
шлепая по воде, мы выбрались из дома наружу. Вся поляна 
уже была затоплена, стойки нашего дома шатались под на-
пором течения, мимо несло сорванные ветви. Дождь стихал, 
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светлело, но вода все прибывала с невероятной скоростью. 
Я ступил за порог дома, но сразу очутился по пояс в черной 
жиже.

— Давай забирайся на чердак! — скомандовал дочери 
и подсадил ее к верхним поперечинам. Потом влез сам.

В дом то и дело ударяли поваленные деревья, он весь со-
дрогался, трещал, но не разваливался. Постепенно небо со-
всем посветлело ,и на востоке появилась розовая полоса, 
а вода все поднималась. Мутная, глинистая, с искромсанной 
листвой и древесной трухой. Сквозь разодранный полиэ-
тилен мы отчетливо видели только один возвышенный бе-
рег; второй, низменный, где еще днем были луга, исчез под 
разлившейся рекой. Над огромным водным пространством 
одиноко торчали сосны и крыша дома — нашего последнего 
прибежища. Это было все, что осталось от острова.

Первой рухнула стена с дверным проемом. Потом, ло-
мая ветви, повалилась одна из сосен; ее макушка зацепила 
вторую стену дома, и неожиданно образовалась своеобраз-
ная плотина, за которой прямо у нас на глазах скапливалась 
масса воды. Я попытался сдвинуть дерево в сторону, но вдруг 
услышал за спиной крик дочери:

— Смотри!
Обернувшись, я увидел ее глаза, наполненные страхом. 

Она остекленело уставилась на противоположную стену, от 
которой медленно отделялись верхние жерди — невесомо, 
точно прутья, они падали в воду, увлекая за собой чердачное 
перекрытие.

— К деревьям! — крикнул я, и мы бросились вплавь к сто-
ящим в воде соснам.

В это время лавина воды снесла остатки нашего строения. 
Когда мы доплыли до сосен и, вцепившись в ветви, оберну-
лись, на месте дома уже бурлили пенистые водовороты.

Под утро вода стала спадать, постепенно обнажая стволы 
сосен, верхушки берез и елей, прибрежные бугры. С восхо-
дом солнца показались основные очертания острова и часть 
низменного берега. Кругом лежали поваленные деревья, вы-
рванные с корнями кусты; на них, как бахрома, висела тина.

А день опять начинался безветренный, жаркий, и все, что 
произошло, казалось нелепой, глупой случайностью, против 
которой мы оказались бессильны. Снова засверкали позо-
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лотой сосны, распрямились березы и ели; снова на острове 
появились птицы, вот только вместо пышной растительно-
сти на поляне зияли комья грязи, но вскоре и они просохли, 
рассыпались, и один за другим, как из небытия, появились 
цветы… А потом мы вдруг увидели... ежа!

— Непостижимо! Неужели это наш?! — воскликнула дочь, 
подбегая к зверьку. — Как он уцелел?!

«Ну что ты? Этого просто принесло течением», — чуть 
было не брякнул я, но вовремя спохватился и сказал:

— Конечно, наш. В норе отсиделся... Жизнь продолжает-
ся!

Мы рассматривали ежа, как вдруг услышали сигналы 
автомашины. Поднявшись, увидели на обрывистом берегу 
сверкающие лаком и никелем «Жигули» и рядом красиво 
одетых мужчину и женщину. Они махали нам руками и что-
то кричали.

— Мать с Толей прикатили, — хмыкнула дочь. — Прощай 
дружище! — дочь с грустью кивнула ежу и пошла по мелко-
водью к берегу. Я поплелся за ней.

Увидев нас, ободранных, Анатолий и моя бывшая жена 
рассмеялись.

— О господи, ну и видок у вас! Мы знали, что у вас ничего 
не получится. Хорошо еще, что не умерли с голода... Мы все 
предвидели, и взяли вам палатку и десять банок тушенки.

Мы с дочерью переглянулись, и она, уставшая после бес-
сонной ночи и всего пережитого, широко улыбнулась мне. 
Мы оба подумали о том, что выжили, победили. И пусть 
чуть-чуть не успели достроить дом, зато выстроили свои от-
ношения.



СЛОВЕСНЫЙ ПОРТРЕТ ОДНОГО 
ЧУДАКА

В юности я был уверен: Гоголь своих персонажей 
придумал; теперь, к старости, доподлинно знаю — не приду-
мал, а списал с реальных людей. Во всяком случае, я встречал 
живых Маниловых и Ноздревых, а с Плюшкиным до недавнего 
времени жил в одном доме. Ему было за пятьдесят, но все, даже 
дети, звали его Коля, а меж собой Долгоносик — за необычную 
внешность: квадратное туловище, короткие ноги и вытянутое 
лицо, на котором выделялся карикатурно длинный нос. Благо-
даря своей колоритной внешности, Коля одно время снимался 
в кино — участвовал в мелких комических эпизодах (без тек-
ста); в те дни нам, соседям по дому, он напыщенно объяснял:

— Хм, чтобы пародировать, надо все делать лучше любого 
актера.

Но затем Колино мастерство несколько поблекло — он 
стал повторяться, «выкидывать штампы», и его приглашали 
только в массовку.

— Коля, давай! — кричали на съемочной площадке.
И Коля давал — строил гримасы, участвовал в драках, 

а то и просто шастал взад-вперед перед камерой, изображая 
«прохожего». Случалось, столь незначительные роли вселя-
ли в Колю глубокое уныние; однажды, просмотрев старую 
ленту, где у него была «приличная роль», он сказал мне, что 
«как актер кончился, жизнь потеряла смысл» и объявил, что 
покончит с собой — к счастью, на следующий день забыл 
о своей угрозе. 

На самом деле смысл жизни для Коли заключался совер-
шенно в другом, но об этом чуть ниже — необходимо еще 
упомянуть об основной профессии незадачливого актера.

Специальность у Коли была самая что ни на есть проза-
ическая — электротехник, тем не менее он считал ее неким 
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продолжением своей привязанности к кино: его мастерская 
находилась при киностудии, и он отвечал за осветительную 
аппаратуру. Ко всему, работники съемочных групп то и дело 
заглядывали в мастерскую что-либо подремонтировать, и не-
достатка в левых заказах у Коли не было, то есть он выжимал 
немало выгоды из своей скромной профессии; не случайно, 
мастерскую (обычный хозблок) Коля называл высокопар-
но — «электростудия», что приближалось к истине.

В общем-то, Колю можно было охарактеризовать бесхи-
тростным чудаком и, безусловно, неплохим работником (к 
своим обязанностям он относился добросовестно, на рабо-
те не пил — только после работы и исключительно пиво), 
можно было бы считать электрика-актера и неплохим чело-
веком, если бы не его крохоборство. Он скручивал показания 
счетчика, чтобы меньше платить за электричество; эконо-
мил деньги на еде — старался позавтракать у одних соседей, 
поужинать у других (заходил как бы по делу) — благо все мы 
считали за честь побеседовать с «актером», узнать киношные 
сплетни.

Пиво Коля пил в двух местах — в театрах и в консервато-
рии, заходил в буфет во время перерыва (когда уже не прове-
ряли билеты), покупал пару бутылок и садился за столик.

— Хм, там и пиво дешевое и сиди хоть до конца спекта-
кля, концерта, и публика культурная, не то, что разная пьянь 
в пивбаре, — объяснял он.

Как-то Коля подобрал породистую собаку — думал полу-
чить вознаграждение, но объявлений о пропаже не появи-
лось, и Коля решил в выходной день продать пса на Птичьем 
рынке, а до выходного, чтобы избавить себя от лишних рас-
ходов, собирал для собаки объедки в столовой киностудии и, 
по слухам, однажды отнял у вороны рыбу...

В автобусах Коля ездил без билета и не раз бегал от кон-
тролеров.

— Неужели тебе не стыдно? — как-то спросил я. — Ты ж 
не мальчишка!

— Хм, государство обдирает нас как липы. Во всем. Об-
крадывает налогами, зарплатами подачками, — дальше, рас-
палившись, Коля готов был разнести «государство» в пух 
и прах, но, вспомнив о своем актерстве, «демонстрировал 
искусство паузы» и закончил более-менее спокойно: — И я 
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буду его надувать везде, где можно. Скажешь тоже — стыдно! 
Государству должно быть стыдно перед народом.

Вот такая у Коли была идеологическая позиция, и многие 
с ним соглашались, но почему-то не шли по его пути и ни-
чего не делали для того, чтобы приструнить это самое «го-
сударство», точнее чиновников, которые, по словам Коли, 
«разжирели за наш счет».

Однажды умерла какая-то дальняя родственница Коли — 
одинокая старуха, которая все свое состояние (никчемное 
барахло) завещала наследникам (Коле и его двоюродной се-
стре). Через некоторое время я спрашиваю у Коли:

— Ну как, ты разбогател?
— Хм, знаешь, сколько государство припаяло за наслед-

ство?! Я взвесил, да еще перевозка — и плюнул на это дело... 
Хм, государство за все гребет проценты, — после «необходи-
мой паузы» Коля продолжил: — Вот ты подаришь мне что-то, 
а часть я должен отдать в казну. С какого хрена?! Кукишь ему, 
государству нашему!

Коля зарабатывал неплохо, и долгое время я не мог по-
нять, на что он тратит деньги, тем более, что семьи у него 
не было, никаких увлечений (кроме актерства) он не имел, 
никаких ценностей не приобретал (в его квартире была не 
мебель, а рухлядь), но однажды Коля разоткровенничался.

В тот выходной день мы с ним сидели на лавке во дво-
ре: Коля высматривал, кто что притащил к бойлерной (туда 
наши жильцы частенько выкидывали поломанные вещи), 
я глазел на женщин, которые время от времени пересекали 
двор. Все началось с того, что я поставил Коле несколько бу-
тылок пива (его любимого — жигулевского) и думал, что он 
ответит портвейном (моим любимым напитком), но прикон-
чив пиво (я хлебнул всего два глотка за компанию), он и не за-
икнулся о портвейне. Я и сам мог купить, но дело упиралось 
в этику собутыльничества нашего двора, которую никому 
не позволялось нарушать; вернее, можно было, только сле-
довало оправдаться отсутствием денежных средств или еще 
чем-либо, и непременно реабилитировать себя в следующий 
раз, но никак нельзя было нарушать этику из-за скупости. 
Короче, я намекнул Коле про свой любимый напиток, а он 
сделал вид, что не понял, и начал рассказывать очередную 
киношную сплетню — кто там у них с кем спит. Порядком 
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обозленный, я сам купил портвейн и, опорожнив полбутыл-
ки, высказал Коле все, что думал о его ненасытном жмотстве. 
На этом этапе выпивки он и разоткровенничался:

— Хм, понимаешь... у меня была тяжелая молодость... и я 
стал откладывать денежки, чтоб черный день не застал вра-
сплох... Сам понимаешь, от нашего государства можно ожи-
дать чего угодно, — здесь, как всегда, Коля выдержал затяж-
ную «паузу», затем заключил с блаженной улыбкой: — А так 
у меня лежат кое-какие сбережения и как-то греют... Вот 
выйду на пенсию, заживу в свое удовольствие, куплю дачку, 
машинку...

После этого глупого откровения мне сразу стало ясно, 
почему Коля жил закоренелым холостяком — ну какая нор-
мальная женщина такое выдержит? Впрочем, одна такая на-
шлась — года два-три она наведывалась к Коле, а изредка — 
и он к ней. Внешне она была страшновата и возраст имела 
под стать Колиному, если не больше — возможно, поэтому 
и привязалась к нему. Бывая у Коли, я не раз слышал, как она 
звонила, звала к себе, а он, наглец, почесываясь и зевая, бор-
мотал:

— Дорогу оплатишь, приеду.
А потом, обращаясь ко мне, небрежно бросал:
— Хм, надоела! Ей от меня только одно надо... Не успею 

прийти, бросается в ноги и раздевает меня (да простит мне 
читатель вольную трактовку Колиного монолога — дурацкая 
стеснительность не позволяет передать его истинные сло-
вечки).

Два-три года Коля только и жаловался на эту свою знако-
мую — что «с ней нет задушевных бесед», что «ей не понять 
актерскую душу»; в конце концов, эта женщина не выдер-
жала Колиных завышенных требований и бросила его. В их 
последнюю встречу Коля и вовсе выкинул отвратительный 
номер: после ее ухода вдруг обнаружил пропажу какого-то 
медальона (скорее, то что осталось от медальона, который 
кто-то выбросил за ненадобностью, а барахольщик Коля по-
добрал), позвонил своей подружке и проворчал:

— Как ты посмела?! Я тебе его показывал, а теперь он ис-
чез. Кроме тебя, никто не заходил!

Это было последней каплей, переполнившей терпение 
несчастной женщины. А через год, когда в доме меняли тру-
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бы отопления, Коля обнаружил злосчастную штуковину за 
шкафом.

И вот, надо же, на удивление всего нашего дома, в пять-
десят с лишним лет Коля объявил, что женится, и привел 
в свою захламленную хибару довольно красивую девицу. Тут 
же любопытные разузнали, что они познакомились на съем-
ках фильма, где она была статисткой (а Коля уже только та-
скал софиты), что она из провинции, хочет стать актрисой, 
но провалилась в театральное училище; будто бы согласи-
лась расписаться с Колей ради жилья и прописки и постави-
ла условие — не прикасаться к ней и вообще не стеснять ее 
свободу (она рассматривала свою молодость как бесценный 
капитал); будто бы Коля пошел на это с тайной надеждой, 
что рано или поздно уломает барышню, и фиктивный брак 
плавно перейдет в эффективный.

Как ни странно, но именно так и произошло. Вначале Коля 
приучил свою супружницу пить пиво, и в роли собутыльни-
цы она оказалась гораздо талантливей, чем на съемочной 
площадке, — уже через месяц стала требовать от Коли креп-
ких и (к его ужасу!) дорогих напитков и сигарет (здесь Коле 
пришлось потрясти свои сбережения — но цель оправдывала 
средства).

Освоившись в новой роли, девица существенно расши-
рила ее диапазон — вошла в образ капризной особы: то ей 
нужны новые туфли, то деньги, чтобы сходить с подругами 
в кафе. Пританцовывая, она говорила:

— Не забывай, старикашка (так она называла Колю в на-
строении, в гневе — «старый черт»), у меня огромное буду-
щее. Все говорят — у меня лицо Аллы Ларионовой, а фигура 
как у Людмилы Гурченко, а танцую я получше ее. Когда стану 
кинозвездой, о тебе не забуду — куплю тебе хорошую квар-
тиру.

Обычно заблуждения на свой счет приводят к разочаро-
ванию, но, похоже, девица ничуть не огорчилась поражению 
в театральном училище, была уверена — несмотря ни на что, 
звездная слава ей обеспечена.

Коля выполнял все желания будущей кинозвезды, но его 
тревожили сбережения — они катастрофически таяли, и тог-
да он в свою очередь поставил условие молодой жене: вы-
полнять кое-какую работу по хозяйству. Это было грубейшей 



Словесный портрет одного чудака 409

ошибкой. В первый же день, когда Коля ушел на работу, его 
суженая выкинула из квартиры мебель-рухлядь на помой-
ку (в общем-то, там ей и было место). Я думал, Коля убьет 
новоиспеченную хозяйку. Ничего подобного — промолчал 
и, скрепя сердце, раскошелился — выдал денежки на новую 
мебель, девица настолько запудрила ему мозги своими та-
лантами, что он уже смотрел на нее разинув рот, а нам, его 
соседям, то и дело говорил о ее гениальности.

Дальше девица обнаружила недюжинные хозяйские спо-
собности: потребовала от Коли отдавать ей всю зарплату 
и деньги за левые приработки. Все это будущая кинозвезда 
высказала в повышенном тоне, поставленным актерским го-
лосом, а для большей убедительности под конец вскрикнула:

— Ты жадный, старый черт! Трясешься над каждым ру-
блем! У тебя нет сердца!

Чтобы осмыслить ее слова, Коля впервые выпил вина и, 
набравшись алкоголя и храбрости, без всяких «пауз» выдал 
зарвавшейся женушке:

— Хм, я докажу, что у меня есть сердце. Я готов на все. 
Могу даже потратить все сбережения, но давай это... выпол-
нять супружеские обязанности. Главные... Хотя бы изредка 
(я вновь недостаточно откровенно передал его прямолиней-
ные слова).

Неожиданно девица согласилась, причем с такой легко-
стью, словно речь шла о выпивке, и в дальнейшем более-
менее соблюдала договор.

С этого момента Колина семейная жизнь и пошла напере-
косяк: во-первых, он умопомрачительно влюбился в моло-
дую жену, во-вторых, в нем пробудился неистовый ревнивец, 
он следил за каждым ее шагом, подслушивал ее телефонные 
разговоры, копался в ее сумке, закатывал скандалы, когда 
она возвращалась поздно (она по-прежнему не ограничива-
ла свою свободу), а наутро просил прощения, задаривал по-
дарками и, что совсем невероятно, за полгода их совместной 
жизни растранжирил почти все, что скопил за многие годы. 
От постоянной нервотрепки Коля весь извелся, высох, силь-
но постарел, стал ощущать боли в сердце.

Его жену это мало заботило; на киностудии она в откры-
тую заводила романы, а дома, выслушивая Колины упреки, 
отвечала раздраженно и дерзко:
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— Ты становишься нахалом, все больше и больше требу-
ешь от меня! Маршировать перед тобой не надо?! Ты забыл, 
старый черт, что у нас с тобой договор! Остальное тебя не 
касается.

— Побереги себя, — сказал я как-то Коле. — Эта кукла 
угробит тебя.

— Хм, наверно, — устало кивнул он. — Зато я с ней живу, 
как следует. И хрен с ними, с деньгами.

Похоже, от женитьбы Коля поумнел, до него дошло, что 
жизни на пенсии «в свое удовольствие» может и не быть, 
и в его возрасте ничто не гарантировано, кроме дряхления.

Вскоре его благоверная с киногруппой отправилась на 
съемки в другой город. Два дня после ее отъезда Коля прямо 
задыхался от тоски и ревности, перед ним вставали жуткие 
сцены измены жены; на третий день, не выдержав, он взял 
отпуск за свой счет и тайно последовал за киногруппой, при-
чем, как опытный детектив, заранее достал на работе би-
нокль, фотоаппарат, магнитофон, чтобы документально изо-
бличить жену «в развратном образе жизни».

Он снял комнату напротив гостиницы, где остановилась 
съемочная группа, и с утра до вечера наводил бинокль на ее 
номер. И однажды увидел, как она обнимает мужчину. Пока 
бежал в номер, придумал несколько вариантов мести, но от-
крыв дверь, обнаружил совершенно чужую парочку — оказа-
лось, накануне киношники внезапно уехали.

В какой-то момент Коля возненавидел жену и в приступе 
злости решил отомстить «за все» — вздумал за «бешеные 
деньги» (последние из сбережений) изменить ей с ее под-
ругой, известной блудницей киностудии (свою известность 
она приобрела в постели одного известного режиссера); но 
в последний момент, когда блудница пришла к нему и раз-
делась, явилась жена и объявила, что они все подстроили, 
чтобы уличить его в гнусности.

Дальнейшая судьба Коли мне неизвестна — несколько лет 
назад я уехал из того дома.

По одним рассказам его раскаленное сердце не выдержа-
ло перегрузок, и будто бы, лежа в гробу, он погрозил жене 
кулаком. По другим — красотка жена ушла от него к моло-
дому преуспевающему бизнесмену, забросила кино и просто 
катается на «Мерседесе»; Коле не только не подарила квар-
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тиру, даже не сказала «спасибо», но, вроде, Коля переживал 
недолго, а выйдя на пенсию, начал увлеченно разводить ак-
вариумных рыбок.

Этим последним рассказам хочется верить — ведь, в сущ-
ности, Коля, как все безобидные чудаки, скрашивал жизнь 
нашего двора и был моим сотоварищем по безделью в выход-
ные дни и каким-никаким собутыльником, и надо отдать ему 
должное — он красиво расстался со своим «богатством», ну 
разве что ему не хватило размаха.



ЧТО ТАМ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ?

Они познакомились ночью, на пожаре, когда сто-
яли среди зрителей, потрясенных происшествием; стояли 
рядом и смотрели, как на противоположной стороне улицы 
полыхал двухэтажный сруб.

Дом загорелся в глухую полночь. Огненная волна вырва-
лась с нижнего этажа, взмыла вверх и понеслась по стене, 
зажигая наличники окон один за другим; перекинулась че-
рез оградительную решетку и растеклась по крыше. Потом 
вспыхнула другая стена. Два огненных потока схлестнулись 
на коньке крыши, послышался гул, в черное небо взлетел 
сноп искр, над улицей повисло зарево. Отражая пламя, сте-
ны близлежащих домов забликовали сполохами, окна забле-
стели, точно красная слюда. Раздались крики, хлопанье — 
в соседних домах жильцы выбегали из подъездов поглазеть 
на редкое событие.

Пламя росло, рев огня усиливался... Уже через пятнадцать 
минут жар от горящего дома достиг места, где толпились по-
горельцы, навьюченные узлами и сумками. Несколько смель-
чаков метались около горящего дома, оттаскивали вещи, на-
спех выброшенные из окон.

Вскоре появились пожарные машины. Без суеты, слажен-
но пожарные раскрутили шланги и принялись струями сби-
вать пламя.

Они стояли под деревьями. Он одной рукой держал за по-
водок собаку, другой опирался на палку; она, прижавшись 
к дереву, поеживалась от адского зрелища.

— Вы слышали, говорят, жильцы сами его подпалили? — 
спросил он, не поворачиваясь.

— Что вы такое говорите! Как можно?! — откликнулась 
она.
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— Да, да... Я думаю, именно так и было. Сейчас все воз-
можно... Знаете, есть практичные люди. Они рассуждают 
как? Чего там ждать неизвестно сколько очереди на новую 
квартиру. А так — раз! И пожалуйте, вам ордер. Есть такие!

— Ну, я так не думаю! А как же вещи?! Неужели они ради 
квартиры готовы сжечь свои вещи, все, что нажито с таким 
трудом. Это невозможно!

— Хм, какая вы наивная... Ценные вещички они давно 
припрятали. Что вы! Там все четко продумано.

— Нет, нет, все-таки это чудовищно, то, что вы говорите!..
— А я уверен, что именно так все и было. Не случайно 

и пожарные приехали уже к шапочному разбору. Взгляните, 
что уж тут тушить! Они вон и поливают так, для вида.

— Что вы этим хотите сказать?
— А то, что их поздно вызвали... Извините меня, но в та-

ком доме сколько квартир, как вы думаете? На нижнем этаже 
штуки четыре и на верхнем столько же, так? И что ж получа-
ется? Никто из жильцов не уловил запах дыма?.. Такое только 
в сказках бывает! Меня не проведешь. Я таких хитрецов вижу 
насквозь.

— Не знаю, не знаю. Как-то все это странно.
— Ничего здесь странного нет. Все ясно, как в Божий день. 

Спрятали вещички, а дом подпалили; подождали, пока разго-
рится получше, чтобы нечего было ремонтировать, и потом 
уже вызвали пожарных. Ловкачи те еще! Ишь, стоят припеча-
ленные! Вроде даже расшмыгались, расхлюпались. Актеры!

— Какой вы жестокий!
— Я не жестокий, сударыня, я справедливый... Во всем дол-

жен быть порядок. Я, извините меня, фронтовик. У меня обе 
ноги перебиты, — он возбужденно ударил палкой по ноге. — 
Но ждал квартиры пять лет, как все очередники. А эти про-
хиндеи, извините за выражение, все норовят в обход закона. 
Не годится такое! Я на месте райжилотдела заставил бы их 
жить на этом пепелище. В шалашах, не иначе... Безобразие! 
Есть люди — в подвалах живут, и то ничего. А эти такой дом 
имели!

— Но он старый, деревянный.
— Ну и что?! Да деревянный дом, скажу вам, в сто раз 

лучше тепло держит, чем эти наши, блочные. И летом при-
ятней — дерево дышит... А уж сколько он стоит? Лет пятьде-
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сят, не меньше. Я помню, мы там, на чердаке мальчишками 
лазили. Задолго до войны. И он еще столько же простоял бы. 
Наши блочные развалятся, а он все стоял бы. Сейчас ведь все 
делают тяп-ляп, на соплях, на скорую руку, для плана, а рань-
ше все делали на совесть, без спешки, добротно, навечно...

— Да, — согласилась она. — Это вы верно сказали.
Одна из стен горящего дома завалилась и рухнула. В небо, 

крутясь и сгорая, взвились щепки и раскаленная древесная 
труха; отлетев в сторону и остынув на лету, они посыпались 
на землю черными хлопьями.

— Надо же, никогда не думала, что стекло плавится, — 
помолчав, кивнула она на оставшуюся часть дома, где стека-
ло оконное стекло.

— Железо горит, а то стекло, — хмыкнул он. — Танк, знае-
те, как горит?! Вот, пожалуйста, — он засучил рукав пиджака 
и показал на ожог. — Эти отметины мне до сих пор о себе 
напоминают... Сколько лет прошло, а вот нет-нет, да так раз-
болятся, хоть на стену лезь. Делаю примочки, компрессы...

— Разве за вами некому ухаживать? — поинтересовалась 
она.

— Жена моя умерла. А детей у нас не было, не успели за-
вести. Все она виновата...

— Кто?
— Война, кто же еще!
В лужах вокруг догорающего дома еще полыхали отбле-

ски, но небо уже начало светлеть. Пожар стихал. Пожарные 
уже разгребали дымящиеся развалины. Обугленные бревна 
стреляли и шипели, поднимая столбы красного дыма.

— И вот что интересно, — продолжал он. — Только за-
болят эти мои ожоги, заноют раны на ногах, сразу передо 
мной — мои боевые товарищи. Поверите ли, вижу их как жи-
вых, разговариваю с ними... Они ведь так и сгорели в нашей 
«тридцать четверке». Весь наш «экипаж машины боевой», 
как пели тогда.

— Как же вам удалось спастись? — торопливо спросила 
она.

— Просто повезло... Меня выбросило из машины взрыв-
ной волной... У нас, как вам объяснить, ну, в общем, башню 
сорвало снарядом, и взорвался наш боеприпас... Лежал без 
сознания, горел, пока наши не подобрали...
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— Господи! — вздохнула она.
— Да, вот так, сударыня... Ничего, подремонтировался 

в полевом госпитале, снова воевал, но уже в другой машине...
Повременив, он продолжил:
— Сейчас вот, я смотрю, люди измельчали... У нас в бой-

лерной... Я работаю в бойлерной, дежурю посменно. Пони-
маете ли, и приработок к пенсии, да и не могу я без дела. Как 
вам сказать, ну такой уж я человек.

— Это мне понятно, я тоже не могу без работы. Уж не-
сколько лет, как могу уйти на пенсию, но не собираюсь. Чего 
дома-то сидеть? Но, простите, вы что-то рассказывали про 
вашу работу...

— Да, собственно, ничего особенного. Просто мой смен-
щик, молодой мужик, а представляете, копит перегорелые 
лампочки.

— Зачем?!
— Как зачем? В бойлерной выкручивает хорошие, встав-

ляет перегорелые. Крохобор! Да еще вечно крутится возле 
начальства. Подлое унижение! Это я к тому, что люди сей-
час измельчали... А мои фронтовые друзья, они ко мне ино-
гда заходят, это люди настоящие. Люди старого закала... Нас 
все меньше остается. Дают о себе знать раны, переживания... 
А самые лучшие погибли. Самые отчаянные, самые честные, 
кто не прятался за спины других.

Пожар совсем затих. На месте бывшего дома виднелись 
тлющие остовы комнат и груды пепла; пахло гарью. Пожар-
ные уехали, и все разошлись, а они все стояли под деревья-
ми — старик с суровым лицом и пожилая женщина с добры-
ми глазами и грустной улыбкой.

Наконец он повернулся:
— Позвольте вас проводить?.. Нам с Диком все равно пора 

прогуляться.
— Если это вас не затруднит, — она опустила голову.
Они пошли по тротуару в сторону ее дома.
— А я смотрю — в наших домах появилась новая женщи-

на... Я не мог вас не заметить. Вы ведь недавно сюда приеха-
ли?

— Да, всего три месяца... Здесь хорошо. Зелени много... 
Я вас тоже видела, когда вы гуляли с собакой. Его Дик зовут?

— Дик, — он потрепал собаку по загривку, и пес завилял 
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хвостом.
— Ну, вот мы и пришли.... Вон мой дом, — она показала 

на новую, недавно построенную пятиэтажку.
— Если вы не спешите, может, мы погуляем еще? — пред-

ложил он.
— В другой раз с удовольствием. Меня ждет моя кошка.
Он жил в однокомнатной квартире, окна которой выходи-

ли в небольшой сквер. Обстановка в комнате была простой, 
без всяких излишеств, и жил он тихо, никому не досаждая, 
своими проблемами ни с кем не делился, но все равно счи-
тался старым брюзгой, стариком с тяжелым характером. Так 
случилось, что раза два он делал замечания молодым людям, 
которые по вечерам слишком веселились у подъезда, и с тех 
пор на него повесили это клеймо.

Соседи по лестничной клетке по нему проверяли время: 
в шесть утра он, стуча палкой, шаркал в ванну и там громко 
фыркал; в половине седьмого выгуливал собаку, в семь гремел 
чайником — готовил завтрак, в восемь отправлялся на работу. 
В полдень он приходил снова и, прихватив судки, шел в сто-
ловую, где брал обеды со скидкой. Вернувшись, обедал с со-
бакой, минут десять с ней прогуливался около дома и опять 
ковылял на работу. Вечером все повторялось, только с собакой 
он гулял дольше. Перед сном он слушал по радио «последние 
известия» и погоду на следующий день, при этом бормотал:

— Не климат, а не поймешь что… Всю природу загубили. 
Потом спохватятся да поздно будет…

После демобилизации он работал мастером на заводе. За-
работок и пенсия по инвалидности позволяли им с женой 
жить довольно прилично, они даже приобрели садовый уча-
сток. Но потом у жены обнаружили туберкулез, и все их на-
копления, в том числе и участок, ушли на санатории и поезд-
ки к морю. Когда жена умерла, он уволился с завода и пошел 
работать в бойлерную.

Собака была подстать ему: старый кобель с узловатыми 
лапами. Как и хозяин, пес при ходьбе шаркал и кряхтел.

По воскресеньям к старику приходили фронтовые друзья. 
Они долго и шумно застольничали, пели военные песни. Позд-
но вечером он провожал гостей до автобусной остановки.

Она работала на почте, выдавала корреспонденцию... 
В пятиэтажке имела маленькую, но чистую, ухоженную ком-
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нату со множеством вышивок. Когда-то у нее была хорошая, 
дружная семья: муж офицер, две дочери. Но в начале войны 
муж ушел на фронт и вскоре был тяжело ранен. Она приеха-
ла в прифронтовой город, разыскала мужа в одном из госпи-
талей, услышала бормотанье:

—...Знаю, не выживу... просьба к тебе... не выходи больше 
замуж... расти наших дочек и люби меня.

Ей было двадцать пять лет, но всю оставшуюся жизнь она 
прожила одна, выполняя эту просьбу... Всю жизнь заботи-
лась о детях, работала даже во время отпусков и в выходные 
и праздничные дни; питалась плохо, ни разу не отдохнула по-
человечески в доме отдыха; все деньги тратила на дочерей. 
Жили они в однокомнатной квартире на пятом этаже, в доме 
без лифта.

Одно время к ее окну на почте повадился ходить мужчина: 
в день по два-три раза протягивал паспорт. Протянет и улыб-
нется. Ему не было писем, но он все равно ходил, а однажды 
протянул в окно билеты в театр и смущенно проговорил:

— Мне никто не может написать, у меня никого нет... 
Я хожу сюда из-за вас. Вы такая серьезная, аккуратная.

Она прибежала к подруге, кассирше:
— Прямо не знаю, что делать: идти или не идти в театр? 

Вроде, человек приличный, порядочный, не какой-нибудь 
там...

— Обязательно иди!
— Но у меня нет хорошего платья. Да и неудобно как-то.
Кассирша дала ей платье, но к театру она так и не подо-

шла.
А ее дочери выросли эгоистками. Старшая вышла замуж, 

уехала к мужу и запретила матери появляться в своем доме, 
заявив: «Ты внука неправильно воспитаешь и говоришь глу-
пости». Младшая приводила парней, а мать спроваживала: 
«Пойди в кино... И до чего ты надоела, никого сюда пригла-
сить не могу. Хоть бы комнату себе сняла, что ли!».

Почтовикам долго было непонятно, почему вдове фрон-
товика не предоставят отдельную жилплощадь, но однажды 
пронесся слух: будто бы ее муж вовсе и не умер, а выписался 
из госпиталя и остался в том городе. Будто бы завел новую 
семью и даже появлялся в Москве, хотел взглянуть на доче-
рей, но бывшая жена якобы его не приняла. Злой слух, лож-
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ный и обидный.
В конце концов, она разменяла квартиру на две комнаты 

в коммуналках и отдала дочери большую комнату, а сама пе-
реехала в маленькую.

На другой день на улице все только и говорили о пожаре... 
Она сидела на лавке во дворе своего дома и обсуждала с со-
седями подробности случившегося. К ее ногам ластилась пу-
шистая кошка. 

Он с собакой появился к вечеру. Еще издали попривет-
ствовал женщин, приподняв кепку. Она взяла кошку на руки 
и пошла навстречу.

— Добрый вечер, сударыня... Мы с Диком за вами. При-
глашаем с нами прогуляться.

— С удовольствием, только я сейчас отнесу Машу домой.
Увидев собаку, кошка спрятала голову под локоть хозяйки.
— Конечно, конечно... Если не возражаете, я подожду 

вас в том скверике, — он показал в сторону своего дома. — 
Здесь, извините, еще не совсем приглядный вид. У нас ведь 
как? Дом поставят, а убрать мусорные кучи не удосужатся. 
Посмотрите, что творится! Ну, неужели нельзя все привести 
в порядок?!

— Да, да, я с вами полностью согласна, но где же ваша 
терпимость? Поберегите ваши нервы. Экий вы, право!.. Но... 
сейчас я приду.

— Я вас жду, — повторил он. — Я человек обязательный.
Она вернулась в новой кофте, и это он не оставил без вни-

мания...
— Должен вам сказать, — продолжил он прерванный раз-

говор, — я такой человек: если что мне не по душе, я об этом 
говорю прямо в глаза. Не люблю всякую скрытность, разные 
недомолвки. Согласитесь, перед вашим домом никудышный 
вид, а здесь тихо, и деревьев достаточно.

— Да, здесь красиво!..
— Вот я и говорю, здесь можно спокойно поговорить.
Они пересекли сквер и сели на лавку, перед которой бро-

дили голуби.
— Предательское время, — она улыбнулась, поправляя се-

дой пучок на голове. — Кажется, еще совсем недавно я сидела 
вот так, в сквере, с подругами, и было нам всего по двадцать 
лет... Мы с матерью жили на Цветном бульваре, знаете?
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Он кивнул, отстегнул поводок.
— Иди, Дик, пройдись! — и повернулся к ней: — Я вас 

внимательно слушаю...
— Да я ничего особенного и не могу рассказать. В моей 

жизни давным-давно нет ничего интересного... Мой муж по-
гиб на фронте, дочери вышли замуж, а я работаю... доживаю 
свой век.

— Ну, зачем вы так, зачем? — поспешно сказал он. — Вы 
еще вполне молодая женщина.

— Ой, не смешите меня!.. Взгляните на вещи трезво. У та-
ких, как мы с вами, все уже в прошлом... Сдается мне, пора 
составлять завещание, приводить в порядок письма.

Он строго поджал губы.
— Я не спешу отправляться на небеса... Еще успеется, так 

я думаю. Скажу, не хвалясь, мне еще рано складывать ору-
жие. А вам и подавно. Как можно такое говорить еще совсем 
молодой женщине?! И потом, понимаете ли, в старости есть 
свои радости. Смею вас уверить, есть. Взять хотя бы то, что 
уже на все смотришь философски.

— Какие радости?! О чем вы говорите?! Что за радость 
возиться со своими болезнями, быть всем помехой! — удру-
ченно вздохнула она. — А невольно так получается. Я все вре-
мя это чувствую. А вы разве нет?

— Как вам сказать? Вопрос серьезный... Если вникнуть, 
кому-то, может, мы и в тягость, а кому-то и нужны позарез. 
Не забывайте, на нашей стороне опыт и прочее. А потом, и у 
нас есть кое-что впереди.

— Что? — она вопросительно повернулась. — Что там еще 
впереди? О чем вы говорите?!

— Да, есть, — твердо сказал он. — Мы ведь в молодости 
были многим обделены. Сами знаете, нашему поколению 
досталось. А теперь надо наверстывать. К примеру, почаще 
выезжать на природу. Чего мы все шастаем по улице… Так по-
лучилось, что я почти не отдыхал в жизни. Все по врачам, 
санаториям с женой ездил... Она сильно болела. А там, в са-
натории, доложу вам, гнетущая обстановка. Увидишь такое, 
от чего еще больше разболеешься... Я вот все хочу присмо-
треть за городом небольшой домишко... Сад развести... Дру-
гое дело одиночество. Это незавидное положение. В этом 
весь секрет... Общими-то усилиями можно всего добиться, 
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а одному трудновато... Не мешает рядом иметь друга, пони-
мающего тебя человека... Сказать по совести, я давно об этом 
подумываю и, когда вас увидел, сразу решил...

Он осекся, потом показал рукой на балкон напротив.
— Квартира у меня не хуже, не лучше других. Но есть, ко-

нечно, кое-что интересное... И, вдобавок, я все делаю своими 
руками. Не считаю зазорным починить там туалет или еще 
что... Так что со мной необременительно, я много хлопот не 
доставлю...

От него на самом деле исходили уверенность и сила, не-
кая крепкость еще не сдавшегося старика, но она недоуменно 
откинулась и ответила взволнованным смешком:

— Что вы этим хотите сказать?
— Ну, что мы... Ну, почему бы нам не вести совместное хо-

зяйство? По сути дела... У меня особых сбережений нет, но 
я... не смотрите, что хромаю и прочее. Я еще достаточно кре-
пок, смею вас уверить, — он хрипло засмеялся.

— Что вы такое говорите? — в замешательстве она пере-
дернула плечами, покраснела и как-то неловко улыбнулась. — 
Как вы додумались до такого? Образумьтесь! Это в нашем-то 
возрасте? Да нас с вами засмеют, скажут «молодящиеся раз-
валины».

— Мне все равно, что скажут. Умные не осудят, а на ду-
раков не стоит обращать внимания. Короче, я все обдумал... 
Перебирайтесь ко мне!

— Вы сошли с ума, — дрогнувшим голосом проговорила 
она и слегка побледнела от волнения. — Это простительно 
юноше, а вы такой серьезный, осмотрительный, и вдруг... 
Вы забыли, по сколько нам лет. Это просто смешно. Про-
сто смешно. В этом нет надобности... И потом, послушайте! 
Мы же совсем не знаем друг друга... Еще преждевременно об 
этом говорить.

Он обиженно смолк и сгорбился. Возникла мучительная 
пауза. Она растерялась от неожиданного натиска, этакого 
дерзкого вторжения в размеренный уклад ее жизни, но не-
много успокоившись, заговорила уже потеплевшим голосом:

— И как же вы все это себе представляете?
— Я все продумал, — снова воспрянул он. — Мы с вами 

подаем заявление, составляем список, что надо подкупить...
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— Просто и не знаю, что вам и ответить. Все это так нео-
жиданно…

— Я не тороплю вас с ответом, — почувствовав внезапное 
облегчение, он снова заговорил ровным голосом. — Хоро-
шенько все обдумайте.

Вечером следующего дня они встретились, стесненно 
улыбаясь.

— Смех меня разбирает, когда представлю нас женихом 
и невестой, — сказала она. — Я подумала... И впрямь вдвоем 
легче вести хозяйство, и вообще есть с кем поговорить вече-
ром за чашечкой чая... Но давайте все-таки чуточку повреме-
ним.

— Конечно, конечно. Немного можно повременить, но 
особенно и затягивать не стоит. Раз вы в принципе не про-
тив, то мы должны все подробно обговорить, — довольный, 
что все улаживается, он взял ее за локоть. — Нужно решить, 
что подкупить, и прочее...

Она только улыбнулась:
— К чему такая горячность, такая спешка? И потом, я не 

знаю, смогут ли ужиться Маша с вашим Диком?
— Я так думаю, что вполне смогут... У Дика покладистый 

характер, разве вы не заметили?



ГОВОРЯТ...

Говорят, наши дома стоят на болоте, и воздух 
у нас пузырчатый, и лягушки прыгают перед дверями, и ко-
мары летают по комнатам. Лягушки — это уж слишком, но 
в пасмурные дни туман на самом деле скрывает первые эта-
жи, и, когда идешь с автобусной остановки, издали дома как 
бы парят в воздухе.

Говорят, дома стоят на месте бывшего имения Головина — 
кое-где действительно сохранились постройки из тесаного 
кирпича: часть ограды, ворота в парк и купальня на озере. 
Ограды обрамляют небольшой парк, пруды и озера с про-
токами и деревянными мостами, речушку Лихоборку и два 
ступенчатых водопада — и все это в черте города!

Наши дома находятся в низине; от большого, главного озе-
ра их отделяет плотина — живем, как в Голландии: прорви 
плотину — и между домами можно кататься на лодках. Пло-
тину все время укрепляют бетонными сваями и поговаривают 
о строительстве набережной; по вечерам на месте будущей на-
бережной сидят удильщики и прогуливаются парочки.

На большом озере имеется лодочная станция, и летом ак-
ваторию заполняют десятки лодок, и, конечно, на озере пол-
но пловцов и загорающих. Однажды я поднялся на плотину 
и не поверил своим глазам — по воде скользил парусник, 
двое парней выделывали галсы на сборной яхте… А зимой по 
замерзшим озерам катаются лыжники.

Как-то я тоже надел лыжи, подошел к главному озеру, 
а там толпа зевак глазеет на лыжника, который носится 
взад-вперед... с пропеллером за спиной. Я подошел ближе — 
лыжником оказался старик в старомодном костюме; за его 
спиной на ремнях виднелся мотоциклетный моторчик с бен-
зобаком и плоский обруч вокруг лопастей. Моторчик отча-
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янно тарахтел и дымил, но тянул лыжника на довольно при-
личной скорости. Отъехав по прямой метров триста, старик 
гасил обороты двигателя, разворачивался, снова включал газ 
и катил назад.

— Это кто, Карлсон? — спросил я у крайнего зрителя.
— Карлсон, Карлсон, — серьезно подтвердил он, как само 

собой разумеющееся. Видимо, старик не первый раз демон-
стрировал свое изобретение.

— На его лыжню не вставайте, — предупредил меня дру-
гой зритель. — Не разрешает.

Говорят, в доме у озера живет генерал. Я, и правда, не раз 
видел его «Чайку» с черными занавесками. Летом около того 
дома солдаты мотыжат и поливают деревья, подрезают ку-
сты, разбивают клумбы, а зимой от автобуса к генеральскому 
подъезду расчищают снег и посыпают песком тротуар. По-
сле метели от автобусной остановки все идут к этому дому, 
а дальше по сугробам недалеко и до своих. Говорят, и плоти-
ну укрепляют благодаря генералу, и на месте свалки разби-
вают парк, и даже обновили асфальт на всем бульваре. Жаль, 
не построили кафе для молодежи, хотя оно вроде генералу 
ни к чему.

В наших домах любят животных — чуть ли не в каждой 
семье держат собаку или кошку, и это свидетельствует о гу-
манизме наших жителей. Пожалуй, по количеству животных 
в доме можно точно определить процент интеллигентных 
людей, ведь интеллигентность не что иное, как состояние 
духа, в основе которого лежит гуманизм. И это состояние не 
дается образованием — можно закончить два университета 
и быть неинтеллигентным человеком. Именно поэтому не-
которых необразованных старушек в наших домах я считаю 
вполне интеллигентными.

Под нами живет семья, у которой есть и собака, и кошка. 
Вначале они держали одну кошку, потом хозяйка взяла из 
своего НИИ худого замызганного пса, которого привезли для 
опытов — ей стало жаль бедолагу, она забрала его домой, от-
мыла, откормила, и пес превратился в красавца, а своей пре-
данностью хозяйке удивлял весь дом. Кстати, этот пес, види-
мо, был домашним — два дня его не выводили из вивария, 
и он все терпел, не мочился, а когда, наконец, его вывели во 
двор — стоял под деревом чуть ли не полчаса.
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С кошкой пес подружился — теперь едят из одной миски, 
вылизывают друг друга и спят в обнимку, а на улице носятся 
наперегонки меж кустов. Бывает, на кошку бросится какой-
нибудь пес-чужестранец, но она не лезет на дерево, не выги-
бает спину, не шипит, а подбегает к своему другу и трется о его 
лапы. Незнакомый пес только захочет ее цапнуть, а телохра-
нитель вздыбит шерсть на загривке, оскалится, рыкнет — пес 
сразу стушуется и долго стоит ошарашенный, не в силах по-
нять, почему его собрат защищает заклятых врагов.

Дома собака с кошкой играют в прятки: кошка спрячет 
голову под занавеску и замрет; пес видит ее, но заглядывает 
под стулья, нарочито глубоко вздыхает, потом все же подходит 
и носом толкает кошку в спину; она оборачивается, игриво 
бьет его лапой по носу и потягивается, выпуская когти из мяг-
ких лап, довольная, что перехитрила друга. Каждое утро они 
встречаются так, словно не виделись несколько недель: целу-
ются и, в знак особой радости, слегка валтузят друг друга.

Над нами — другая семья, он работает на заводе, она — 
в поликлинике; у них двое детей подростков, вся семья ти-
хая, вежливая, кроме собаки — черного пуделя Чарли. Чар-
ли целыми днями сидит на подоконнике у раскрытого окна 
и облаивает улицу; иногда разойдется — вот-вот выпрыгнет 
с третьего этажа и всех перегрызет. Я долго думал: чего ста-
рается?! Может, бриллианты в сундуке охраняет. Потом по-
нял — пес страдает от одиночества.

Когда подростки приходят из школы, Чарли, точно ошпа-
ренный, летит на улицу, торопливо освобождается у каждого 
угла, потом усаживается у парадной двери и высматривает 
«по дозрительных»; если кто идет с мешком или с палкой — 
заливается. Я заметил: Чарли особенно не любит людей 
в форме — наверно, памятуя о строгом домашнем режиме, 
является противником всякого порядка.

В соседнем доме живет собачник: у него старый беспород-
ный кобель и молодая сучка, симпатяга эрдельтерьер. Весе-
лая и ласковая эрдель то и дело убегает играть с бездомными 
собаками, и кобель ревниво оберегает ее от этого общения: 
забегает вперед, предупредительно ворчит, разгоняет ухаже-
ров, а неразумную подругу сердито покусывает за лапу.

— Толковый пес, — говорит о нем владелец. — Любого 
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впустит в квартиру, но сразу ляжет у двери на коврик и без 
моей команды не выпустит. А эрдель я купил у одних по де-
шевке. Она уже себя оправдала: жена связала себе шапку, мне 
шарф и варежки. Очень выгодная собака, четыреста грам-
мов шерсти в год дает. И шерсть хорошая, от радикулита 
помогает.

Этот практичный человек держит дома кошек, скворца, 
ворону с перебитым крылом — его балкон являет собой во-
льер с певчими птицами, которых он приобретает неизвест-
но где и перепродает на Птичьем рынке.

Он называет себя художником и оформляет наш агитпункт: 
по клеткам рисует портреты известных людей, которые так 
далеки от оригиналов, что я удивляюсь, как не боятся их вы-
ставлять. Пишет он и натюрморты — не наивные примити-
вы, а зализанные рыночные поделки; «произведения» тоже 
носит на рынок и предлагает жильцам из ближайших домов. 
Трудно сказать, любит ли этот человек животных, или они 
для него только средство наживы. Скорее всего, и то, и дру-
гое: ну какая ему выгода от вороны с перебитым крылом?! 
Вряд ли он может ее кому-нибудь всучить даже в придачу.

Есть в нашем доме и чудаки, вроде одинокой старушки, 
у которой в квартире живут три собаки и семь кошек, да еще 
она подкармливает кошек, живущих в подвалах, и к ней то 
и дело ребята притаскивают бездомных щенков. Каждый 
раз, открывая ребятам дверь, старушка вздыхает:

— Куда же его возьму? Вон сколько их у меня. А пенсию 
получаю тридцать рублей, да из них за квартиру и за свет 
плачу. Если только на время, а потом к хорошим людям при-
строю.

Поворчит, но возьмет щенка. На старушку жаловались со-
седи, приходила милиция, а мне кажется, таким людям сто-
ило бы повысить пенсию и бесплатно выдавать кости с мя-
сокомбината, и уж, конечно, такая старушка намного лучше 
тех бабок, которые нацепят повязки дежурных и весь вечер 
сидят на лавке перед домом в ожидании грабителей, и об-
суждают «кто с кем» да «кто в чем», и гоняют влюбленных 
из подъездов.

Кстати, нашим влюбленным и деться некуда — вокруг ни 
одного кафе, вот и собираются они в подъездах, а чтобы баб-
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ки их не гнали, по ночам уносят лавки подальше от домов, 
к Лихоборке, но на следующий день бабки снова приносят 
лавки, и война продолжается.

Есть в наших домах и пижоны, которые помешались на 
любви к собакам, например, бездетные супруги музыканты. 
Своего голубого пуделя они кормят из серебряной тарелки 
и только процеженным бульоном с фрикадельками, да еще 
уговаривают этого баловня, а он забьется под стол и смотрит 
на хозяев страдальческим взглядом. В прохладные дни пуде-
ля наряжают в жилетки, во время прогулок переносят через 
лужи; ему не разрешают играть с детьми и обнюхивать других 
собак, но он все равно набрасывается на молодых и малень-
ких собак, а увидев большого пса, просится на руки. Пуделя 
моют французским шампунем, вычесывают, подстригают, 
целуют в морду и укладывают спать в свою постель.

Ясное дело, и старушка, и музыканты перегнули, но вся-
кая чрезмерная любовь лучше даже маленькой ненависти.

На нашей лестничной площадке живет пенсионерка 
с зычным голосом, она считается общественницей: собирает 
всех на субботники, чертит и вывешивает графики дежурств, 
пишет на повязках масляной краской «дежурные» и раздает 
повязки бабкам. Как только я завел щенка, общественница 
мне заявила:

— Ваша собака наступает на наш коврик.
— Я скажу ей, чтобы не наступала, — попытался я пошу-

тить.
— И по ночам она гавкает, спать мешает. Если не уймете, 

призовем к порядку.
Каким образом она собиралась меня со щенком призвать 

к порядку, я так и не понял.
А двумя этажами выше проживает майор в отставке 

с нервной склочной женой. Майорша тоже постоянно сыпет 
угрозы в адрес жильцов: запрещает заводить пластинки сту-
дентам, детям — бегать по лестнице, курильщикам — курить 
в коридоре. Майорша дружит с обще ственницей — у них 
много общего: обе не терпят животных и детей и обе рвутся 
к власти над нашим домом. Говорят, именно из-за этого рве-
ния в прошлом майорша видела в общест веннице опасную 
конкурентку, и они не раз ссорились, правда, быстро мири-
лись — известное дело, ничто так не сближает, как общая 
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ненависть к чему-то. В конце концов, они поделили сферу 
влияния: общественница стала «присматривать» за нашим 
домом, а майорша за всем микрорайоном.

Кстати, сам отставной майор, не меньше жены, ненавидит 
животных; вокруг нашего дома он разбил садово-огородный 
участок: посадил яблоню, помидоры, капусту и только на 
одном квадратном метре — видимо, чтобы немного успоко-
ить общественное мнение, развел цветы. Участок майор об-
нес изгородью из водопроводных труб и колючей проволоки. 
Этому майору жить бы в деревне, там и земли полно, и с его 
энергией он был бы руководящим работником, а он нет — 
живет в городе и все свободное время ковыряется на участке. 
Если в его владения случайно заходит собака с ошейником, 
он орет на нее, кидает камни, а если забредет без домный 
пес — целится в собаку лопатой. Когда я первый раз вышел 
погулять со своим щенком, мой несмышленый пес подлез 
под изгородь и побрызгал на яблоню.

Сразу же около щенка упала увесистая железка, и я услы-
шал голос майора:

— Эй! А ну не води здесь собак. Развели тут псарню!.. Вон 
он налил на дерево, теперь дерево завянет.

Против этого нелепого довода я не нашел, что возразить.
И живет в наших домах тихая старушка, безмерно веж-

ливая, даже собак называет на «вы». Раньше она всегда при-
ветливо улыбалась мне и сторонилась, когда мы со щенком 
встречали ее на тропах вокруг озер. Однажды вечером я за-
метил, как старушка аккуратно раскладывает косточки на 
тропах, и подумал: «Надо же, какая сердобольная бабуля!». 
Только вдруг подохли две бездомные собаки, потом маль-
чишки нашли дохлую ворону. Я взял одну из косточек, отнес 
в лабораторию к приятелю-химику, и в ней обнаружили мы-
шьяк. При следующей встрече я подошел к тихой старушке 
вплотную:

— Я решил подкладывать к дверям бабушек отравленные 
кексы. А вам — отравленный торт.

Старушка попятилась, улыбка с ее лица сошла. С тех пор 
я не встречал ее, хотя мальчишки доложили мне, будто виде-
ли, как она подсыпала на тропу битое стекло.

А как я покупал щенка — целая история. Поехал на Пти-
чий рынок; у меня было рублей тридцать, и я мог бы купить 
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более-менее породистую собаку, но я люблю дворняг — они 
самые сообразительные; к тому же, главное не порода, а душа 
собаки. Я выбрал лопоухого щенка, ко торый отчаянно вилял 
хвостом и ко всем лез целоваться. Его держал на веревке под-
выпивший мужчина в форме пожарного — он торопливо со-
вал мне в руки конец веревки:

— Давай десятку, и собака твоя! Здоровая будет, охранять 
будет... Давай бери скорей... Некогда мне...

Я наклонился к щенку.
— Ладно, давай пятерку... Бери быстрей, времени в обрез.
Я взял собаку, сел с ней в трамвай и только отъехал, смо-

трю — на шее у моего цуцика лишай. Заехал в ветеринарную 
клинику на улице Юннатов. Врач осмотрел щенка и сказал:

— Вообще-то щенков лечить от лишая трудно. Ему месяца 
два. В одном месте залечим, в другом появится. А потеряет 
часть волосяного покрова, подохнет. Лучше усыпить.

— Как же так?! Попробуйте что-то сделать. Очень вас 
прошу.

— Ну ладно, попробуем. Направлю его в больницу на Ло-
синоостровской.

Я отвез щенка в больницу. Поместили его в огромную 
железную клетку с зацемен тированным полом. В соседних 
клетках сидели дог и собачонка с лишайным пятнышком над 
бровью. Когда я уходил, щенок прыгал на железные прутья, 
тревожно лаял и смотрел на меня как на предателя.

— Чем их здесь кормят? — спросил я у медсестры, тол-
стой сонной женщины.

— Кашей. Некоторые доплачивают, и тогда даем и ливер.
Я сунул ей в руки деньги и попросил кормить, как 

следует.
— Лучше не приезжайте неделю, он быстрее к нам привы-

кнет, — посоветовала мне медсестра.
Но я приехал через два дня, привез щенку мясо и игрушку — 

резинового барана. Щенок похудел, в его миске лежала одна 
геркулесовая каша, но главное — он не был намазан мазью. 
Я забрал собаку. «Сам, — думаю, — вылечу». А если и заражусь, 
ничего — все равно у меня на голове волос мало осталось.

Я вылечил его мазью «амиказол» за три дня — быстрее, 
чем рассчитывал. А позднее узнал, что в деревнях лишай 
просто прижигают йодом.
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Я жил с матерью, и имя щенку мы придумывали вдвоем. На-
звали Челкашом в честь собаки, которая у нас была когда-то.

Первое время со щенком хватало мороки: он делал лужи, 
где попало, по ночам скулил, днем требовал внимания. Потом 
у него стали выпадать молочные зубы и прорезаться новые; он 
грыз обувь, ножки стульев, но и в эти дни радости доставлял 
гораздо больше, чем огорчений: и когда играл в свои игрушки, 
то и дело неуклюже заваливаясь на бок, и когда, с дурашливым 
выражением на мордахе, ловил мух, и когда серьезно вслуши-
вался в слова, изо всех сил пытаясь понять их смысл, и когда 
на улице впервые встречал собак, кошек, птиц, бабочек.

Однажды мы с ним гуляли, и неожиданно хлынул дождь; 
Челкаш замер, начал растерянно озираться и вдруг прижал 
уши и припустился к дому. В другой раз на него кинулись 
две вороны, отгоняя от какой-то еды; Челкаш попятился, 
прижался к моим ногам; я замахнулся на ворон, а он начал 
подпрыгивать на одном месте и звонко гавкать — пугал на-
хальных птиц.

Челкаш ел то же самое, что и мы, только почему-то не пил 
молоко — из этого мать заключила, что он волчонок, и во 
дворе с кем-то поделилась своим выводом. С тех пор, когда 
я с Челкашом выхожу на улицу, мальчишки подбегают, обни-
мают моего дружка и перекидываются словами:

— Челкаш! У него мать волчица.
— Много знаешь! Он щенком жил у волков.
— Нет, его отец волк, а мать овчарка, правда, дядь Леш?
Я хмыкаю что-то неопределенное; в общем-то, меня устра-

ивает таинственное происхождение Челкаша.
Каждое утро перед работой я бегал с Челкашом до озер 

и обратно, а потом он выходил на балкон и провожал меня 
взглядом до автобуса; а по вечерам у окна ждал моего возвра-
щения: разляжется на подоконнике, всматривается в оста-
новку; надышит на стекло пятно, станет совсем плохо видно, 
но все равно меня заметит и с визгом бросается к двери. Мать 
по лаю узнавала, что я иду — мой дружище никогда не оши-
бался. Позднее, когда Челкаш подрос, он уже не умещался на 
подоконнике, тем не менее, упорно пытался пристроиться.

Однажды зимой мать пошла с Челкашом гулять, и он от 
нее убежал, увязался за мальчишками и пропал. Целые сутки 
я бегал по окрестностям. Зайду домой, погреюсь, снова выхо-
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жу и всех выспрашиваю, особенно ребят — они в подобных 
делах всезнающие.

Знакомые мальчишки тоже включились в поиски. «Может, 
забрали собаколовы», — подумал я и на следующее утро при-
ехал на улицу Юннатов; разыскал двух собаколовов, мужиков 
с лиловыми носами; они еще не отошли от очередной выпив-
ки, но подробно расспросили о собаке и твердо, в один голос 
клялись, что такой не было. Я усомнился — помнят ли?

— Обижаешь, хозяин, — протянули собаколовы. — Мы 
их всех в лицо помним. Ты что?! Это ж наша работа... Ты это, 
шибко-то не переживай. Дворняга она и есть дворняга. Мы 
вот тут выловили пуделя. Завтра утречком его на опыты за-
гребут. Хотишь, тебе отдадим? Давай на бутылец, и пес твой. 
Хороший, породный. Такой на рынке, знаешь, сколько стоит?

Я только махнул рукой.
Мать написала объявления о пропаже собаки, и я раскле-

ил их на столбах в нашем районе. Все оказалось бесполезно. 
Мать очень переживала — на каждый шум выходила за дверь, 
а я так расстроился, что не мог работать — все мерещился 
знакомый лай. Кто-то надоумил сходить в школу, но из-за ка-
никул школа оказалась закрытой. Я еле дождался начала за-
нятий, пришел к директрисе школы, сказал, что в последний 
раз собаку видели с ребятами, и попро сил помочь.

— Я вас понимаю, — спокойно сказала директриса. — 
У меня у самой собака. Я сообщу по классам.

На следующий день мать звонит мне на работу:
— Приезжай скорей! Челкашка нашелся! — радостно 

кричит.
Я примчался, открываю дверь — на полу сидит чужой здо-

ровенный пес. «Ну, — думаю, — мать перепутала или, чтобы 
я так не переживал, купила другую собаку — считает, она за-
менит мне Челкаша». Но пес бросился ко мне, чуть не сбил 
с ног, облизал лицо, руки. Присмотрелся я — он, чертяка! Все 
его пятна, и уши-лопухи, и глаза с крапинками — да уж я-то 
знаю сотню его черточек! Ну и вымахал он за это время!.. 
Оказалось, ребята держали его в школьном подвале: под-
кармливали, выводили гулять и снова запирали. Директриса 
нашла верный ход — обошла все классы и в каждом сказала:

— Я знаю, собака у кого-то из вас. Чтобы через час она 
была у меня в кабинете!
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Через час она позвонила матери:
— Забирайте! 
Ну, а потом Челкаш два месяца чумился, и я делал ему 

уколы, и давал таблетки, а мать ухаживала за ним: выводи-
ла гулять, кормила из ложки и, чтобы успокоить, все время 
разгова ривала с ним.

Мы выходили его; пес окреп, у него появилась густая, 
блестящая шерсть коричнево-черной окраски с желтыми 
подпалинами на груди и белыми отметинами на всех четы-
рех лапах. Ко нечно, по разным там законам кинологии, его 
экстерьер нельзя принимать всерьез, да и уши-лопухи сра-
зу выдают дворнягу, но он мне дороже всех породистых со-
бак — он добрый и лас ковый, у него умные глаза и легкий, 
незлобивый характер. Всех родных и знакомых он знает по 
именам, при встрече прыгает, лезет целоваться; кто бы к нам 
ни зашел — монтер или водоп роводчик — крутится, лупит 
по мебели хвостом, тащит свои игрушки похвастаться. Ду-
маю, если к нам однажды влезут грабители, их тоже встретит 
как самых закадычных приятелей.

Говорят, больше всех Челкаш любит меня. Может, так 
и есть — в благодарность за то, что я его лечил, хотя при виде 
коробки с лекарствами, сразу лезет под стол. Но скорее всего, 
потому что мы с ним устраиваем игры: что-то среднее между 
борьбой самбо и прятками. Надо отдать должное Челкашу — 
в борьбе он никогда не теряет голову и покусывает меня лег-
ко, больше пугает рыком и, пытаясь повалить, колошматит 
лапами; я нарочно падаю, и он победоносно потягивает-
ся — делает «ласточку». А если я нечаянно отдавлю ему лапу, 
взвизгнет, обидится и отойдет, и не смотрит в мою сторону, 
а то и пойдет к матери жаловаться. Но уже через несколько 
минут начисто забывает все обиды, подходит с какой-нибудь 
веревкой в зубах и предлагает ее перетягивать или притащит 
мячик и теребит меня лапой: давай, мол, поиграем.

В общем, Челкаш стал моим самым близким другом. Ни-
кто никогда так меня не ждал и так не радовался, когда я при-
ходил. И главное, он любит меня всегда, независимо от моих 
успехов или неудач. Куда бы я ни пошел, он отправляется за 
мной. Лягу почитать — и он пристраивает ся рядом, выйду 
покурить на балкон — и он тут как тут. И мое настроение 
моментально передается ему. Да что там! Дома мы нераз-
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лучны, даже спим на одной тахте. Укладываясь спать, Чел-
каш подолгу крутится, вытаптывает ложе, потом плюхнется 
и обязательно навалится на мои ноги. Но попробуй я немно-
го прижать его — сразу недовольно заворчит.

Снятся Челкашу в основном неприятности: он стонет, 
дергает лапами, пыхтит, отдувается, а то и рычит так, что 
приходится его расталкивать; только иногда во сне виляет 
хвостом и улыбается...

Случается, ночью мы с Челкашом толкаемся: я тащу из-
под него одеяло, или он упирается лапами в стену и норо-
вит меня спихнуть, но по утрам у него всегда отличное на-
строение.

Он просыпается рано и первым делом усаживается 
у окна — смотрит, каких собак уже выгуливают; время от 
времени оборачивается — не открыл ли я глаза? Он точно 
знает время, когда мне вставать, и если я немного залежива-
юсь, начинает тактично напоминать о себе: дуть мне в лицо 
и поскуливать. Если не просыпаюсь, легонько носом тычется 
в мое лицо, нарочито громко вздыхает, осторожно прислоня-
ет к моим векам шершавые подушечки лап, пытается приот-
крыть глаза.

Я встаю, и Челкаш потягивается — безмерно доволен, 
что все-таки разбудил меня. Мы отправляемся на прогулку; 
я машу руками — разминаю расслабленные мышцы, а Челкаш 
«читает» собачьи метки и оставляет свои, при этом брызга-
ет как можно выше, предельно задирая лапу и привставая на 
носки, чтобы другие кобели, унюхав его метку, думали — ого, 
какой гигант!

Благодаря Челкашу и мать почувствовала себя лучше. 
Раньше ее частенько скручивал ревматизм, но вот стала про-
гуливаться с собакой — и боли уменьшились.

Конечно, Челкаш — пес домашний, но дворовая кровь 
дает о себе знать: больше всего он любит гулять, и не с мате-
рью — она его водит на поводке, — а со мной, без поводка, 
когда можно поноситься, как следует. Бывает, работаю за сто-
лом, он лежит у ног, иногда встает, подходит к окну, смотрит 
на улицу, потом бросит взгляд на меня, вздохнет и лезет под 
стол. Через полчаса снова подходит к окну и уже смотрит на 
меня пристально и долго — выдержу ли его взгляд. Я делаю 
вид, что не замечаю его намеков. Тогда он подходит и кладет 
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мне лапу на колено, а если и на этот жест я не реагирую, на-
чинает бодаться. Если я прогоню его, идет к матери, угова-
ривает ее — конечно, с ней прогулка не та, но все же, и мать 
говорит мне из своей комнаты:

— Прогулялся бы с Челкашкой.
Челкаш сразу срывается, бежит в коридор, хватает ошей-

ник и подбегает ко мне: Пошли, — гавкает, — хватит ерундой 
заниматься! Вон в окно вижу, уже и Ринга вышла (его прия-
тельница, сучка из соседнего дома), а мы все дома торчим!

Больше всего Челкаш любит гулять около озер. Обыч-
но метров за сто до первого озера уже разбегается, влетает 
в воду и делает небольшой заплыв, а потом радостно носится 
по мелководью, то и дело лакая воду. Кстати, именно там, на 
озерах, Челкаш в какой-то момент немного разочаровался во 
мне, когда заметил, что я и бегаю, и прыгаю хуже, чем он. 
Тогда на его мордахе вначале появилось крайнее удивление, 
потом что-то вроде насмешливой ухмылки, под конец он ра-
достно выпятил грудь и закрутился на месте.

И все же, несмотря ни на что, в наших отношениях Чел-
каш с самого начала неизменно признает меня лидером — 
подчиняться хозяину у него в крови; и без сомнения, он счи-
тает меня самым лучшим человеком на свете.

Когда Челкашу исполнилось три года, он уже понимал 
больше ста слов и даже некоторые выражения. «Принеси то-
то» или «Посмотри в окно, кто там гуля ет» — это для него раз 
плюнуть, об этом его и просить неудобно, сам догадывается; 
только подумаешь — уже идет выполнять, прямо угадывает 
желания. Бывает, говоришь с кем-нибудь, а Челкаш прислу-
шивается, улавливает знакомые слова, остальные домысли-
вает по интонации голоса, по выражению лица. Он понимает 
абсолютно все.

Благодаря Челкашу я начал учить английский язык. Я по-
думал: уж если мой пес знает сотню выражений по-русски, 
неужели я столько же не выучу по-английски? И выучил, 
черт возьми. Правда, мой приятель, преподаватель англий-
ского языка, говорит, что у меня произношение дремучего 
фермера из Техаса, но, по-моему, он просто завидует мне: 
ведь сам-то ухлопал на это дело лет пять, не меньше.

Английский я выучил вовремя — Челкаш стал все по-
нимать по-русски, при нем уже было невозможно говорить 
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о некоторых вещах. Например, о погоде: сразу тащил мои 
сапоги — пойдем, мол, прогуляемся, чего рассусоливать-то; 
ясное дело, погодка блеск (ему и в дождь, и в слякоть — все 
блеск). Или только заик нешься: «Надо бы собраться у нас ве-
чером», — он уже усаживается за стол. Ужасно любит ком-
пании и все старается быть в центре внимания: одному при-
несет газету, другому сигареты или тапки — выслуживается, 
клянчит все со стола. Начнешь рассказывать о летней поезд-
ке — растягивает рот до ушей, ложится на пузо, показывает, 
как летом плавал, а то и подбегает к тюку с надувной лодкой 
и лает: давайте, мол, надувайте да поплыли! Челкаш уверен, 
что мои знакомые приходят в основном к нему, и лишь отча-
сти ко мне, и ужасно обижается, если я иногда выпроважи-
ваю его из комнаты. В отместку даже поку сывает мои ботин-
ки в коридоре.

Так вот, кое о чем при Челкаше я теперь говорю с прияте-
лями по-английски, а Челкаш разинет пасть, наклонит башку 
набок и прислушивается. Я все боюсь, что он и по-английски 
начнет понимать.

Некоторым моим знакомым не нравится чрезмерная об-
щительность Челкаша.

— Невоспитанный у тебя пес, — говорят они. — Собака 
должна знать только хозяина, не брать еду из чужих рук и во-
обще сторожить дом. А он у тебя размазня, а не пес.

— Невоспитанный, правда, — соглашаюсь я. — Но он 
член семьи, а не сторож. Сторожить у нас нечего. Да и поче-
му собака должна знать только хозяина? Собака от природы 
дружелюбное животное, и чаще всего злость ей прививают. 
Или она становится злой от жестокости людей. Кто-нибудь 
ударил — и она уже настороже. Потом ударили еще раз, и пес 
обозлился.

Слыша эти разговоры, Челкаш прижимается ко мне, вы-
ражая полное согласие, а на моих собеседников посматрива-
ет исподлобья и недовольно бурчит.

Кстати, по Челкашу я проверил многих своих знакомых. 
Некоторые увидят собаку и шараха ются:

— Ой! Не укусит?
Или фыркнут:
— Не подходи, собака! Испачкаешь костюм!
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И мне ясно — такие люди далеки от животных. А неко-
торые запросто потреплют Челкаша по загривку, и я сразу 
думаю — мой человек.

Говорят, собака перенимает черты хозяина. Челкаш тоже 
кое-что у меня перенял — у него явно повышенный интерес 
к сородичам женского пола, только завидит, начинает мо-
лодцевато подпрыгивать и скалиться, хвастая белыми зуба-
ми. Ему нравятся сучки всех пород и возрастов, но полный 
восторг вызывают овчарки. И надо же — к ним-то его, бес-
породного, и не подпускают!

В доме у водопада живут две сестры-овчарки: изящ-
ная Джемма и толстуха Ринга. Хозяин Джеммы, кучерявый 
паренек-десятиклассник, жил с матерью, но неожиданно 
ушел к молодой женщине с ребенком, бросил школу, устро-
ился на завод. Его мать осталась одна с Джеммой. С утра жен-
щина уходит на работу, и Джемма целыми днями тоскливо 
смотрит в окно, но никогда ни на кого не лает, не то, что наш 
сосед, дуралей Чарли.

Хозяин Ринги — тоже десятиклассник, более серьезный 
парень: готовится поступать в институт, вечерами разносит 
газеты по подъездам — копит на гоночный велосипед.

Джемма любит Челкаша: чуть завидит — несется; под-
бежит, крутится перед ним, лижет его в морду, а он вильнет 
хвостом для приличия, отбежит к стене дома, задерет лапу, 
побрызгает и спешит к Рингиному подъезду. Усядется, ждет, 
когда толстуха выйдет... Часами просиживал, его даже окре-
стили Ромео.

Когда Рингу выводят на прогулку, Челкаш изо всех сил 
старается заинтересовать ее: ползает перед ней на животе, 
подпрыгивает, как козел, закатывает глаза, выделывает раз-
ные пируэты, а она, вроде и не замечает ничего — дает по-
нять, что все это уже не раз видела. В общем, Челкаш уни-
жается — больно смот реть, а она, стоит, уставившись вдаль 
холодно-безразличным взглядом, похоже, изображает из 
себя принцессу.

Много раз я объяснял Челкашу его заблуждение. Бывало, 
слушает, опустив башку, вроде все понимает — а на другой 
день прямо рыдает, завидев Рингу. Не знаю, может, когда 
я втолковывал ему разницу между Рингой и Джеммой, он 
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про себя смеялся — кто их, собак, знает! Может, у них совсем 
другие понятия о красоте.

Кстати, толстуха Ринга нравится не только Челкашу, около 
ее дома всегда простаивает несколько поклонников, а случа-
ется, и внутри дома. Как-то я направился к ее хозяину (па-
рень просил занести какие-то книги), открыл дверь и чуть 
не наступил на маленького кобелька — он лежал на коврике; 
подошел к лифту — сидит еще один пес, покрупнее; поднял-
ся на лифте — у квартиры Ринги топчется третий, огромный, 
с теленка. Этот здоровяк оказался жутко настырным — даже 
пытался зайти в квартиру вместе со мной.

По вечерам к нашим домам подходят дворняги: гаражная 
Альма, которую шоферы зовут «всеобщая радость», быстро-
ногий вертлявый Валет из бойлерной, добродушный флег-
матик Степа с трикотажной фабрики и его брат — дремучий 
бородатый Остап с овощной базы, который не любит всякие 
нежности, поглаживания и прочее. Днем эти собаки служат 
сторожами и сидят на цепи, вечером их ненадолго отпускают 
«размяться» — все они друзья Челкаша, и мои тоже.

Одно время около наших домов было много и бездомных 
собак, среди них — старожил Рыжий, любимец детворы, 
большая лохматая дворняга — он жив до сих пор. Говорят, 
его привели строительные рабочие, когда еще только осуша-
ли болото и закладывали фундаменты первых домов. Потом 
строительство закончили, рабочие уехали, а Рыжего, как во-
дится, бросили… Он уже старый — зубы желтые, источен-
ные, глаза слезятся, одно ухо отморожено, передняя лапа пе-
ребита, он ходит прихрамывая. Целыми днями Рыжий спит 
у подъездов; просыпается, только когда кто-нибудь выгули-
вает маленьких собачонок: тут Рыжий приподнимается и, 
припадая на больную лапу, сопровождает гуляющих — охра-
няет от случайно забредших к нам незнакомых собак. Лает 
Рыжий редко, только когда завидит «газик», бросается впе-
ред и сипло басит. Говорят, такая машина когда-то сбила его 
подругу. Рыжего подкармливают все, а некоторые и прячут 
в подъездах от собаколовов.

У бездомного Букета когда-то был хозяин, но однажды 
собаку вырвало, а хозяин подумал — нагадила, и жестоко 
отлупил пса. Букет сбежал и поселился в кустах у Лихобор-
ки. Дворники выносят помойные ведра, и он с ними ходит 
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взад-вперед — вроде помогает; выйдут доминошники — он 
с ними посидит.

Еще один полупородистый пес Сандал стал ничейным по-
сле смерти хозяйки. Сандал был мрачный, замкнутый — ни-
когда не лаял, ни к кому не приставал, но если собаки затева-
ли драку, подходил и молча хватал за загривок.

Собак на другой стороне Лихоборки владельцы бросили, 
когда сносили деревянные дома, а жильцов переселили на 
новое место. Обычно днем собаки прятались в подворотнях, 
а с наступлением темноты шастали по помойкам. Только две 
маленькие дворняжки — крутолобый Уголек и его подруж-
ка хромоножка Найда и днем бродили между домов, бега-
ли с ребятами в магазин и на озеро, а зимой провожали до 
школы.

Мы с Челкашом дружили с этими собаками; он с ними 
играл, я их подкармливал, и, понятно, мы нешуточно при-
вязались к ним, а они к нам и подавно, даже сопровождали 
нас во время прогулок к озерам. Случалось, я и лечил наших 
бездомных друзей: Найде замазывал лишай, Угольку промы-
вал глаза марганцовкой, у Сандала вытащил рыбью кость из 
пасти, у Букета занозу из лапы. После этих «лечений» собаки 
уже воспринимали меня как вожака их стаи; во всяком случае 
ходили за мной по пятам и постоянно заглядывали в глаза, 
ожидая приказаний.

Как-то зимой, прогуливаясь с Челкашем, я обнаружил под 
котельной теплый подвал и, купив дешевой колбасы, стал 
туда приманивать «ребят» — так я называл бездомных собак; 
за несколько дней собрал всю окрестную собачью братию. 
Было смешно смотреть, как, перекусив, собаки укладывались 
в подвале, ссорились из-за лучших мест, толкались, ворчали, 
потом засыпали, прижавшись друг к другу.

Старушка, у которой было много собак и кошек, почему-
то считала меня ветеринаром, при встрече раскланивалась 
и говорила:

— Вы знаете, Сандала кто-то ударил по голове. У него 
кровоподтек возле уха. Пожалуйста, подлечите его и возьми-
те под свою защиту.

Я уже и на самом деле всерьез вошел в роль лекаря и опе-
куна, но вскоре убедился, что являюсь всего лишь бесправ-
ным любителем животных.
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Однажды весной во время собачьей свадьбы Альма уве-
ла часть собак в парк за гаражи; вместе со сворой убежали 
Чарли и наш Челкаш. Я кое-что знал о методах собаколовов, 
знал — они промышляют на рассвете, и именно во время со-
бачьих свадеб, что выглядит особенно жестоко.

Целый день до полуночи и все следующее утро я искал со-
бак и нашел их вовремя: в парке уже стоял зеленый фургон, 
и знакомые «лиловые носы» с улицы Юннатов «обложили» 
стаю, перекрыли выход из парка и приманивали своих жертв 
колбасой — ничего не подозревающие собаки доверчиво 
подходили к мужикам. Часть бедолаг уже была в машине за 
решеткой. Я подбежал в тот момент, когда «лиловые носы» 
запихивали в фургон... Челкаша!

— Стойте, мужики! Это мой пес.
— Чего ж отпускаешь без ошейника?!
— Сбежал. Сами по нимаете — свадьба. Вот вам.
Я протянул собаколовам три рубля; Челкаш бросился ко 

мне, начал прыгать, лизаться, а в фургоне — Букет, Уголек, 
Найда,еще раз горяченные, не отошли от своих игр, но уже 
в глазах страх, топчутся, дышат тяжело.

— Мужики, — говорю, — давайте договоримся. Выпусти-
те их всех. Сейчас принесу рублей пятнадцать.

— Это можно, но у нас план. Есть постановление... Не се-
годня, так завтра отловим. Ну, та щи четвертной, а там раз-
беремся.

Я отвел Челкаша домой, занял у соседей деньги, принес «но-
сам», они отъехали за гаражи, подальше от любопытных глаз, 
и выпустили пленников — те сразу дунули за Лихоборку.

— Зря стараешься, — сказали собаколовы, отъезжая. — 
У нас ведь план... Надо поставлять в институты. Все одно вы-
ловим.

А потом собаки стали исчезать. Первым пропал Букет; го-
ворят, его какой-то алкаш отнес за пятерку на опыты.

...Однажды утром я проснулся от громкого воя Челка-
ша — он тревожно бегал по комнате, стаскивал с меня одея-
ло. Я выглянул в окно и увидел зеленый фургон. Челкаш уло-
вил далекий призыв своих собратьев и отчаянно будил меня, 
звал на выручку, но когда я выбежал из дома, фургон уже вы-
руливал на шоссе...
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В тот же день выяснилось — майорша все-таки проню-
хала про подвал в котельной и долго поносила «всяких лю-
бителей животных», которые «с жиру бесятся, а их собаки 
разносят заразу», а потом вызвала собаколовов, навела их на 
собак и сама руководила облавой. Загребли незнакомого пса 
и Уголька с Найдой.

Говорят, Найда спряталась за коробками на помойке, но ее 
выдал торчащий хвост. Уголек долго отбивался и сумел-таки 
забежать в подъезд, но собаколовы накинули на него веревку 
и выволокли на улицу.

— Что же вы делаете, при детях-то?! — покачал головой 
какой-то старичок.

Летом, когда я был в отъезде, собаколовы наведались еще 
раз, и около наших домов не осталось бездомных собак. Го-
ворят, в то утро «носы» решили забрать всех животных, но 
Рыжего успели спрятать жильцы, сильный Сандал вырвался 
и убежал к каналу; один парень днем его видел уже в Хим-
ках — с подбитым глазом, разорванным ухом он бежал, весь 
в слюне: видимо, решил спрятаться в загородных лесах... 
Альму будто бы избили, но она успела скрыться в своей га-
ражной будке... Одни говорят, что Валета увезли, другие — 
что на него накинули петлю, но он оборвал ее и с обрывком 
веревки на шее кинулся на проезжую часть улицы, и что за 
ним погнался один из «носов» с сачком на шесте, и что Валет 
сообразил бежать по осевой линии между потоками машин, 
и что ему удалось убежать от преследователя, но в конце ули-
цы он попал под грузовик. Я сам ничего этого не видел. Го-
ворят.



ЖЕНЩИНА МОЕЙ МЕЧТЫ

Прежде всего, скажу вам, ребята, вот что: как мно-
гие пожилые люди, я противник всяких перемен в быту — 
привычные, обжитые вещи мне гораздо дороже любых но-
винок. К примеру, свой старый рабочий стол, в шрамах 
и ожогах от сигарет, я никогда не променяю на новый, самый 
современный. И не променяю на антикварный, уникальный, 
даже если за ним работал сам Лев Толстой.

Понятно, это касается не только стола. Лет десять назад 
приятели-литераторы (из числа молодых) стали уговари-
вать меня приобрести компьютер, но я и слушать их не хо-
тел — меня вполне устраивала пишущая машинка «Эрика», 
добротный, проверенный временем механизм. Большинство 
приятелей махнули на меня рукой, обозвав «непробиваемым 
упрямым стариканом», но некоторые продолжали наседать:

— Пойми, голова! — втолковывали мне эти молодцы, без 
всякого почтения к моему возрасту (что обычное дело в пи-
сательской среде). — На компьютере проще простого вно-
сить в текст правку — щелкнул «мышкой», и порядок, все 
готово. Компьютер подчеркивает ошибки, делает переносы, 
абзацы…

Я отчаянно сопротивлялся, говорил, что привык к ма-
шинке и осваивать компьютер мне уже поздно. Я сравнивал 
себя с верблюдом, который, как известно, брыкается, когда 
на стоянках ему пытаются поменять ношу, — он хочет не-
сти именно то, что нес. Разумеется, приятелей- литераторов 
я сравнивал с настырными погонщиками.

Но спустя два-три года мое сопротивление ослабло. Дело 
в том, что в магазинах исчезла копирка и лента для печатных 
машинок, а в издательствах и вовсе стали принимать руко-
писи только в электронном виде. В общем, пришлось купить 
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недорогой компьютер и, естественно, «Справочник для чай-
ников».

Что мне сразу не понравилось в компьютере, так это мно-
жество обозначений (на клавиатуре) и заставок (в программе 
Word) на английском языке. Особенно раздражали заставки, 
в которых я ничего не понимал. В сердцах я называл их «за-
платками» и никак не мог взять в толк, почему наши инже-
неры не могут создать собственную «машину» и программу 
полностью на русском языке?

И не понравилось, что в Wordе одну и ту же операцию 
можно выполнять двумя, а то и тремя, способами (например, 
выходить из файла, менять шрифт, копировать текст и про-
чее). Было непонятно, зачем такие усложнения? Я-то считал, 
что и в механизмах, и программах ничего не должно быть 
лишнего, во всем надо стремиться к простоте, идти «от коле-
са». Кстати, позднее я заметил, что для работы с текстом (на-
бор и верстка) многие значки на полосе Word и часть клавиш 
на клавиатуре вообще не нужны — они лишь приводят в за-
мешательство неподготовленного пользователя. Собственно, 
и сейчас, освоившись в Wordе, я спокойно обхожусь без них. 
Правда, теперь знаю, что программа создана не только для 
литераторов, и у нее огромные возможности. 

Но все по порядку. С первых дней, ребята, я понял — в же-
лезном ящике сидит какой-то суровый надзиратель. Посу-
дите сами. От этого субъекта то и дело сыпались грозные 
окрики: «Ошибка!», «Это грубо!», «Заменить!», при этом на 
экране появлялась «заплатка» с крестом, и раздавался страш-
ный удар колокола — казалось, меня хотят прибить.

Так продолжалось около месяца, и все это время тип 
в ящике постоянно унижал меня, пытался доказать, что его 
интеллект выше моего. Не скрою, я злился не на шутку, ру-
гался с компьютером, пару раз, выйдя из себя, стукнул кула-
ком по ящику. Случалось, чтобы не трепать себе нервы, вооб-
ще выключал его. Но что бы вы думали? Компьютер оказался 
мстительной штуковиной — при следующем включении он 
«зависал», то есть никак не хотел загружаться. Только с тре-
тьей попытки, нехотя, как бы делая мне одолжение, начинал 
работать, как ему и положено.

Но все это цветочки, дальше последовали ягодки. Как толь-
ко я стал набирать свои рассказы, надзиратель превратился 
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во въедливого редактора, который дотошно, даже с какой-то 
издевкой, подмечал мои промахи. И если бы только ошибки 
в словах, ему не нравились и мои предложения. То и дело по-
являлись «заплатки»: «Это стилистически не верно!», «Это 
грубое просторечие! Поменяйте на литературный язык!». 
Или: «Слишком длинно! Разбейте на несколько предложе-
ний!». Похоже, редактор вообще не терпел длинных пред-
ложений, так что, Гоголю с Тургеневым от него досталось 
бы. Короче, редактор мне представлялся тираном, который 
мучил литераторов, душил их свободу. Бывало, только хочу 
взлететь, как он привязывает гири к моим ногам. Понятно, 
в такие моменты я посылал его к черту.

Но кое в чем, конечно, компьютер удобная вещь. Во-первых, 
отпадает надобность стучать по клавишам (что делаешь на 
машинке), достаточно легких прикосновений на клавиатуре. 
Во-вторых, не слышится треск «каретки» — текст бесшумно 
автоматически переходит на следующую строку. В-третьих, ком-
пьютер следит за орфографией и опечатками. Но только через 
год до меня по-настоящему дошло, что компьютер — великое 
изобретение. Подумать только! Все, что написали наши класси-
ки, можно уместить на нескольких дисках, величиной с блюд-
це! А на какую-то фитюльку (меньше зажигалки), называемую 
«флэшкой», можно скачать всю библиотеку им. Ленина!

Что и говорить, прогресс шагает семимильными шагами. 
Кто знает, может вскоре компьютер вообще отойдет в про-
шлое, изобретут какие-нибудь таблетки — проглотил, и пе-
ред тобой разворачивается действие романа Толстого или 
пьесы Шекспира. Возможно, к таблеткам будет приложена 
инструкция: «Глотать перед сном», чтобы обогащаться зна-
ниями во сне и не тратить попусту ночное время. Все может 
быть, ребята, все может быть.

Ну, ладно, не будем отвлекаться на фантазии, пойдем 
дальше, ведь на этом моя история с компьютером не закан-
чивается. Дальше мой «умный» железный ящик привел меня 
в пространство, от которого захватывает дух. Но вначале не-
большое отступление.

Все знают, в девяностые годы, когда рухнула наша стра-
на, и закрылись государственные издательства, большинство 
литераторов оказались в бедственном положении. Новые 
частные издательства рассматривали книгу, как обычный 
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товар, на котором можно заработать, и печатали в основном 
детективы, скандальные истории из жизни известных лю-
дей, сексуальные романы. Серьезная литература уже была 
не нужна. Это продолжается и сейчас. Многие поэты и про-
заики издают книги за свой счет, издают небольшим тира-
жом, чтобы только подарить друзьям и отнести в библиоте-
ки. В книжные магазины книги от авторов берут неохотно, 
один-два экземпляра, да и то не везде.

Я тоже, влезая в долги, издал четыре книги; большинство 
из них лежат у меня дома. А в это время уже вовсю процветал 
Интернет, и мои приятели литераторы (опять-таки из числа 
молодых — кто ж еще, они всегда идут в ногу со временем) 
вновь стали меня обрабатывать:

— Пойми, голова! За свой счет издают книги только гра-
фоманы! Давай, подключайся к Интернету и там выставляй 
свои рассказы. Интернет — это беспредельное мировое про-
странство, у тебя сразу появится тьма читателей, они будут 
писать отзывы!..

— Заманчиво, — откликался я, но, узнав, что это удоволь-
ствие стоит не меньше трехсот рублей в месяц, категориче-
ски отказывался (для меня, пенсионера, это накладно).

Однажды Московская писательская организация поме-
стила в Интернете (в «Библиотеке Кирилла и Мефодия») рас-
сказы нескольких прозаиков (и мои тоже). Но вскоре у своего 
друга, однофамильца Владимира Олеговича, поэта и инже-
нера, я увидел эту «Библиотеку»: текст не отформатирован, 
без абзацев и переносов, строчки в беспорядке: в одной де-
сять слов, в другой — два.

— Как можно это читать? — хмыкнул я.
— Сложновато! — засмеялся Владимир. — А теперь по-

смотри другие сайты — «проза.ру» и «стихи.ру». Там у каж-
дого своя страница, и можно, сколько хочешь, править руко-
пись. 

Он вошел на «проза.ру», где, действительно, все выгля-
дело более-менее прилично, но оказалось, что на этом сайте 
восемьдесят тысяч литераторов, и большинство из них лите-
раторами можно назвать с натяжкой. Естественно, такое со-
седство не очень радовало.

— Я на сайте «стихи.ру», — сказал мой друг. — Пред-
ставляешь, выставил всего несколько стишков, но за год на 
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мою страницу зашли тысячи читателей! Фантастика! Кстати, 
здесь открыть свою страницу может каждый. И, учти, совер-
шенно бесплатно! Так что не тяни, подключайся к Интернету 
и вперед!

Слова Владимира Олеговича произвели на меня сильное 
впечатление, я почти сдался, но меня по-прежнему останав-
ливала оплата за Интернет. И вдруг появляется новый вид 
оплаты — через телефонную сеть всего за сто одиннадцать 
рублей в месяц. Тут уж, ясное дело, я подключился к Интер-
нету и завёл свою сайт-страницу в новом портале «Библио-
тека профессиональных писателей», который как раз в это 
время открыл мой друг Валерий Иванович Шашин.

И случилось невероятное. Если за последние годы мои 
книги прочитало не больше ста человек (хочется верить, 
все, кому дарил), то всего за неделю на мой сайт зашло более 
двухсот читателей! Стало ясно, Интернет для литератора — 
самый простой путь к тем, для кого, собственно, он пишет.

Теперь об отзывах читателей. Это, ребята, скажу вам, за-
бавная штука. К примеру, моему приятелю-поэту один чита-
тель написал: «Вы большой талант. Почти как Лермонтов». 
А другой (по-видимому, слегка тронутый) выдал несколько 
гневных тирад с громовой концовкой: «Не пиши стихов. 
Сдохни!»

Еще одному моему приятелю-прозаику какой-то остряк 
посоветовал: «Давайте в рассказах побольше секса и поме-
няйте фамилию на женскую. Лучше на звучный псевдоним, 
типа «Рекса» или «Ритца». Сразу станете известным».

Мне повезло — я не получал ни разгромных рецензий, ни 
дурацких советов. Правда, не получал и похвальных отзывов. 
Я уж подумал, что мои писания не производят никакого впечат-
ления, как вдруг некая Анна Александровна написала: «Здрав-
ствуйте, Леонид Анатольевич! Я в восторге! Не думала, что у нас 
есть такие замечательные писатели. Над вашими рассказами 
я смеялась и плакала…» — и дальше множество слов в превос-
ходной степени, и слова сожаления: «Как жаль, что на Вашем 
сайте всего несколько рассказов. Вы нарочно так мало предста-
вили своих произведений или Вас редко посещает муза?»

Ради любопытства (все-таки единственный откликнув-
шийся читатель) я зашел на сайт этой Анны Александровны 
и увидел фотографию далеко не молодой женщины, попро-
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сту говоря — старушенции. Она выглядела лет на шестьде-
сят, но, наверняка, как это принято у женщин, выставила 
снимок двадцатилетней давности, а на самом деле ей было 
под восемьдесят. Фотография запечатлела интеллигентное 
лицо, умный взгляд и доброжелательную улыбку. Одежда 
старушки, без всякой вычурности и украшений, выдавала 
неплохой вкус.

А вкус, ребята, немаловажная вещь, вкус — это опреде-
ленный взгляд на жизнь вообще. Короче, было бы свинством 
не ответить этой читательнице, и я написал: «Спасибо за до-
брые слова. Специально для Вас помещу еще с десяток рас-
сказов. Что касается «музы», то она меня посещает, но обыч-
но не застает дома».

Самое неожиданное произошло, как только я отправил это 
послание. На экране вдруг появилась «заплатка»: «Она жен-
щина твоей мечты!» Я обалдел — что за ядовитая насмеш-
ка? Тип в ящике решил не просто вмешаться в мою личную 
жизнь, но и поглумиться надо мной! Выругавшись, я выклю-
чил компьютер, но долго не мог прийти в себя — тип в ящике 
разозлил меня по-настоящему.

Через пару дней Анна Александровна написала мне снова: 
«Уважаемый Леонид Анатольевич! Прочитала Ваши новые 
рассказы. У меня нет слов, чтобы выразить свое восхищение, 
я просто очарована Вашим творчеством…» — и дальше опять 
кучу восторгов, а под конец признание: «Я тоже недавно на-
чала писать рассказы, но еще никому их не показывала. Буду 
Вам безмерно благодарна, если Вы найдете время прочитать 
мои литературные опыты и напишите — стоит ли мне про-
должать писать или бросить? Ваше мнение для меня значит 
очень много».

К этому посланию было прикреплено два рассказа. Я про-
читал их и, представьте ребята, был немало удивлен — для 
начинающего литератора они выглядели вполне сносно. 
Даже больше скажу, они подкупали живописностью, и ис-
кренностью, и простотой изложения. В первом рассказе сен-
тиментальная героиня верит в чудеса, привидения и ангелов 
и непременно видит хорошее даже в самом плохом человеке. 
Всякую несправедливость и вражду она воспринимает как 
недоразумение, как недопонимание между людьми. Такое 
великодушие.
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Другой рассказ (автобиографический) производил впе-
чатление, что его писала молодая женщина — столько в нем 
было задора и оптимизма: «Неудачи есть у всех, но одни 
с ними борются, а другие подчиняются судьбе. В сложных 
ситуациях я стараюсь не терять присутствие духа и думаю 
о хорошем. Прежде всего, о родных, ведь счастье в семье, 
в простых человеческих радостях. И думаю о своих замеча-
тельных друзьях и об удачах, которые ждут впереди».

«Что у нее, старушенции, впереди?» — усмехнулся я, 
но оценил ее «дух» и, благословляя на новые опусы, напи-
сал одобрительную рецензию. А когда послал ее, на экране 
вновь появилось: «Она женщина твоей мечты!». Причем на 
этот раз тип в ящике сопроводил «заплатку» романтической 
мелодией — уже как изощренное издевательство. Похоже, он 
прямо упивался своим всемогуществом. Особенно раздража-
ло то, что он, видите ли, знает мои мечты!

Между прочим, ребята, если уж на то пошло, скажу — я всю 
жизнь мечтал о тургеневской женщине. Красивой, среднего 
возраста, тонкой, впечатлительной, музыкальной, с золотым 
характером — ну, сами понимаете, я имею в виду идеальную 
женщину. Кстати, и сейчас — не смейтесь! — иногда мечтаю 
о ней. И вот скажите мне — причем здесь эта бабуся?!

Тем не менее, мы продолжали переписываться (я уже взва-
лил на себя ношу наставника и отступать было поздно). Ста-
рушка присылала свои рассказы, я добросовестно их читал, 
отмечая удачные места и погрешности, с которыми, кстати, 
старушка соглашалась безоговорочно, в отличие от большин-
ства начинающих авторов. Ну, а тип в ящике все морочил мне 
голову, все гнул свое, твердил про «мою мечту». Несколько 
раз даже добавлял: «Не валяй дурака, встреться с ней!». А од-
нажды совсем обнаглел — вдруг выдал: «Женись на ней!». 
И запустил свадебный марш Мендельсона. Я чуть не свалил-
ся со стула. Это уж было слишком! Мое терпение лопнуло, 
и я зло отстучал на клавиатуре: «Сам женись!». И выключив 
компьютер, с усмешкой подумал: «Уж если надумаю женить-
ся, найду пусть не тургеневскую женщину, но близкую к ней 
и, разумеется, намного моложе».

Я, ребята, конечно, старый, но душа-то у меня молодая, 
я достоин женщины лет сорока — сорока пяти. Знаете, как 
в Англии выбирают себе жену? Делят возраст мужчины попо-



Женщина моей мечты 447

лам и прибавляют семерку. Это считается лучшей разницей. 
Мне семьдесят, пополам тридцать пять, плюс семь — то есть, 
мне нужна женщина не больше сорока двух лет. А учитывая, 
что я еще в неплохой форме, можно и помоложе.

Но что меня поражало не меньше зловредного типа в ящи-
ке, так это сама старушка-литераторша. Во-первых, в ее рас-
сказах постоянно ощущался тот «молодой дух», о котором 
я уже говорил. Как-то, с потугой на юмор, я даже написал ей: 
«Судя по всему, вы неплохо сохранились для своего возрас-
та». И знаете, что она ответила? «Я тоже так считаю!»

Во-вторых, каждый свой рассказ старушка сопровождала 
«посланием», где делилась со мной некоторыми мыслями, и, 
как ни странно, эти ее мысли часто совпадали с моими. То 
есть в какой-то мере старушка оказалась моей единомыш-
ленницей. К примеру, она с презрением относилась к «но-
вым русским», особенно к обитателям «Рублевки». «Согла-
ситесь, — писала она, — их стремление к роскоши, желание 
перещеголять друг друга в богатстве, показное поведение — 
все это выглядит нелепо. Вчерашние бездарности, внезапно 
нечестно разбогатев, возомнили себя аристократами. Но им 
не хватает воспитания и вкуса, у них нет врожденной культу-
ры, не так ли?»

Спустя несколько недель, прочитав два десятка рассказов 
старушки, я отобрал лучшие из них и написал своей заочной 
великовозрастной «студентке»: «Анна Александровна! Эти 
рассказы вполне профессиональные, они способны утереть 
нос некоторым членам Союза писателей. Советую Вам из-
дать книжку за свой счет. Сто экземпляров будут стоить при-
мерно пять тысяч рублей. Понимаю, для Вас, пенсионерки, 
это большая сумма, но, может быть, Вам помогут родствен-
ники. Желаю удачи!»

В ответ получаю: «Уважаемый Леонид Анатольевич! Мне 
очень приятны Ваши слова, но, по-моему, я не заслуживаю 
их. Деньги у меня есть, но о книжке я и не мечтала, об этом 
даже страшно подумать. Вы уверены, что надо мной не будут 
смеяться?»

«Абсолютно уверен!» — отстучал я.
Начиналось лето, и на два месяца я укатил на дачу, а когда 

вернулся, на своем сайте обнаружил письмо, которое ждало 
меня уже не один день: «Уважаемый Леонид Анатольевич! 
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Я послушалась вас, книжка у меня на руках, и я хочу ее Вам 
подарить. Когда Вы сможете со мной встретиться?»

Я назначил ей встречу «в подвале», как мы называем 
нижний буфет ЦДЛ. В тот вечер «в подвале» собралось не-
мало завсегдатаев, в том числе и моих дружков-стариканов. 
Подсев к ним, я выпил пару рюмок водки, разговорился и на 
какое-то время забыл о старушке, но вдруг почувствовал на 
плече чью-то ладонь. Обернулся: передо мной стояла мо-
лодая, красивая особа — белокурая, с челкой, с прекрасной 
улыбкой и неотразимым прищуром; она была в сером костю-
ме, за которым угадывалась прямо-таки точеная фигура.

— Здравствуйте, Леонид Анатольевич! — сказала она. — 
А я Анна Александровна.

Я растерянно поднялся:
— Как? На фотографии вы…
— Сейчас все объясню, — красавица показала на свобод-

ный столик в углу. — Мы можем там посидеть?
— На фотографии моя мама, — пояснила Анна, когда мы 

расположились в углу. — Вначале я разместила свою фото-
графию, но мне стали поступать непристойные предложе-
ния…

— Так и писала мне ваша мама? — обескуражено протя-
нул я.

— Нет, писала я. И рассказы мои… Я вам так благодарна, 
что вы серьезно отнеслись к ним… Вот книжка, — Анна до-
стала из сумки брошюру с симпатичной обложкой и протя-
нула мне.

На титуле я прочитал: «Леониду Анатольевичу, с огром-
ной благодарностью за все!». Пока я просматривал брошюру, 
Анна внимательно смотрела на меня, подперев щеки руками 
и улыбалась. Потом тихо произнесла:

— Я ждала этой встречи все время, пока мы переписыва-
лись. Я сразу влюбилась в вас, как только прочитала ваши 
рассказы.

— Не в меня, а в автора рассказов, — усмехнулся я. — Вы 
просто не знаете, что литератор в творчестве и в жизни — 
два разных человека. Вы еще молоды, вам, наверно, лет трид-
цать…

— Сорок, — поправила Анна и продолжила: — Я увере-
на, что писать такие необыкновенные рассказы может только 
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хороший человек. К тому же, на сайте ваша фотография, а я 
физиономистка, я сразу поняла, что у нас родственные души, 
что вы — мужчина моей мечты.

Я немного стушевался и пошел к стойке буфетчицы.
Потом мы с Анной потягивали вино, и она рассказывала 

о своей матери, друзьях и подругах, рассказывала искренне, 
увлеченно и страстно, с неизменной улыбкой. В ней была 
какая-то магическая притягательность — я смотрел на нее 
и тоже начинал улыбаться, и чувствовал, что возвращаюсь 
в молодость. Вспомнив типа в ящике, я понял, что он не зря 
посылал мне «заплатки» относительно Анны — она, дей-
ствительно, была тургеневской женщиной.

В общем, ребята, по пути к дому у меня разбушевалась 
фантазия, и я уже представлял Анну своей женой. Но дома 
в меня вселилось сомнение — а что, если с ее стороны это 
всего лишь жестокое развлечение? С мучительным нетерпе-
нием я еле дождался следующей встречи и сразу, с размаху, 
предложил Анне пожениться. И она, не раздумывая, согла-
силась. Согласилась с лучезарной улыбкой и, запрокинув го-
лову, выдохнула:

— Я сегодня такая счастливая!
Что касается типа в ящике, то, после нашей с Анной пер-

вой встречи, он похвалил меня: «Молодец!», а после второй, 
торжественно объявил: «Поздравляю!».

Теперь у меня с компьютером самые дружеские отноше-
ния. Теперь он уважительно относится к моим писаниям, 
и если и делает замечания, то в деликатной форме: «Может 
быть, это слово заменить?» — и предлагает несколько сино-
нимов. И всегда передает привет Анне. Я, в свою очередь, 
постоянно протираю его и, оберегая от солнечных лучей, за-
крываю плотной накидкой.

Ну, а мы с Анной, как вы, ребята, догадываетесь, купаемся 
в счастье. Нам завидуют все знакомые Анны и все мои знако-
мые. Особенно дружки-стариканы «в подвале» — они про-
сто кусают локти от зависти.



ВСЕ КАК-ТО НЕ ТАК 

 Г. Лихачевой, А. Храменкову, Е. Покровской

Моя мать жила в коммунальной квартире, где веч-
но происходили воинственные стычки, грозившие перейти 
в судебные разбирательства. В этих диких сценах участвовали 
все: от стариков до детей, только мать сохраняла стойкий ней-
тралитет. Больше того, своим спокойствием и рассудительно-
стью она не раз примиряла враждующие стороны. Она и меня 
старалась примирить с разведенной женой, никак не веря, что 
наш разрыв давно решенное дело и что мы живем вместе толь-
ко потому, что никак не можем разменять квартиру.

Мать работала в прачечной; от долгой изнурительной ра-
боты во влажном воздухе, на сквозняках у нее часто болели 
почки — каждую весну начиналось обострение, и ее увозили 
в больницу.

В то воскресенье я, как обычно, навестив мать в больнице, 
зашел в «стекляшку» около трамвайной остановки, выпил 
чашку кофе, закурил и стал дожидаться трамвая. День был 
яркий, теплый. Я стоял в раздумье: ехать домой еще было 
рано — по воскресеньям к бывшей жене приходил новый 
поклонник; близкий приятель уехал отдыхать на юг. Среди 
ожидающих трамвай я вдруг заметил молодую женщину — 
она стояла в стороне, в солнечной дымке и, опустив голову, 
сосредоточенно смотрела под ноги. Упавшие волосы почти 
закрывали ее лицо, виднелся только профиль, острый и бе-
лый, словно вырезанный из бумаги. Я подошел и, стараясь 
быть ненавязчивым, спросил:

— Вы тоже из больницы?
Женщина порывисто подняла голову, откинула со лба во-

лосы, внимательно посмотрела на меня; у нее оказались уди-
вительные глаза — золотистые с коричневыми крапинками.

— Да, из больницы.
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Кроме ее необычных глаз, я сразу отметил ее насторо-
женность, внутреннее напряжение. Мне захотелось немного 
взбодрить печальную особу, сказать какие-то хорошие слова, 
что-нибудь вроде того, что все плохое проходит и что в такой 
замечательный день просто нельзя предаваться унынью, но 
я выдавил совсем другое, да еще бесцеремонным тоном:

— Давно ни с кем не знакомился.
Женщина смутно улыбнулась.
— Непохоже. У вас это получается вполне профессио-

нально.
— Ну, что вы! — я даже обиделся. — Не до этого было. 

У меня больна мать. Правда, она уже чувствует себя получше. 
Наверно, на той неделе выпишут. А у вас кто в больнице?

— Знакомый, — женщина понизила голос.
— С ним что-нибудь серьезное?
Она уклончиво пожала плечами.
Показался трамвай.
— Давайте пройдемся до метро? — я показал на тропу 

вдоль трамвайной линии. — Погода отличная. Вы не очень 
спешите?

— Спешу, — женщина покачала головой... — Поговорим 
в следующий раз. До воскресенья! — она слабо повела рукой 
и вошла в вагон.

В следующее воскресенье погода была пасмурная, с бес-
покойным небом. Я приехал к матери одним из первых и вы-
шел из отделения раньше обычного; около больничных во-
рот сел на лавку, закурил. Вскоре показалась она, женщина 
с бумажным профилем. Приветливо поздоровалась, села ря-
дом и тоже закурила.

— Как ваша мама? Она давно в больнице? — мягко сложив 
руки на груди, она повернулась и приготовилась слушать.

Я рассказал о матери, назвал свое имя, спросил, как 
зовут ее.

Она глубоко вздохнула.
— Дай Бог, чтобы все обошлось с вашей мамой... Меня 

зовут Лена... А мой знакомый лежит в неврологическом от-
делении.

Она достала из сумки фотографию мужчины и взволно-
ванно посмотрела на нее. Потом протянула мне.

— Он журналист.
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На снимке был запечатлен мужчина среднего возраста 
с пухлым, безвольным лицом, на котором выделялись длин-
ные, прямо-таки женские, ресницы. Взгляд мужчины выражал 
какую-то важность, а может, утомленность не понятно от чего.

— Внешне он не мой тип, — сказала Лена. — Мне нравят-
ся мужчины высокие, худые. А он среднего роста, и у него 
слишком картинные черты лица. Но он личность. Очень ода-
ренный человек, который так и не нашел себя.

— Несостоявшаяся личность, — вставил я.
— Не совсем так, — внезапно Лена оживилась, даже повер-

нулась ко мне. — Представьте себе юношу, выросшего в обе-
спеченной семье. Его мать работала в Министерстве культу-
ры, отец — полковник. После развода родителей Толя — его 
зовут Анатолий — остался с матерью в хорошо обставленной 
квартире. Он учился в ГИТИСе на театроведческом факуль-
тете; в их доме вечерами собирались студенты, актеры. После 
окончания института мать устроила его в ВТО инспектором 
по периферийным театрам. В провинции, как вы догадыва-
етесь, его встречали лучше нельзя — ведь все хотят, чтобы 
о них в Москве написали хорошо... А разные актрисули про-
сто висли на нем. У него было множество романов, — она все 
теребила в руках фотографию журналиста. — Он прекрасно 
знает женщин и говорит им то, что они хотят слышать, и с 
каждой ведет себя по-разному... А говорит он красиво! «Люди 
познаются в проживании», «я завышаю женщин», «каждый 
имеет право на непонимание», «охранность»... Когда я с ним 
познакомилась, он прямо околдовал меня.

— Словесный треп, — заключил я.
— Не совсем так... он много знает и способный от природы, 

пишет хорошие стихи и рассказы о любви... используя свой бо-
гатый опыт, — Лена горько усмехнулась. — Неплохо рисует, не-
много играет на фортепьяно, но ему не хватает усидчивости... 
Берется за несколько дел одновременно и ни одного не доводит 
до конца. Он непостоянный, немного капризный. Но, представ-
ляете, все делает выше среднего уровня. Он очень способный. 
И потом — интеллигентный, а интеллигентность — это духов-
ность, духовные интересы, ведь так? — Лена сузила глаза. 

Я неопределенно хмыкнул и чуть не сказал вслух: «Чув-
ствуется, все это вы долго держали в себе и теперь обрушили 
на меня. Только зачем?»
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— В своих командировках он постоянно заводил рома-
ны, вовремя не возвращался... Конечно, у мужчины рабо-
та должна быть на первом месте, а он просто отписывался, 
и все... Мать не раз его выгораживала. А потом она умерла. 
И Толю в первый же загул выгнали из ВТО... Вам не надое-
ло все это? — Лена посмотрела мне прямо в глаза. — Сама 
не знаю, почему я рассказываю, ведь вообще-то я скрытная, 
а вам почему-то доверяю... А моим родителям Толя не нра-
вится. Они думают, что с ним все кончено. Даже не знают, 
что я сюда хожу... Но дослушайте о нем... Мне просто инте-
ресно, вам будет смешно, или вы поймете меня?

Она пристально взглянула на меня, и я подумал — уж не 
устраивает ли она мне экзамен?

— После ВТО он недолго работал завклубом, потом еще 
кем-то. И все это время романы, романы. Он жил то у одной 
женщины, то у другой, ведь всегда полно одиноких женщин, 
готовых пригреть неудачников... Он сочинял им стихи, пи-
сал их портреты. Они уходили на работу, а он лежал на тахте, 
разбирал свой архив, читал книги. Ну, еще ходил в магазин 
на их деньги, готовил. Готовит он прекрасно, лучше многих 
женщин... Время от времени он прогуливал деньги своей оче-
редной жены, и тогда случались скандалы. Бывало, женщина 
его выгоняла, но он тут же находил другую.

— Так он просто негодяй! — вспылил я, испытывая силь-
ное отвращение к этому Толе.

— Не совсем так, — Лена поморщилась и вскинула голо-
ву. — Понимаете, ведь он отдавал этим женщинам душу, по-
настоящему любил их и был предан им. Просто он не может 
найти себя... Так и получилось, что у одной стоит его стол, 
у другой — одежда, у третьей — книги. Он был два раза офи-
циально женат, имеет двух дочерей, но алименты не платит. 
Ему нечем платить — он весь в долгах.

«Подонок!» — чуть не вырвалось у меня, но я успел сдер-
жаться и только едко бросил:

— По-моему, он отпетый лентяй и вообще какой-то мерз-
кий тип. Легче всего лежать на тахте и читать книжки. Вот 
вы работаете?

— Да, переводчицей.
— И я работаю. Инженером. Согласитесь, и вам, и мне 

на работе часто приходится делать то, к чему не лежит душа, 
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и не знаю, как вы, а я на работе устаю, а хочется еще и почи-
тать, и посмотреть фильм. И потом, есть статья о тунеядстве, 
почему этого вашего знакомого...

— Он член Союза журналистов. Он же раньше писал ста-
тьи о театре.

— Хорошая ширма, — меня уже начинала злить расплыв-
чатая позиция Лены, ее оправдывание безделья и праздно-
сти.

— Да, согласна... Мы познакомились в Доме журналистов. 
Это какой-то психодром. Сидят взрослые люди, изощряют-
ся в красноречии. Но Толя все-таки не такой. Послушайте... 
Сейчас он живет у Марии Ивановны, шестидесятилетней 
бухгалтерши. Она добрая, любит побеседовать об искусстве. 
Толя говорит, что Мария Ивановна поселила его у себя, пото-
му что он напоминает ей погибшего сына... Она живет у Ти-
шинского рынка в маленькой комнатке. Кроме нее, в кварти-
ре еще две старушки... У них очень смешно! Одна старушка 
называет себя баптисткой, другая — протестанткой. А Ма-
рия Ивановна православная. Старушки ревнуют Толю друг 
к другу, даже если он вобьет гвоздь одной, другой привяжет 
фикус. Это, кстати, стоит ему больших усилий. Он с детства 
не приобрел никаких навыков к физическому труду.

Я откровенно рассмеялся, но Лена остановила меня же-
стом и продолжила, повысив голос:

— Да, я понимаю, я сама презираю таких мужчин, но все 
в мире перемешано. Согласитесь, когда даже плохому че-
ловеку отдаешь много своего, он становится дорогим, ведь 
так? А Толя не плохой. Он не может вбить гвоздя, зато умеет 
ухаживать за женщинами, умеет сделать сказку, боготворить 
женщину. Это немногие могут... Я говорила, у него есть до-
чери. Вот я думаю, мужчина, у которого есть дочь, относится 
к женщинам лучше других мужчин. Может, он представляет, 
что на месте этих женщин могла быть и его дочь...

Лена на минуту смолкла и закурила вторую сигарету. Я не 
мог понять — она саму себя уговаривает, что этот Толя неве-
роятная личность, или оправдывается передо мной за свою 
странную привязанность. Но, главное, ее затянувшееся из-
лияние устанавливало между нами какие-то нелепые отно-
шения. Я познакомился с ней, потому что тяготило одиноче-
ство, потому что наступила весна, и я ощутил в себе прилив 
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новых будоражащих сил, потому что она оказалась симпа-
тичной женщиной; я надеялся, что это знакомство наполнит 
жизнь новым смыслом, а получилось — она видела во мне 
только благодарного слушателя, некоего соучастника ее без-
ысходного романа.

— У него есть два друга, две Гали, — продолжала Лена. — 
Я иногда сталкиваюсь с ними здесь, в больнице. Одна Галя ра-
ботает в библиотеке, вторая где-то в газете. Они считают его 
непризнанным гением. Первая Галя покупает ему одежду, вто-
рая — приглашает на обеды, ужины. Эта вторая Галя — уродка 
и сильно близорукая, всех Толиных женщин считает врагами. 
И меня тоже. Она постоянно чернит всех женщин, раскрывает 
их подноготную, только напрасно старается — он не хуже ее 
знает женщин, ведь у него такая практика! Просто для этой 
Гали он предстает таким наивным, непрактичным... Говорит, 
что пишет пьесу о романтической любви... Кое-какие наметки 
у него действительно есть, но все это так, несерьезно… Теперь-
то я понимаю, что он никогда ее не напишет.

Лена глубоко вздохнула и, помолчав, продолжила:
— Он может выставить себя каким угодно: сильным, му-

жественным и скромным, застенчивым, робким... Он момен-
тально чувствует женскую слабость и играет на этом... О Го-
споди! Надо же было с ним познакомиться! Я так спокойно 
жила... Ну ладно, хватит о нем. Заговорила я вас. Пойдемте!

Я облегченно вздохнул и по пути то и дело обращал вни-
мание Лены на яркую зелень в скверах, на галдящих сквор-
цов, но она на все смотрела рассеянно, будто сквозь туман.

Она жила недалеко от Пушкинской площади; мы подош-
ли к ее дому, и она сказала:

— Если хотите, зайдем к нам. По воскресеньям мама 
устраивает отличный обед. Только о больнице ни слова, до-
говорились? Мама с отцом и слышать о Толе не хотят. Ведь 
мы с вами могли познакомиться где-нибудь еще.

Мать Лены, великанша с громовым голосом, страдала 
одышкой, и у нее были больные ноги: распухшие, с темными 
вздутыми венами; она с трудом передвигалась по комнатам, 
а вернувшись из магазина, подолгу отсиживалась в кресле. 
Большую часть времени она лежала, или читала, или раскла-
дывала пасьянс и отдавала приказания домочадцам — ти-
хоне мужу или дочери, которую, словно служанку, держала 
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в полном, безоговорочном повиновении. Заядлая курильщи-
ца и картежница, мать Лены по вечерам играла с соседями 
в карты — в «кинга». Она научила играть в карты весь дом — 
создала некую картежную империю. Разумеется, в первую 
очередь вовлекла в эту империю мужа и дочь. Она готова 
была сражаться в карты всю ночь, но не столько ради побе-
ды, сколько из желания находиться среди единомышленни-
ков. Попыхивая папиросой, руководила битвой, как опыт-
ный полководец: если партнер слишком разошелся и уже 
потирает руки, предвкушая победу, она метала в его сторону 
гневный взгляд, невероятно смелыми, четко рассчитанными 
ходами молниеносно выигрывала партию и сбивала спесь 
с зарвавшегося простака; если партнер заскучал и посма-
тривает на часы, почти отдавала ему партию и подогревала 
интерес к игре. Но только почти! Всю партию не отдавала 
никогда. Это было бы семейной трагедией. Она ни разу не 
вставала из-за стола побежденной. Можно было только до-
гадываться, что произошло бы с Леной и ее отцом, если бы 
вспыльчивый мстительный вождь сдал партию.

Отец Лены, полный седой мужчина с добродушным лицом, 
испытывал стойкое отвращение ко всяким азартным играм, 
но ради мира в семье каждый вечер усаживался с женой за 
карты. Он работал в Комитете по науке и технике и слыл 
специалистом в своей области, человеком неукоснительной 
точности. Любитель выпить, он искренне обрадовался, что 
дочь пришла с молодым человеком, — жена разрешала ему 
выпивать только с гостями. Предвкушая предстоящее засто-
лье, он даже предложил жене сыграть партию в карты и, как 
я заметил, нарочно быстро проиграл, чтобы поднять настро-
ение супруги — что, кстати, вызвало у нее легкое раздраже-
ние. Известное дело, закаленным бойцам легкие победы не 
приносят должного удовлетворения, они их только расхола-
живают и притупляют бдительность.

В начале обеда мать Лены подозрительно присматрива-
лась ко мне и задавала прямолинейные вопросы: «Где рабо-
таю? Почему развелся с женой?». Где-то в середине застолья, 
немного размякнув от выпитого и прикинув, что я все-таки 
лучше Толи, уже более дружелюбно посматривала в мою сто-
рону, а после обеда, в знак полного расположения, вызвалась 
научить меня играть в «кинга». Отдав дочери приказание 
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убрать все со стола, она с невероятной поспешностью сходи-
ла в спальню и принесла нераспечатанную колоду карт.

Мы играли вчетвером. Отец Лены играл безучастно, 
машинально бросая карты, правда, при этом сохранял бла-
гопристойный вид. Время от времени он уходил на кухню 
«размяться», и я слышал звук откупориваемой бутылки. 
Лена была слишком откровенна для хитроумных баталий 
и своей игрой вызывала у матери вполне понятные ухмылки. 
А я, неожиданно для самого себя, обнаружил явные способ-
ности к картам. До этого времени не играл по простой при-
чине — не подворачивался случай научиться. И вдруг такой 
опытный мастер, как мать Лены. Я с невероятной скоростью 
освоил карточное ремесло, так стремительно прогрессиро-
вал от партии к партии, что мать Лены сразу почувствова-
ла рождение опасного конкурента и уже через час перестала 
раскрывать мне секреты игры. Как большинство магов, она 
только приоткрывала завесу таинственности, но основную 
тайну оставляла в себе.

После карт пили чай. За столом Лена с задумчивым взгля-
дом посматривала в окно, но позднее, провожая меня до ме-
тро, неожиданно повеселела.

— Кажется, вы моим понравились. Мама сказала: «При-
гласи своего ухажера к нам на дачу». Так что, если хотите, 
в следующее воскресенье после больницы можем поехать... 
Мой отец скучный человек, чрезмерно смиренный, а у мамы 
тяжелый характер. В нашей семье вообще как-то все не так... 
А вот дед с бабкой у меня замечательные. Они вам очень по-
нравятся, вот увидите... А Толя им тоже не нравился, потому 
что не работал в саду. Лежал в гамаке и читал... Да еще вы-
думывал разные истории. Каждый раз, когда мы приезжали, 
говорил деду с бабкой: «Жаль, что мы вчера не приехали. 
Уже купил вам торт и шампанское. Вчера я получил немного 
денег. За одну статью. Но пришли друзья-актеры, все выпили 
и слопали. Потом я повел всех в ресторан. Прокутили семь-
десят рублей, развез всех на такси, Марии Ивановне пода-
рок сделал...». Он это выдумывал. Ему хотелось, чтобы так 
было...

— Извините, ни черта не понимаю, — я перешел на резкий 
тон. — Этот ваш Толя не просто беспросветный неудачник, он 
негодяй. И почему же вы его романтизируете и любите?
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— Я вам не говорила, что его люблю. И он не негодяй. 
Вот вы не понимаете! — она с досады махнула рукой. — 
Он добрый. Когда у него бывали деньги, рублей десять—
пятнадцать, он на все мог купить мне цветы... Понимаете, 
каждый как бы поворачивается той стороной, которую в нем 
вызываешь. Ко мне он относился прекрасно... И мне жалко 
его. Он какой-то беззащитный... Кое-кому он кажется твер-
дым, уверенным, но это так — он надевает на себя доспехи, 
защищается от обвинений, нападок...

«Опять этот Толя! — с усталой безнадежностью подумал 
я. — Не может выкинуть его из головы. Дома весь вечер мол-
чала, а сейчас вспомнила про него и опять оживилась».

— Ну, так как, поедем в воскресенье к нам на дачу? — 
спросила Лена, когда мы подошли к метро. — Вы сможете?

— Смогу, — сухо произнес я, чувствуя себя чуть ли не уни-
женным.

— До воскресенья! — Лена протянула руку и слабо улыб-
нулась.

По пути к дому мне пришло в голову: «А не нарочно ли 
она так много говорит про этого Толю? Может, хочет вызвать 
у меня ревность?» Но тут же я отбросил это предположе-
ние — беспричинно в больницу не катаются, да и она явно 
бесхитростна и не способна на притворство и интриги.

В воскресенье после больницы мы поехали за город. 
В электричке Лена начала было рассказывать о своем послед-
нем переводе, но вскоре опять заговорила о Толе.

—...Как-то он устроил праздник. Его приятель дал ему 
ключи от дачи. Мы целую неделю жили вдвоем на этой даче. 
Она была запущенной, неухоженной, но это были лучшие 
дни... По ночам мы бродили по саду... Там были кусты в свет-
ляках... Однажды подхожу к террасе — а на ней незабудки 
в блюдцах... Он говорил, что я несовременная, «неразбужен-
ная женщина, живущая в картонном замке», «бабочка с опа-
ленными крыльями»... А себя называл «разрушителем», ко-
торый ворвался в мою жизнь, разморозил и приручил к себе. 
И это правда. До него я была какая-то закомплексованная… 
И я действительно привязалась к нему. Со временем он пря-
мо закабалил меня, сделал какой-то рабыней, я только сидела 
и ждала его звонка. А он стал относиться ко мне небрежно: 
то опоздает на свидание, то вообще не позвонит — загуляет 
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с приятелями-актерами. И всегда придумывал такие краси-
вые истории, что нельзя не поверить...

Я и слушал и не слушал Лену. В моей голове никак не 
укладывалась ее двойственность, я никак не мог совместить 
в одной женщине здравомыслие и слепую наивность, безот-
четное простодушие. Привязанность Лены выглядела каким-
то заклятьем, безропотным повиновением судьбе. Этот иди-
от Толя так и стоял между нами.

—... А потом он вообще поступил подло. Мы с мамой уе-
хали отдыхать, так он продал все мои книги, которые брал 
у меня читать, и позвонил моей подруге, которая была должна 
мне деньги, сказал, что я разрешила ему взять долг, и те день-
ги промотал тоже. Правда, ему совсем было не на что жить... 
Но последнее время он стал много выпивать, Мария Ивановна 
говорила, по ночам он кричал, что в окно лезут красные сло-
ны... Вот так и попал в больницу. Сейчас-то ему лучше...

«Лучше бы он окочурился», — злорадно подумал я.
Дача находилась в Фирсановке, на участке с высоченны-

ми елями и представляла собой деревянный дом с террасой 
и лестницей на второй этаж, с кухней, погребом и чуланом. 
Все это много лет назад дед Лены сделал своими руками 
в одиночку, сделал добротно, талантливо, с любовью к дере-
ву. На дом ушли все сбережения и драгоценности его жены. 
Он начал с однокомнатного сруба, и за тридцать лет дом об-
рос еще одной комнатой, и террасой, и вторым этажом с дву-
мя комнатами. А на участке появились фруктовые деревья 
и сарай, в котором помещалась столярная мастерская с на-
дежными отлаженными устройствами, вроде пилы с бензо-
мотором, набор плотницкого инструмента и целый арсенал 
различных садовых принадлежностей.

День был пасмурным, но участок казался солнечным. Все 
выглядело желтым: и дача, и сарай, и забор были пропитаны 
золотистой олифой, на террасе лежали прошлогодние жел-
тые яблоки, меж деревьев бродили куры-желтухи, над ярко-
желтыми цветами порхали лимонницы, даже вода в бочке 
была ржаво-желтой.

Дед с бабкой жили на даче с апреля по ноябрь, «весь оздо-
ровительный период», — как выразился дед. Ему исполни-
лось восемьдесят два года, бабке — семьдесят девять, но они 
были на редкость молодыми людьми. Особенно дед, он даже 
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сохранил чувство юмора. Они вставали в шесть утра, во вре-
мя завтрака пересказывали сновидения, подтрунивали друг 
над другом, потом дед в сарае что-то ремонтировал, масте-
рил, поливал из шланга деревья в саду. Бабка спешила на 
станцию за продуктами, а вернувшись, колготилась на кух-
не. Для тяжелых работ (пилить дрова, возить на тачке песок) 
дед нанимал глуховатого Касьяна — мастерового «левака» 
из соседней деревни. Касьян ходил по поселку с будильни-
ком, брался за любое дело, не гнушался ничем; за час рабо-
ты требовал семьдесят копеек. Как только будильник звенел, 
Касьян собирал инструмент и уходил.

Дед опытным взглядом сразу оценил мои технические на-
выки — стоило мне только починить тачку; а после того, как 
я зацементировал в саду яму для полива, стал относиться ко 
мне с особым расположением (возможно, сказалось и то, что 
у нас с дедом оказалась одна фамилия!).

— Лучшего мужа и не пожелаю тебе, — нашептывал он 
внучке. — Золотые руки у парня! Только ему и доверил бы 
дачу! Ведь на тебя ее записал, сама знаешь!

 Лена только загадочно улыбалась.
Дед водил меня по саду и подробно рассказывал о каждом 

дереве: где купил, у кого, за сколько, как сажал, ухаживал, 
подрезал, когда и как оно плодоносило. В доме показал все 
закутки и в мельчайших подробностях рассказал, как уста-
навливал ту или иную балку, какое использовал крепление. 
Дед радовался, как мальчишка, когда я домысливал его ста-
рания и досказывал то, что он упустил из виду.

— Приятно беседовать с понимающим человеком, — сме-
ялся он и вытирал вспотевшее от волнения лицо.

К обеду приехали родители Лены. Отец дружелюбно по-
здоровался со мной и заговорщицки кивнул на бутылку вод-
ки в своей сумке, мать Лены также приветливо протянула 
руку и пробасила:

— Как вы насчет «кинга» после обеда? Я забыла вам рас-
сказать еще про одну особенность, когда на руках три туза.

Обедали на террасе. Рассаживаясь, дед, чтобы подчер-
кнуть наш с ним тесный контакт, усадил меня рядом с собой. 
Отец Лены и я пили водку, Лена и ее мать выпили по рюмке 
наливки, бабка тоже пропустила полрюмки, дед только при-
губил — больше всего он любил чай с тортом. Прихлебывая 
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чай, дед пыхтел и, не отрываясь, смотрел на меня и расска-
зывал, как прошел всю «гражданку» и не получил ни одной 
царапины, как работал на оборонном заводе во время Вто-
рой мировой войны и как они с бабкой бедствовали...

Родители Лены отметили словоохотливость деда и уже 
смотрели на меня почти по-родственному, чуть ли не с неж-
ностью. Внезапно Лена тоже стала задерживать на мне 
взгляд, и в ее глазах уже читалась явная заинтересованность. 
«Наконец-то до нее дошла разница между словоблудом и без-
дельником Толей и мной, настоящим мужчиной», — подумал 
я и расправил плечи.

После обеда, когда все, кроме стариков, закурили, дед, 
по-прежнему обращаясь только ко мне, рассказал, как начи-
нался поселок, как делили участки, как разрешалось спили-
вать только сухие деревья, и его соседи подливали под корни 
живых елей керосин; как застройщики ловчили, доставая 
водопроводные трубы, как завозили «левый» лесоматериал, 
как «некоторые пронырливые партийные боссы» получали 
огромные участки и завозили заграничный стройматериал, 
а такие, как он, мыкались по пустым базам. После каждого 
рассказа дед многозначительно поднимал палец:

— А до революции!..
И хихикал. Он не рассказывал, как обстояли дела раньше, 

не делал сравнений, только хихикал и подмигивал мне, и это 
было лучшим ненавязчивым выводом. «Когда достаточно 
точно показывается какая-нибудь нелепость, за ней всегда 
видится, как должно быть, — подумал я. — Наверно, это на-
зывается нравственной идеей».

— Здесь ведь мужики-дачники, народ ушлый, — продол-
жал дед. — Вначале думают о пристройках, потом о плодо-
вых деревьях, ну и, наконец, о чем?

— О выпивках и женщинах? — осторожно предположил я.
— Какие женщины?! О навозе! Где его достать для парни-

ков. Здесь лучший подарок — ведро навоза, — дед снова за-
смеялся.

— А потом, наверно, думают, чем забить дачи, — я все 
смелее поддерживал разговор.

— Ну, да, — кивнул дед. — Я понимаю, все от бедности на-
шей. Обеспеченный человек не придает большого значения 
таким ценностям. Но ведь эти ценности не главное, разве не 
так? Вот и получается, поговорить здесь за жизнь не с кем...
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Со мной-то ему хотелось говорить до бесконечности — 
это было ясно всем за столом, даже Лене; она уже смотрела 
на меня достаточно тепло, если не сказать восхищенно.

В это время я заметил — у калитки топчется, вглядываясь 
и принюхиваясь, небритый мужик в драном пиджаке. Увидев 
его, дед заспешил к изгороди.

— Завтра приходи, Касьян! — крикнул он мужику в ухо. — 
Завтра!

Вернувшись на террасу, дед усмехнулся:
— Глухой, глухой, а будильник слышит, никогда не зевнет. 

Знаем мы этих глухих! Наполеон тоже притворялся глухим... 
А вообще, скажу — они, деревенские, нас, дачников, недолю-
бливают. Считают интеллигентами, у которых денег полно... 
Войдешь в их сельмаг, так продавщица делает вид, что тебя 
не замечает, продукты припрячет, да еще нагрубит... У нас 
здесь у одних дачу спалили, а уж стекла за зиму завсегда по-
бьют, а то и влезут, стащат чего-нибудь... Все сейчас как-то 
не так. А до революции... эх-хе-хе!.. Ну ладно, пойду отдохну 
часок. А то бабке-то давно Боженька сны показывает. Сейчас 
вскочит, начнет рассказывать, а мне и рассказать нечего.

Нарочито покряхтев, он ушел в соседнюю комнату, лег 
на широкую пружинную кровать с блестящими шарами на 
стойках, надел очки, взял газету и задремал.

— Ну, а мы перекинемся в картишки, — объявила мать 
Лены и резко повернулась ко мне, ожидая утвердительного 
ответа.

Мне хотелось прогуляться с Леной по окрестностям, но, 
почувствовав гипнотическую власть «великой картежницы», 
я непроизвольно кивнул.

К вечеру мы с Леной все же выбрались из-за карточного 
стола и направились к озеру около санатория «Мцыри».

— Правда, здесь очень красиво? — Лена обвела рукой про-
стиравшуюся лесную зону. — Если хотите, мы иногда будем 
сюда приезжать. Дедуля в вас прямо влюбился.

«И дедуля, и родители, а вы?» — чуть не вырвалось у меня, 
но помешала скованность. И все же, идя рядом с Леной по 
тропе, я подумал, что именно сейчас наконец наши встречи 
приобретают естественный смысл, романтическое состоя-
ние. «До этого все складывалось как-то не так, по-дурацки. 
Но теперь, выговорившись, Лена наверняка почувствовала 
облегчение и окончательно решила порвать с этим Толей». 
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Радостное предчувствие охватило меня. Мы подошли к воде 
и сели на одну из пустынных скамеек. Смеркалось, из сана-
тория слышались музыка и голоса.

— Похоже, там танцы, — тихо сказала Лена. — И отды-
хающих не видно. Наверно, все на танцах.

— Вы тоже хотите потанцевать? — я подумал, что было бы 
совсем неплохо и нам покружиться под музыку среди веселя-
щихся парочек.

— Нет, не хочу. Здесь так хорошо, — Лена опустила голову, 
и упавшие волосы почти закрыли ее лицо, совсем как тогда, 
на трамвайной остановке в день знакомства. Я обнял ее, но 
она отстранилась и, запинаясь, проговорила:

— Не нужно, пожалуйста… Мы должны быть только дру-
зьями…

— Но почему?
— Понимаете... ведь между нами не возникло того при-

тяжения, которое сразу должно возникать между мужчиной 
и женщиной. Нас просто сблизило общее несчастье... Вот 
с Толей у нас...

— Перестаньте говорить о нем! — почти вскричал я. — 
Он не стоит...

— Может быть, — Лена тяжело вздохнула, на ее лице 
появилась гримаса напряжения, измученным голосом она 
произнесла: — Много раз я давала себе слово не встречаться 
с ним и... все равно встречалась... Наверно, все-таки я его лю-
блю… Ненавижу и люблю.

К даче мы возвращались молча. Около изгороди я ос-
тановился.

— Извинитесь за меня, что я уехал не попрощавшись.
Не оглядываясь, я пошел к станции, бросая по пути:
— С меня хватит! Пошла ты к черту со своим Толей!
…Странно, но теперь, спустя немало лет, в этой истории 

мне больше всего жаль деда. И не потому, что он хотел дове-
рить мне дачу — она мне ни к чему, жаль его надежду на бу-
дущее внучки. Дай Бог, если дурацкая любовь Лены прошла, 
и она встретила человека, который понравился ее деду!
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— Вы не предупредительный мужчина, — с шут-
ливой приветливостью сказала она, когда они вышли из 
троллейбуса, и он не подал ей руку.

А до этого, пока они ехали на задней площадке, и трол-
лейбус дергался, он два раза наступил ей на ногу, извинялся, 
краснел, а она с улыбкой замечала:

— Ничего страшного, но вы очень неуклюжий мужчи-
на, — и смотрела на него выразительно, как ему казалось, — 
многообещающим взглядом.

Так и произошло их знакомство. Позднее, при первом 
свидании на бульваре, когда он пришел без цветов, она бро-
сила легкий упрек:

— Вы самый невнимательный ухажер на свете. Мне не 
нужно ничего особенного, всего лишь маленький букетик 
цветов... Поверьте, я не каждый день хожу на свидания...

— Понимаете, я никогда не умел ухаживать за женщина-
ми, — простодушно оправдывался он.

— Это чувствуется, — без всякой иронии кивнула она. — 
Серьезное упущение, но учитесь. Это совсем не сложно, если 
обожаешь женщину... Ведь даже в природе воробей ухажива-
ет за воробьихой, собака-мальчик за собакой-девочкой, разве 
не так?

Они зашли в кафе, причем инициативу проявила она, 
предложила «посидеть за столиком»: то ли устала целый час 
ходить по бульвару на высоких каблуках, то ли ей наскучил 
его рассказ о «полупроводниках» и инженерах сослужив-
цах — короче, без всякого уважительного повода предложи-
ла «посидеть за столиком и выпить по бокалу вина».

— Вам очень не идет этот костюм, — сказала она за сто-
лом. — Вы в нем словно в скафандре. Носите свитер, в сви-
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тере будете выглядеть намного привлекательней, поверьте 
мне.

— Я не придаю большого значения одежде, — попытался 
он оправдаться.

— Напрасно. Ведь вкус в одежде — это и отношение 
к жизни, определенное мировоззрение... А так какой-то офи-
циальный вид и манеры скованные. К тому же, этот костюм 
старомоден, вы в нем как будто выпали из времени… И по-
том, какой же вы все же наивный. Неужели вы думаете, что 
женщине-филологу интересно слушать о каких-то «прово-
дниках»! Расскажите лучше о своей личной жизни, о том, 
как проводите свободное время, чем увлекаетесь? У вас есть 
хобби?

Она сразу взяла тон великодушной учительницы, по-
дружески распекающей незадачливого ученика, и как бы да-
вала понять, что не прочь взять над ним шефство, если он 
будет послушным. И странное дело — он готов был подчи-
ниться этой красивой, уверенной в себе женщине; ему даже 
нравилось выслушивать колкости — они свидетельствовали 
о заинтересованности им, желании сделать из мужлана — 
каким он и сам себя представлял и от чего страдал — совре-
менного мужчину и, разумеется, не для кого-то, а для себя, то 
есть ее слова являлись неким любовным авансом, несомнен-
ным знаком серьезного отношения к нему.

Он никогда не отличался говорливостью, но с ней, такой 
разумной, испытывал потребность излить все, что долго 
держал в себе: рассказал о затянувшейся холостяцкой жиз-
ни и «оборонительной позиции» в этом вопросе, посколь-
ку привык к определенному укладу своей жизни, рассказал 
о коллекции книг по фантастике, и увлечении «неопознан-
ными летающими объектами», и о самом интересном на его 
взгляд, чем мог завоевать сердце женщины, — о байдароч-
ных походах с друзьями во время отпуска. Она внимательно 
слушала, подперев щеки руками; вначале жадно вопрошала: 

— Вы внушаете доверие, но почему вы не женаты, не по-
нимаю. Неужели у вас нет желания о ком-то заботиться, 
кому-то отдавать тепло души?

Дальше, по мере его рассказа, вставляла:
— Это интересно... Это заманчиво... Пригласите как-

нибудь меня в поход...
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Но в какой-то момент ее внимание рассеялось — она стала 
посматривать то на оркестрантов, то на танцующих, а перед 
закрытием кафе горько усмехнулась:

— Я все думала, пригласите вы меня танцевать или нет? 
Все ждала. Видимо, не дождусь — уже последний танец. Пой-
демте потанцуем. Я вас приглашаю.

— К сожалению, я никудышный танцор, — он уныло 
хмыкнул.

— Я догадываюсь, — она встала и взяла его за руку. — Но 
расслабьтесь, ведь танец — это радость. Люди танцуют, когда 
им хорошо. Ведь вам хорошо сейчас, ну скажите?!

— Вы в самом деле неважный танцор, — проговорила она, 
улыбаясь, во время танца. — Но, это не самый чудовищный 
недостаток.

На следующее свидание он подарил ей огромный букет 
роз — почти куст, только без корней. Она засмеялась, зажму-
рилась и выдохнула с радостным удивлением:

— Вы делаете первые успехи. Только зачем такой гигант-
ский букет? И что за расточительство, что за царский по-
дарок?! Ведь главное – внимание. Мне было бы достаточно 
и трех гвоздик.

Через два дня гуляний по летнему бульвару и посиделок 
в кафе, она вскинула глаза:

— А почему вы не пригласите меня в кино? Сейчас идет 
новый итальянский фильм. Я, правда, больше люблю фран-
цузский кинематограф... Хотя бы на экране посмотреть за-
мечательную жизнь... Самое поразительное — на Западе 
люди гордятся успехом, благополучием, богатством, а у нас 
это скрывают, боятся, о них подумают: «Проныры, все по-
лучили по знакомству». Там умеют восхищаться; если кто-то 
добился успеха, им восхищаются и думают: «Я тоже могу это-
го добиться», – и добиваются. А у нас равноправие привело 
к тому, что людей душат зависть и злость, если кто-то выде-
лился, добился успеха, ему стараются насолить...

Он не смог достать билеты на итальянский фильм. «Перед 
носом кончились, — объявил расстроено. — Кассир сказала: 
«Может, что-то останется от брони».

— Господи, какой же вы неэнергичный! — она взяла его 
под руку. — У них всегда есть билеты. Пойдемте!
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Она подвела его к администратору и просто сказала:
— Пожалуйста, помогите нам! Мы так хотим посмотреть 

этот фильм!
Ее искренность и обаяние обезоружили администратора, 

он, словно загипнотизированный, протянул билеты.
Выйдя из кинотеатра, они некоторое время взволнованно 

обменивались впечатлениями; он вспомнил эпизод из одно-
го своего путешествия, напоминавший то, что они видели на 
экране. Около ее дома припомнил еще один захватывающий 
случай на порожистой реке, когда был на волосок от гибели. 
В кульминационный момент его рассказа, она внезапно вце-
пилась в его рукав:

— Поцелуйте меня!.. Поцелуйте меня, бесчувственный 
мужчина! — и потянулась к нему, закрыв глаза.

Он поцеловал ее, легко обняв за плечи.
— Не так! — взмолилась она. — По-настоящему!
На следующий день он встретил ее после работы, протя-

нул три гвоздики, билеты на французский фильм и, набрав-
шись решимости, совершил отчаянный поступок: сказал, что 
«из-за нее не спал всю ночь», потом невнятно пробормотал, 
что «и на работе у него все валится из рук и вообще от нее 
потерял голову»; недвусмысленно дал понять, что его «обо-
ронительная позиция» затрещала. Это выглядело блестящим 
признанием в любви: и она была счастлива:

— Сколько приятных, прекрасных слов! Но где самое пре-
красное?! — на мгновенье она поджала губы, но тут же смяг-
чилась. — Ну, да Бог с вами!..

Так он и проходил школу любви, и она, взыскательная 
учительница, знающая рецепт счастья, переводила его из 
класса в класс, как прилежного, старательного, подающего 
большие надежды ученика. Естественным завершением его 
учебы стал их брак — спустя некоторое время, без особых 
сердечных излияний, но достаточно пылко, он попросил ее 
руки и, получив согласие, предложил переехать к нему.

— Вы непрактичный, — улыбнулась она. — Зачем нам 
устраивать себе сложности? Жить у меня гораздо удобнее. 
Посудите сами: к вам нужно завозить мебель — у вас полупу-
стая квартира, и вообще в ней нужно делать ремонт, а у меня 
есть все необходимое, уютно и чисто... Вашу квартиру оста-
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вим как запасной вариант, если в моем районе случится зем-
летрясение, — она рассмеялась, довольная удачной находкой 
некоего руководства в браке.

Она убедила его и с трезвой рассудительностью дала по-
нять, что в житейском плане решающее слово всегда безо-
говорочно будет принадлежать ей. В качестве добавления 
она как бы напоминала, что он уже закончил школу любви 
и теперь перешагнул порог университета семейных отноше-
ний, где требования к учащимся значительно выше, что ему 
следует приумножать знания, неустанно работать над собой, 
приложить немало усилий, чтобы стать образцовым мужем.

Он перевез к ней одежду, книги, ящик с инструментом, 
наполовину собранный радиоприемник и, как символ их бу-
дущего процветания, — проект катамарана, который запла-
нировал построить.

Медовый месяц они провели у моря, где поклялись 
в «любви навсегда» и до конца дней не говорить друг другу 
грубых слов. За весь месяц она лишь однажды сделала ему 
замечание, и то в мягкой форме:

— Умоляю, кури поменьше. И не в комнате! У меня от 
дыма болит сердце... Я и не предполагала, что у тебя масса 
вредных привычек: отдуваешься, когда ешь, перед сном че-
шешь локти... Отвыкай, дорогой, от этих дикарских при-
вычек...

Ее любовь имела странное свойство — нетерпимость к не-
достаткам супруга. По ее понятиям, он должен был неустан-
но совершенствоваться, стремиться к некоему идеальному 
образу, твердо уразуметь, что не исчерпал свое счастье до 
конца и впереди море блаженства.

Когда они вернулись в город, она все чаще стала обвинять 
мужа в неаккуратности, в том, что он «захламил квартиру 
напильниками, паяльниками и проводками», говорила, что 
«собирать радиоприемники нужно в мастерской, но никак не 
дома... и, кстати, зачем их собирать, если у нее уже есть один, 
вполне приличный?!». С каждым днем она настойчиво, ме-
тодично усиливала натиск, высказывала недовольство даже 
по пустякам, когда он и не понимал, в чем провинился. Как 
преподаватель университета семьи, она давала задания, явно 
превосходящие способности студента, она не понимала, что 
нельзя от человека требовать больше, чем он может дать.
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—...Приготовила грибной суп, старалась специально для 
тебя, а ты и не заметил, что съел.

Он слабо защищался:
— Извини, дорогая, но, понимаешь, я безразличен к еде 

и не понимаю людей, которые делают культ из еды.
— Культ здесь ни при чем. Здесь элементарное неуваже-

ние к моему труду. Подумай, пожалуйста, над этим... Ты так 
часто огорчаешь меня. Неужели не понимаешь, что огорчать 
легче, чем радовать.

Здесь проводилась и попутная мысль: «Почему ты учишь-
ся в университете семьи с большим внутренним сопротивле-
нием и не стремишься к быстрому эффективному результа-
ту?». Каким-то непонятным образом способный школьник 
прямо на глазах превращался в медленно соображающего, 
упрямого студента, который совершенно не желал исправ-
ляться, и если с чем соглашался, то как-то устало, с оговор-
ками, его согласие всегда было шероховатым, словно он не 
доверял преподавателю.

После этих размолвок он напряженно осмысливал себя, 
но как все ни взвешивал, приходил к выводу: она постоянно 
подчеркивает свое превосходство и тем самым просто зака-
баляет его.

На свой день рождения он пригласил друзей, инженеров 
сослуживцев, заядлых байдарочников, отчаянных куриль-
щиков и балагуров. Некоторые пришли с женами — полны-
ми копиями мужей, с незначительными отклонениями. Со-
бытие отметили как нельзя лучше, но когда гости разошлись, 
она сказала с уничижительной гримасой:

— Они хорошие люди, но у них нет высоких побуждений. 
Говорили только о работе и туризме. Это неплохо, конечно, 
но где их необычные взгляды, желание создать что-нибудь 
необыкновенное, стать яркими личностями?!

— Не всем же быть яркими личностями, — хмуро ото-
звался он. — Мои друзья отличные специалисты и веселые, 
компанейские люди. У нас много общего...

— Ты слишком доверчив, — продолжала она с небольшой 
долей ревности. — Взбалмошность своих друзей принима-
ешь за эмоциональность, начитанность за ум... Эрудиция — 
ведь это только знания, а ум — умение анализировать, обоб-
щать, иметь собственное мнение...
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В один из осенних вечеров, когда он корпел над радио-
приемником, она сказала с обидой в голосе:

— Все-таки ты нечуткий, даже толстокожий и черствый. 
Никогда не подойдешь, не обнимешь, не скажешь ласковое 
слово, только и знаешь свою работу... Весь вечер можешь про-
сидеть с паяльником и не спросишь: «Как я, чего мне хочет-
ся?». Раньше хотя бы рассказывал о путешествиях, а теперь... 
как домовой. За последнее время мы всего один раз сходили 
в театр, да и то под моим нажимом.

Он промолчал, ему уже стали надоедать постоянные об-
винения и придирки, все чаще ему приходили тяжелые мыс-
ли, что университет семьи сильно смахивает на рабство.

С наступлением зимы он начал строить катамаран; все 
выходные дни напролет проводил в гараже приятеля. Домой 
возвращался уставший, правда, за ужином, рассказывая жене 
о ходе строительства, несколько приободрялся. Она стара-
лась не смотреть на него, всем своим видом показывая, что 
ее обиды множатся. Однажды, не выдержав, сказала:

— Конечно, чтобы любить, надо иметь терпение, но сколь-
ко можно терпеть? Никак не могу приручить тебя к дому. Ты 
не домашний мужчина, — и демонстративно вышла на бал-
кон, давая понять, что ее обиды приобретают угрожающий 
оттенок.

А в эти дни у него на работе появилась новая сотрудница, 
воплощение доброты и кротости.

— Вы самый воспитанный в отделе, — сказала она ему 
в первые же часы совместной работы. — И такой серьезный, 
умный...

Он давно не слышал таких слов и от неожиданности по-
чувствовал что-то вроде приятного озноба, словно его обда-
ла теплая волна.

После работы новая сотрудница пригласила его «погулять 
по вечерним улицам»; они бродили до полуночи, и все это 
время ему казалось — он плавает в теплой реке.

— Где же ты был? — тихо, с ужасом в голосе встретила его 
жена.

Он пробормотал что-то невразумительное.
— Неужели нельзя позвонить, чтоб я не волновалась?! Ты 

всегда был точным и вдруг... Ты такой жестокий!
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— Я такой, я сякой, весь набит недостатками! — вырва-
лось у него. — Сколько можно это выслушивать?! Я чувствую 
себя прямо пришпиленным к стене, ущербным, преступни-
ком, привязанным к чугунной решетке... К счастью есть жен-
щины, которые видят у меня тучу достоинств!

— Я догадывалась! — затаилась она. — Ты хочешь, ска-
зать — у тебя появилась другая женщина?! Ты оказался еще 
и непорядочным! — с горьким презрением она ушла на бал-
кон и закрыла за собой дверь.

Два дня он ночевал в своей холостяцкой квартире. Новая 
сотрудница непрерывно звонила ему, изливала нежности, 
а на работе, когда они встречались взглядами, прямо-таки 
вся светилась и при случае шептала:

— Вы такой мужественный и тонкий... Вы самый талант-
ливый инженер в отделе... Вы обалденный мужчина...

Он чувствовал, что теплая река уже выносит его в откры-
тое море, где его ждут ослепительные романтические при-
ключения, но перед ним все время возникало лицо жены, 
и, странное дело, ему вдруг стало не хватать ее обвинений 
и упреков... Почему-то теперь, издалека, его требовательный 
преподаватель казался не таким уж и требовательным, и даже 
немного беззащитным без него, «толстокожего и черствого». 
Он вспомнил отдых у моря и клятву в «любви навсегда»…

На третий день он вернулся к жене. Открыв дверь, она 
сбивчиво, сквозь слезы, выговорила:

— Ты самый ужасный на свете, но у меня и в мыслях ни-
когда не было тебе изменить... Уйти от тебя... Я не представ-
ляю свою жизнь без тебя, а ты!.. — она бросилась к нему, он 
обнял ее, и это были их самые горячие объятия: с ее сторо-
ны — объятия измученного преподавателя, с его — объятия 
настоящего мужчины, блестяще закончившего университет 
семейных отношений, и аспирантуру, и... короче, это были 
профессорские объятия.
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Теперь, когда я стал старым и смотрю на прожи-
тые годы с огромной высоты, так хотелось бы забыть многие 
свои слова и поступки. Не тут-то было — они наседают со все 
возрастающей силой, и я только догадываюсь, какая жесто-
кая расплата ждет меня на небесах. Вспоминая прошлое, даже 
и не знаю, чего я сотворил больше — хорошего или плохого. 
Правда, недавно припомнился один случай, когда поступил 
вполне достойно. Это не было героическим подвигом — все-
го лишь незначительное действие, серьезный писатель и не 
взялся бы за такой сюжет, но я не писатель, а просто литера-
тор и расскажу об этом случае, не заботясь о чистоте жанра — 
пусть это будет нечто среднее между рассказом и очерком.

В молодости, после женитьбы, я некоторое время жил 
у родителей жены — мы ютились в одной комнате, перего-
роженной шкафом, да еще в коммуналке.

Теща во мне души не чаяла; единственно, в чем меня об-
виняла, — это в том, что я не умею «хозяйствовать» (она ра-
ботала продавщицей в «хозтоварах»), и время от времени 
рассказывала про «обеспеченных» поклонников, от кото-
рых ее дочь-«дуреха» отказалась ради меня – о«художника-
голодранца», что было правдой: весь мой капитал состоял 
из мольберта и байдарки. А в остальном, повторяю, теща не 
чаяла во мне души.

С тестем мне повезло особенно — он был великим мол-
чальником, и у нас сразу установились тонкие деликатные 
отношения, построенные на придыханиях тестя:

— Хм!.. Да уж!.. Чего там!..
Меня вполне устраивал этот птичий язык.
Тесть крепко верил в Бога, и домашних, и соседей считал 

грешниками, не достойными его внимания; если он с ними 
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и говорил, то поучал или клеймил, и все наставления закан-
чивал безнадежным вздохом:

— Да, чего уж там!
И дальше адресовал сам себе:
— Слово не воробей — выпустишь, не поймаешь.
Или:
— Слова — серебро, молчанье — золото.
Раза два в неделю мы с тестем выпивали. Исключительно 

портвейн. Но во время постов, которые тесть частично со-
блюдал, переходили на ликер. В трезвости тесть на умного 
не тянул, точнее — выглядел угрюмым дураком, но после 
первого стакана становился разговорчивым и даже умным. 
Как-то изрек свою теорию:

—...Бог все сделал прекрасно на земле и хотел, чтоб чело-
век стал ему подобным. Но человек не стал. От человека все 
зло на земле... И искусство от дьявола. Лучше Бога все равно 
не сделаешь.

После второго стакана у тестя начинались отклонения 
в две стороны: он или засыпал на стуле, или шел в киоск за 
«Вечеркой»; по пути проветривался, обретал второе дыхание 
и, вернувшись, предлагал мне «освежиться» еще раз.

Соседнюю комнату занимали тихие супруги. Он — какой-
то завбазой, — постоянно хвастался неимоверными «левы-
ми» заработками. Помнится, я устал подсчитывать его дохо-
ды и никак не мог взять в толк, почему он не купит отдельную 
квартиру. Его жену — «самую глупую женщину на свете» (вы-
ражение тестя) — отличала лень: целыми днями она лежала 
на тахте и смотрела телевизор. Ради справедливости следует 
отметить:раз в месяц она пекла яблочный пирог и вклады-
вала в него всю душу. Известное дело, ленивые люди если уж 
что делают, то добросовестно.

С завбазой я покуривал на кухне, и, бывало, в момент на-
шего наивысшего кайфа, на кухне появлялась его жена. Де-
монстрируя счастливую семейную идиллию, она обнимала 
мужа, целовала, а он отмахивался:

— Полно тебе, экая ты смелая!
Она все ластилась, тянула его в комнату:
— Дорогой, пойдем посмотрим телевизор.
— Спасибо! Насмотрелся до тошноты, — бурчал завба-

зой и, слабо сопротивляясь, все-таки шел, при этом успевал 
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мне подмигнуть, как бы говоря: «Ничего не попишешь! Ради 
мира в семье пойдешь не только к телевизору!».

В комнате, примыкавшей к кухне, обитало семейство 
«скандалистов» (выражение тестя): шофер Виктор, вся фан-
тазия которого упиралась в бутылку водки, его жена бухгал-
тер Татьяна, грузная женщина с низким задом, и их сын Во-
вка, светлоголовый ушастый второклассник.

В отличие от наших с тестем невинных выпивок, Виктор 
хлестал водку стаканами — полными гранеными стаканами (по 
его понятиям, наливать неполный — неприлично), и выпивал 
каждый день после работы во дворе за бойлерной, и каждый 
раз с новыми собутыльниками (и где их откапывал?).

В подпитии Виктор был безумен; его безумие проявлялось 
по-разному: в будние дни на его лице появлялись какие-то не-
нормальные гримасы — похоже, они означали отвращение ко 
всему, что его окружало. В конце недели он непременно бил 
жену. Отлупить в пятницу жену он считал святым делом.

Татьяна стойко переносила побои — вероятно, считала их 
некой священной войной, необходимым ритуалом каждой 
нормальной семьи. Но иногда она все же выходила из себя 
и отправлялась в крестовый поход на мужа: называла его 
«неотесанным увальнем», «алкоголиком», а получив за это 
очередную оплеуху, кричала:

— Убирайся из дома, скотина! — и убегала в ванную.
Минут через десять, немного остыв, она снова заглядыва-

ла в комнату и, увидев спящего мужа, восклицала:
— Ты еще здесь, скотина?! Фьють отсюда!
Эта игра слов, необычная комбинация «скотины» 

и «фьють» приводила меня в восторг, но не нравилось, что 
дикие семейные сцены видит малолетний Вовка. Случалось, 
зареванный мальчишка прибегал к нам, и теща с моей женой 
Валентиной всячески успокаивали его, совали конфеты, а я 
рисовал ему зверей.

Надо сказать, Виктор временами производил впечатление 
толкового, башковитого парня; временами у него даже про-
скальзывало чувство юмора, естественно, грубоватого — на 
свой шоферской манер. Как-то тесть, пропустив стакан пор-
твейна, сказал Виктору:

— Что ж ты пьешь водку? Ты ж мусульманин! (У шофера 
мать была татарка).
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— Во-первых, у меня отец русский — Кочетов, — объявил 
Виктор, состроив свою ненормальную гримасу. — Во-вторых, 
в коране написано про вино, про водку ничего не сказано. 
И вообще, религия — сказка для взрослых.

Как-то Вовка при отце на кухне ляпнул:
— А наш папка вчера опять был пьяный!
— Я притворялся, — пропыхтел Виктор.
— Нет! — качнул головой Вовка, твердо отстаивая прав-

ду. — Ты был пьяный.
— Что ты городишь, чертенок?! — возмутилась Татьяна, 

явно не желая «выносить сор из избы», как будто пьянство ее 
мужа было для нас новостью.

— Тебе уже девять лет, и пора научиться отвечать за свои 
слова, — проговорил Виктор, завышая требования к сыну. — 
Иди делай уроки, — он легко шлепнул Вовку по затылку.

Скандалы и драки в том семействе продолжались до тех пор, 
пока Виктор не завел на стороне «тихую собутыльницу» (опре-
деление тестя) и стал все реже появляться в семье. Вскоре он 
вообще перебрался к «собутыльнице», правда, часть получки 
приносил Татьяне, а по праздникам дарил Вовке шоколадки.

Однажды накануне Нового года Виктор объявился, пере-
дал жене деньги, спросил у сына, «как дела в школе», и на-
правился к выходу, но Вовка схватил его за руку.

— Пап, а Генке вызвали из фирмы «Заря» Деда Мороза со 
Снегуркой. А мне ты даже билет на елку не купил.

— Да на кой черт тебе эта елка?! Ты уж взрослый парень, 
тебе уже не Деда Мороза надо вызывать, а одну Снегурку, — 
Виктор ухмыльнулся, довольный своим шоферским юмо-
ром. — Из другой фирмы.

— А зачем? — Вовка вскинул на отца чистые, невинные 
глаза.

— Спроси у дяди Леши, — Виктор кивнул на меня и, по-
смеиваясь, удалился.

Долго я выкручивался перед Вовкой, пытаясь объяснить, 
что его отец имел в виду: говорил, что Дед Мороз старень-
кий, часто болеет и прочее; что бывает, Снегурке приходится 
ездить одной. Вроде убедил мальчишку.

Под Новый год Татьяна затеяла уборку в комнате, Вовка 
без дела слонялся по квартире. Мы с тестем приняли по ста-
кану портвейна, и мне в голову пришла замечательная идея.
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— Давай-ка устроим Вовке праздник, — сказал я жене. — 
Сходи купи краски или пластилин, а я наряжусь Дедом Мо-
розом.

— Чтой-то в тебе взбрыкнуло детство? — хмыкнула теща.
— Ты большой мальчишка, и, наверно, никогда не по-

взрослеешь, — вздохнул тесть. — Романтики неплохие люди, 
но они отгораживаются от действительности (я же говорю, 
после первого стакана тесть умнел).

Но жена Валентина поддержала мою замечательную 
идею — она ждала ребенка и при случае репетировала роль 
матери, а здесь такая затея! С моей подачи она сходила в ма-
газин, купила краски, добавила к ним печенье, конфеты, все 
уложила в пакет и обвязала красивой лентой. Затем намазала 
мой нос и щеки помадой, приклеила из ваты бороду и усы, на-
кинула на меня простыню и сзади заколола ее булавками; на 
голову я напялил красную кофту жены — сделал что-то вроде 
шапки; посмотрел на себя в зеркало и увидел вылитого Деда 
Мороза.

Под каким-то предлогом Валентина вызвала Вовку на кух-
ню (он все слонялся по коридору взад-вперед), и я незаметно 
прошмыгнул на лестничную площадку. Выдержал паузу и по-
звонил. И услышал голос жены:

— Вова, открой, пожалуйста!
Открыв дверь, Вовка онемел: разинул рот, его глаза рас-

ширились до невероятных размеров.
— Здесь живет мальчик Вова Кочетов? — густым басом 

произнес я.
Потрясенный Вовка еле шевельнул губами:
— Это я.
— Ты хорошо учишься?
Вовка только и смог кивнуть, и все смотрит на меня снизу 

вверх ошеломленно-восторженно.
— Молодец! Вот тебе подарок! (на большее у меня не хва-

тило фантазии, к тому же, я боялся перестараться и выдать 
себя голосом).

Протянув Вовке подарочный пакет, я стал ждать, когда он 
закроет дверь, поскольку сам повернуться не мог — просты-
ня еле держалась на булавках.

Но Вовка не шевелился, словно обмороженный; он был 
в шоке — все смотрел на меня, распахнув глаза и разинув 
рот, даже побледнел от прилива чувств.
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— Может, у тебя есть какие желания? — выдавил я, на-
деясь, что Вовка попросит какую-нибудь заводную машин-
ку, которую я ему позднее «пришлю», но он вдруг сглотнул 
и тихо сказал:

— Дед Мороз, сделай так, чтобы папка снова жил с нами.
Мне только и оставалось пробормотать «постараюсь», по-

сле чего я толкнул дверь, и когда она захлопнулась, послы-
шался душераздирающий вопль:

— Мама! Ко мне Дед Мороз приходил!
Как мы договорились заранее, Валентина пошла за Во-

вкой в их комнату — как бы рассмотреть подарок, а я бес-
шумно открыл дверь и проскользнул в нашу комнату; быстро 
снял маскарадные атрибуты, стер с лица «грим», лег на тахту 
и уткнулся в книгу.

— Ну вот, теперь можешь подрабатывать на елках, — 
усмехнулась теща. — Все лучше, чем малевать картинки.

Тесть лишь вздохнул:
— Да уж!
Через пару минут к нам влетел торжествующий, покрас-

невший Вовка.
— Дядь Леш! Ко мне только что Дед Мороз приходил! Вот 

подарок!
— Очень хорошо, — стараясь быть невозмутимым, сонно 

протянул я. — А что ж ты не пригласил его к нам?
Я давал понять, что все это время безмятежно лежал на 

тахте и вполне мог бы побеседовать с Дедом Морозом. Что-
бы придать еще большую реальность случившемуся и откре-
ститься от бородатого гостя, спросил:

— А он какой?.. Высокий или маленький, тонкий или тол-
стый?

Теща с тестем одновременно хмыкнули, но надо им отдать 
должное — не выдали меня.

— Высокий! — горячо выпалил Вовка, высоко поднимая 
руки и привставая на цыпочках. — Выше вас!..

Это мне понравилось больше всего — какое же сильное по-
трясение испытал мальчишка, если я даже стал выше ростом!

На секунду Вовка замешкался и вдруг понесся к входной 
двери.

— Может, он еще не ушел?!
Вовка оглядел лестницу, снова вбежал к нам и пробормотал:
— Куда же он так быстро делся?
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— Наверняка пошел к другим ребятам. Ты же у него не 
один. Ему, знаешь сколько, ребят надо обойти! — я уткнулся 
в книгу.

— Побегу к Славке! Может, и к нему приходил! — Вовка 
вновь ринулся на лестничную площадку.

Славка жил этажом выше, и через две-три минуты Вовка 
вернулся — растерянный, встревоженный.

— А к Славке не приходил. Почему только ко мне?
— Возможно, еще зайдет, — спокойно откликнулся я. — 

И потом, может, Славка учится плохо?
В этот момент щелкнул замок входной двери, и в коридор 

вошел вдрызг пьяный Виктор. Вовка бросился к отцу:
— Пап! Ко мне Дед Мороз приходил!
— Да ладно... врать-то, — отмахнулся Виктор.
— Правда, правда! Спроси у кого хочешь! Щас подарок 

покажу!
Вовка сбегал за подарком.
— Вот!
Виктор скорчил «ненормальную» гримасу и стал шарить 

по карманам.
Вовка обратился к моей жене:
— Теть Валь, скажите папке! Он не верит!
— Да, приходил, — с серьезным видом подтвердила моя 

жена. — Я даже его немного видела.
Вовка хотел призвать на помощь мать, но передумал.
— Хватит меня дурачить! — буркнул Виктор. — Небось, 

Лешка нарядился, — он сунул сыну шоколадку и зигзагом на-
правился к двери. — Ты, Вовка, дуралей! Взрослый парень, 
а веришь в сказки!

Вовка остался в коридоре, сжимая подарок. Его взгляд ме-
тался от отца к Валентине, от входной двери к нашей ком-
нате; в нем шла страшная борьба между верой и сомнением. 
Он заглянул в нашу комнату — его лицо вновь стало белым, 
как маска.

— Дядь Леш, а ты никуда не уходил?
— Никуда, Вовка! — сказал я, глядя ему прямо в глаза, 

твердо зная, что никто никогда не заставит меня признаться 
в обмане, даже если на меня наведут пистолет.
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